Il ritorno della memoria - La Provincia di Sondrio

Un cammino estenuante
„Ci guardammo intorno, ma non c‟era niente da vedere, anche il paese pareva
scomparso nel buio. Cercavo tra le ombre un segno di vita, poi all‟improvviso udii
un fischio di mio padre, così forte che avrebbe potuto raggiungere qualche
mondo lontano, al di là della notte. Rimasi ad ascoltare trattenendo il respiro. Si
sentiva soltanto il rumore del vento e della pioggia tra gli alberi. Di nuovo quel
fischio attraversò la vallata. Aspettammo. Mio padre mi indicò una sagoma che si
stave avvicinando.
“Non lo abbiamo perso, Sergio”.
Tommi si infilò tra le gambe di mio padre. Guaiva, tremava. Un filo di sangue gli
usciva da dietro l‟orecchio.
Silenziosi tra i ricci di castagna ci inoltrammo nel bosco, cercando passo dopo
passo la strada tra gli alberi. Mi ero aggrappato al cappotto di mio padre e mi
lasciavo trascinare, indifferente ormai al freddo, alla fatica, alla pioggia. Muovevo
le gambe come un pupazzo meccanico, oscillavo, talvolta la testa mi finiva
troppo avanti rispetto al corpo. Allora sbattevo contro la schiena di mio padre,
che rallentava, e io ritrovavo l‟equilibrio perduto. Non avevo neppure la forza di
voltarmi per vedere se Tommi ci seguisse o se anche lui, stremato, si fosse
acquattato da qualche parte. Mio padre si fermò a ridosso di un piccolo gruppo
di alberi con grosse radici che affioravano formando una cavità, come fosse una
nicchia. Mi sollevò un poco reggendomi per le ascelle e mi posò delicatamente in
quella nicchia come se fossi un oggetto prezioso che si potesse rompere. Si
sedette vicino a me, stringendomi, quasi cullandomi fra le braccia. Tommi si aprì
un varco tra i nostri corpi, s‟infilò tra le ginocchia, appoggiando il muso sulla mia
spalla: pensai che saremmo rimasti così, per sempre 10 ‟.
10 STEFANO ZECCHI, Quando ci batteva forte il cuore, pagg. 116- 117, Mondadori, Milano, 2010.
51