La Madona dla Versa - Quelli del ciclo

Panorami e personaggi così vicendevolmente immedesimati da formare
una cosa sola: il vero volto del paese, la sua anima più genuina.
Chiamato dunque ad andare a ritroso nel tempo per un arco di oltre
cinquanta anni, ho riaperto un piccolo spiraglio della memoria, e subito
la mente si è popolata di volti di voci e di nomi.
E come per incanto, mi sono ritrovato nei luoghi e tra la gente della
mia adolescenza. Ho rivisto le strade del paese, polverose d’estate e cosparse
di pozzanghere d’inverno. Ci piaceva percorrerle a piedi scalzi ai primi tepori
d’aprile, quando insistevamo con le nostre mamme per avere il permesso
di toglierci le scarpe (anche se, ad onor del vero, si può affermare
che non erano molti quelli che le avevano).
E che frenesia per noi ragazzi andare in Chiesa il Venerdì Santo, muniti
di robusti bastoni per battere Barabba. La stessa sera ci godevamo
poi lo spettacolo del rituale falò acceso dai contadini di Soriasco, nella tradizione
dei fuochi di Pasqua. Nelle sere di maggio molti fedeli si radunavano
in Chiesa per la funzione mariana. Le donne in particolare recitavano
il Rosario con devozione, ma per noi ragazzi era solo una occasione per ritrovarci
insieme. A volte non riuscivamo a frenare le intemperanze dei
nostri anni verdi, ma a ciò provvedeva Don Innocenzo, che con estrema
noncuranza (e senza interrompere la recita del Rosario) si aggirava tra i
banchi distribuendo bacchettate a destra e a sinistra.
Quando arrivava il tempo della mietitura ci portavamo lungo la strada
per Begoglio, costeggiata da entrambi i lati da lunghi filari di gelsi.
Era l’occasione giusta per assaporarne i frutti; che venivano a maturazione
proprio in quel periodo. La zona del Giaron era intensamente coltivata
a grano, e noi dai bordi della strada guardavamo i mietitori al lavoro in
mezzo ai campi, riarsi dal sole e fiammeggianti di papaveri.
Di tanto in tanto una donna arrivava con un secchio dalla cascina, ed
essi interrompevano un istante la loro estenuante fatica per dissetarsi all’ombra
dei gelsi con una scodella di vino annacquato.
Ma la vera festa coincideva con la trebbiatura del grano sull’aia dei Fugazza.
I movimenti cadenzati della pressa della paglia, la lunga cinghia
di trasmissione che collegava la trebbiatrice col trattore e tutti i meccanismi
della “machina dä batt” esercitavano su noi ragazzi un fascino irresistibile,
e così noi indugiavamo estasiati a goderci per ore lo spettacolo, pur
tra il gran polverone e l’acre odore della pula di frumento.
In quei pomeriggi, quando la campagna piombava in un silenzio pie-
20 “Quelli del Ciclo”