SUONO n° 478

RAY MANZAREK
COME ERAVAMO
Il nome dei Doors è uno spettro che torna instancabilmente a infestare la
chiesa del rock. Si pronuncia a caso nelle interviste. Lo si dissotterra per rifinire
le esegesi. Come un marchio vintage o come un sigillo definitivo per autentificare
il presente. In questa intervista di 20 anni fa, Ray Mazanek, cinquantenne
in fiore e saggiamente epicureo, affabile possessore di una carriera meteorite,
ha accettato di prestarsi al gioco dei ricordi e di raccontare.
Ray Mazarek: Io e Jim Morrison eravamo studenti alla scuola di cinema
UCLA (Università della California, Los Angeles). Due amici che parlavano di
arte, di teatro, di cinema, di jazz. Parlavamo di rock’n’roll, ma mai di formare
un gruppo insieme. Due settimane prima della consegna dei diplomi, nel
giugno ‘65, Jim mi ha detto che sarebbe partito per New York. Tre o quattro
settimane dopo, ero sulla spiaggia, a Venice. E chi vedo venire verso di me
Jim, o qualcuno che somigliava a Jim, visto che non l’avevo riconosciuto
del tutto: non era del tutto lui, era molto più bello... mi sono avvicinato e
ho visto che era davvero Jim, e non il David di Michelangelo. Era fantastico.
Gli ho chiesto che stava combinando, perché non era a New York. Mi ha
risposto: “Ho deciso di restare qui, abito sul tetto della casa di Dennis Jacobs”,
un amico dell’UCLA, che è finito a lavorare per Francis Ford Coppola in
Apocalypse Now e che alla fine è stato rinchiuso con i matti, viveva sul suo
tetto e scriveva canzoni.
Gli ho detto: “Scrivi delle canzoni Allora siediti e cantamene una”. Si è seduto
sulla spiaggia, era metà luglio, una di quelle giornate calde e assolate di Los
Angeles... Ha iniziato a cantare Moonlight Drive e ho pensato che erano le
parole più belle che avessi mai sentito in una canzone rock. Ne ha cantata
un’altra o altre due e gli ho detto: “Queste canzoni sono fantastiche, perché non
fondiamo un gruppo rock” Jim ha risposto: “È proprio quello che vorrei fare”.
È stato immediatamente colpito dal suo carisma
Le parole delle sue canzoni erano molto belle: “Let’s swim to the moon, let’s
climb through the tide, penetrate the evening that the city sleeps to hide...” Non
era solo rock, era poesia. In quel momento, in piena estate 1965, i Beatles non
erano ancora psichedelici, cantavano ancora “She loves you yeha yeah yeah...”
i Rolling Stones cantavano il blues di Chicago, erano più funky e più cattivi.
C’era della poesia in Dylan, ma non c’erano i temi jungiani della poesia di Jim.
Dylan era molto bello, ma era troppo New York... mancava una certa qualità
mistica. Era della grande poesia di strada, ma era folk rock, quando la poesia
di Jim era jungiana, aveva il senso della paura, della morte, della trascendenza,
che mancava alla poesia di Dylan.
Qual era la vostra idea all’inizio, quando avete formato il gruppo
Di fare di tutto. Evidentemente non potevamo cantare come i Beatles. Mc-
Cartney e Lennon erano grandi cantanti. Noi stavamo per fare della musica
psichedelica “trip-out” (termine collegato all’LSD, viaggio della musica che fa
viaggiare come l’acido - ndr), strana e insolita, con una poesia straordinaria.
Stavamo per fare qualcosa il più artistico possibile, e dato che due membri del
gruppo erano laureati a un’università artistica, sarebbe stato qualcosa di fottutamente
artistico, se così posso dire. Quale altro gruppo rock poteva servirsi
disertava o si presentava ubriaco alle prove (persino a quelle in sala di
registrazione). Ma se il tastierista sopportò stoicamente per anni questo
ed altro, non fu soltanto per una questione di denaro. Ray provava un
sincero affetto per il cantante. Tutti lo ricordano come una persona
simpatica e cordiale, un vero gentleman. In ogni caso nel 1971, dopo la
registrazione dell’ultimo album L.A. Woman, Morrison se ne andò a
morire a Parigi. E scomparso il loro leader, anche i Doors erano morti.
Qui, dopo sei dischi indimenticabili, montagne di dollari guadagnati e
sempre degna di nota.
Il problema più urgente per i superstiti della band, era come sopravvivere
cominciò a commettere una serie di errori che, nel corso degli anni, gli
alienarono le simpatie di una parte dei fans. A cominciare dal tentare
di mantenere in vita i Doors con una sorta di accanimento terapeutico.
Come si poteva del resto rinunciare a un nome che era di per se stesso
d’accordo, ma le vendite di L.A. Woman non erano andate male e il
singolo Riders On The Storm (in cui Ray svolgeva un ruolo predominante
al piano) con i suoi splendidi passaggi jazzati sembrava aprire
nuovi sbocchi musicali per il gruppo. Jim era insostituibile ma Ray,
che durante i concerti dei Doors ogni tanto cantava dei blues, avrebbe
potuto rimpiazzarlo senza ingenerare nel pubblico la sensazione di un
pubblicarono altri due dischi: Other Voices (uscito di corsa soltanto sei
mesi dopo L.A. Woman, quasi si volesse esorcizzare lo spettro di Jim)
28 SUONO luglio 2013