Va' dove ti porta il cuore - Su ali d'aquila

finestra. «Le mani di Ilaria», ha detto con lo sguardo opaco, «così non cel'ha nessun altro in famiglia», poi è tornato a letto ed è morto. Ho guardatofuori dalla finestra. Cadeva una pioggia sottile. Gli ho accarezzato la testa.Per diciassette anni, senza mai far trasparire niente, si era tenuto quelsegreto dentro.È mezzogiorno, c'è il sole e la neve si sta sciogliendo. Sul prato davanticasa a chiazze compare l'erba gialla, dai rami degli alberi una dopo l'altracadono gocce d'acqua. È strano, ma con la morte di Augusto mi sono resaconto che la morte in sé, da sola, non porta lo stesso tipo di dolore. C'è unvuoto improvviso – il vuoto è sempre uguale – ma è proprio in questovuoto che prende forma la diversità del dolore. Tutto quello che non si èdetto in questo spazio si materializza e si dilata, si dilata e si dilata ancora.È un vuoto senza porte, senza finestre, senza vie di uscita, ciò che resta lìsospeso ci resta per sempre, sta sulla tua testa, con te, intorno a te, tiavvolge e ti confonde come una nebbia spessa. Il fatto che Augustosapesse di Ilaria e non me l'avesse mai detto mi aveva gettato in unosconforto gravissimo. A quel punto avrei voluto parlargli di Ernesto, dicosa era stato per me, avrei voluto parlargli di Ilaria, avrei voluto discuterecon lui di tantissime cose ma non era più possibile.Adesso forse puoi capire ciò che ti ho detto all'inizio: i morti pesano nontanto per assenza quanto per ciò che – tra loro e noi – non è stato detto.Come dopo la scomparsa di Ernesto, così anche dopo la scomparsa diAugusto avevo cercato conforto nella religione. Da poco avevo conosciuto