Va' dove ti porta il cuore - Su ali d'aquila

quando vidi mio padre tranquillamente seduto nello studio e senza Argo aisuoi piedi, mi nacque dentro una grande agitazione. Uscii e urlando asquarciagola lo chiamai per tutto il giardino, tornata dentro per due o trevolte esplorai la casa da cima a fondo. La sera, al momento di dare ai mieigenitori il bacio obbligatorio della buonanotte, raccogliendo tutto il miocoraggio chiesi a mio padre: «Dov'è Argo?» «Argo», rispose lui senzadistogliere lo sguardo dal giornale, «Argo è andato via.» «E perché?»domandai io. «Perché era stufo dei tuoi dispetti.»Indelicatezza? Superficialità? Sadismo? Cosa c'era in quella risposta?Nell'istante preciso in cui sentii quelle parole, qualcosa dentro di me siruppe. Cominciai a non dormire più la notte, di giorno bastava un nonnullaper farmi scoppiare in singhiozzi. Dopo un mese o due venne convocato ilpediatra. «La bambina è esaurita», disse, e mi somministrò dell'olio difegato di merluzzo. Perché non dormivo, perché andavo sempre in giroportandomi dietro la pallina smangiucchiata di Argo, nessuno me l'ha maichiesto.È a quell'episodio che faccio risalire il mio ingresso nell'età adulta. A seianni? Sì, proprio a sei anni. Argo se ne era andato perché io ero statacattiva, il mio comportamento dunque influiva su ciò che stava intorno.Influiva facendo scomparire, distruggendo.Da quel momento in poi le mie azioni non sono state più neutre, fini a sestesse. Nel terrore di fare qualche altro sbaglio le ho ridotte via via alminimo, sono diventata apatica, esitante. La notte stringevo la pallina tra le