You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
prima di andare a tavola». Capisci? Ancora una volta le mie colpe eranoesteriori, ugu<strong>ali</strong> iden<strong>ti</strong>che a quelle che mi imputava mia madre. Ciò cheveniva insegnato non era la coerenza ma <strong>il</strong> conformismo. Un giorno,arrivata al limite estremo del burrone, scoppiai in singhiozzi dicendo: «Maio amo Gesù». Allora la suora che stava lì vicino sai cosa disse? «Ah, oltreche disordinata sei anche bugiarda. Se tu amassi davvero Gesù terres<strong>ti</strong> iquaderni più in ordine.» E puffete, spingendo con l'indice fece precipitarela mia pecorella giù nel burrone.In seguito a quell'episodio credo di non aver dormito per due mesi interi.Appena chiudevo gli occhi sen<strong>ti</strong>vo la stoffa del materasso sotto la schienatrasformarsi in fiamme e delle voci orrende ghignavano dentro di medicendo: «Aspetta, adesso veniamo a prender<strong>ti</strong>». Naturalmente di tuttoquesto non ho raccontato mai niente ai miei genitori. Vedendomi gialla involto e nervosa mia madre diceva: «La bambina ha l'esaurimento», e iosenza fiatare ingoiavo cucchiai su cucchiai di sciroppo ricos<strong>ti</strong>tuente.Chissà quante persone sensib<strong>il</strong>i e intelligen<strong>ti</strong> si sono allontanate persempre dalle ques<strong>ti</strong>oni dello spirito grazie a episodi come questo. Tutte levolte che sento qualcuno dire com'erano belli gli anni di scuola erimpiangerli resto interdetta. Per me quel periodo è stato uno dei più brut<strong>ti</strong>della mia vita, anzi forse <strong>il</strong> più brutto in assoluto per <strong>il</strong> senso di impotenzache lo dominava. Per tutta la durata delle elementari sono stata combattutaferocemente tra la volontà di restare fedele a ciò che sen<strong>ti</strong>vo dentro di me e<strong>il</strong> desiderio di aderire, sebbene lo intuissi come falso, a ciò che credevano