Va' dove ti porta il cuore - Su ali d'aquila

A tanti anni di distanza questo è l'episodio della vita con tua madre chemi torna con più frequenza in mente. Ci penso spesso. Com'è possibile, midico, che di tutte le cose vissute assieme, nei miei ricordi compaia perprima sempre questa? Proprio oggi, mentre me lo domandavo perl'ennesima volta, dentro di me è risuonato un proverbio «La lingua battedove il dente duole». Cosa mai c'entra, ti chiederai. C'entra, c'entramoltissimo. Quell'episodio torna spesso tra i miei pensieri perché è l'unicoin cui ho avuto la possibilità di mettere in atto un cambiamento. Tua madreera scoppiata a piangere, mi aveva abbracciata: in quel momento nella suacorazza si era aperto uno spiraglio, una fessura minima nella quale io avreipotuto entrare. Una volta dentro avrei potuto fare come quei chiodi che siallargano non appena entrano nel muro: a poco a poco si dilatanoguadagnando un po' più di spazio. Mi sarei trasformata in un punto fermonella sua vita. Per farlo avrei dovuto avere polso. Quando lei mi ha detto«devi proprio andartene» sarei dovuta rimanere. Avrei dovuto prendereuna camera in un albergo lì vicino e tornare ogni giorno a bussare alla suaporta; insistere fino a trasformare quello spiraglio in un varco. Mancavapochissimo, lo sentivo.Invece non l'ho fatto: per vigliaccheria, pigrizia e falso senso del pudoreho obbedito al suo ordine. Avevo detestato l'invadenza di mia madre,volevo essere una madre diversa, rispettare la libertà della sua vita. Dietrola maschera della libertà spesso si nasconde la noncuranza, il desiderio dinon essere coinvolti. C'è un confine sottilissimo, passarlo o non passarlo è