Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

MAURIZIO FERRAROTTI
TORI�O È LA MIA CITTÀ 2008-2009
Figomania e figofobia
Mexia

La scorsa stagione ho impiegato quasi sei mesi a trovare un filo conduttore a.k.a. argomento per il
mio blog. A questo giro la musica cambia, e come. Precisamente, il tema principale del mio diario
in rete 2008-2009 sarà già dal primo post “il rapporto uomo-donna nel ventunesimo secolo”. Il
titolo: Figomania e figofobia. Titolo secondario implicito: “Come diavolo abbiamo fatto noi uomini
a ridurci così?” Suvvia, non fate gli occhi a palla, amici miei lettori e potenziali clienti! (Soprattutto
questi ultimi.)
In una calda e tediosa serata di metà agosto scorso mi ritrovai seduto a un tavolino di un noto discobar
di Piazza Vittorio Veneto in compagnia di certi conoscenti, età media 35 anni, più o meno tutti
trasudanti scazzo cosmico per l’impossibilità economica (o lavorativa, o vattelappesca) a levare le
ancore da Torino città miasmatica. Sotto i portici era tutto uno sfilare di ragazze mediamente molto
giovani e attraenti, con sporadici lampi di eccellenza. Classica trita situazione da girlwatching,
quantunque io non abbia necessità ormai di piantare gli occhi a mo’ di chiodi da nove pollici su una
bella figliola transeunte per più di tre secondi, né di commentarne le grazie. C’è chi per contro si
trasforma all’istante in una tomografia assiale umanizzata; quanto ai commenti… Ecco un succinto
campionario di ciò che mi toccò sentire dai miei estemporanei compagni di bevuta:
“Bel culetto quella biondina, ci farei volentieri un po’ di spanking.”
“Io invece le verrei sui capelli e in bocca. La sborra che cola tutta fuori…”
“Che corpicino da schianto. La mia fuck buddy ideale.”
“Fuck cosa?”
“Fuck buddy. Trombamica.”
“Ammazza che bocce la brunetta! Ci ficcherei in mezzo la mia mazza turgida.”
“Io me la scoperei a sangue sul tavolo da cucina, nuda ma coi sandali.”
“Sì, sì. Anch’io sono un feticista dei piedi.”
Intendiamoci mooolto bene: io sono tutt’altro che un angioletto. Nessun uomo lo è. Ma dopo un’ora
abbondante di scurrilità a go-go e birra come se piovesse, mentre si era in fase di traslazione verso
un altro bar della piazza, mollai la combriccola: “Arrivederci a tutti, me ne vado a casa.” Non ne
potevo più. Suppongo che la serata di quei personaggi sarà proseguita sulla medesima falsariga.
In macchina, credo per la cinquecentomillesima volta negli ultimi dieci anni, ho riflettuto sulla
spirale discendente del rapporto uomo-donna e le sue molteplici cagioni. Misoginia. Anorgasmia.
Ansia da prestazione. Carrierismo sfrenato. Cafoneria. Desertificazione culturale. Omologazione.
Pornodipendenza. Dismorfofobia. Network generalisti. Telefoni cellulari, iPod e paraphernalia
Bluetooth. E così, un mese dopo, eccomi accomodato dinanzi a questo notebook Aspire 3100 per
offrire al popolo internettiano la mia personale visione dello zeitgeist, sorbendo grappa al moscato.
“Perché quel titolo?” Figomania è un capitolo del Lamento di Portnoy (Philip Roth, Newark, 1933)
in cui il tormentato protagonista ci svela tutta la sua insanabile fissazione per il sesso. Figomania
perché il mondo d’oggi, che si viva nel New Jersey ebraico delirando per le shiksas o nel cattolico
quartiere torinese di Santa Rita a Torino sognando Rosario Dawson, è figomaniaco. La ciorgna è il
tormento(ne) del terzo millennio. Un tormento pressoché onnipresente nell’universo televisivo:
propaganda (dalle creme abbronzanti alle linee erotiche), giochi a premio, videoclip, telegiornali,
tribune sportive, talk show, reality, fiction, format in generale. E in quello reale, peraltro saldamente
interfacciato col catodico: marciapiedi, parchi, sedicenti saloni di massaggi, night club, discoteche,
fiere, vernissage, paddock. La gnocca, intesa come oscuro ‘oggetto’ mercantile del desiderio, è il
messaggio. Bombardiamoli d’immagini figoniche e li avremo tutti sotto controllo. Il mondo è un
sessologramma.
2

Figofobia è il disturbo che colpisce colui il quale, per inettitudine verbale al baccaglio e/o senso
d’inadeguatezza fisica, crollo verticale dell’autostima in seguito all’ennesimo insuccesso amoroso
ecc., rinuncia completamente alla sottile schermaglia della seduzione per rinchiudersi in una ciste
egosintonica. Un pensiero peculiare del figofobiaco è: “Perché sbattersi ancora a corteggiare una
femmina, tanto si sono tutte imputtanite, oggigiorno ormai vanno in calore soltanto per gli sbruffoni
palestrati e i provoloni con la macchina di grossa cilindrata e lo status sociale consolidato.” Pure,
non si può eliminare del tutto l’erotismo dalla propria vita, è insalubre. E allora ecco entrare in
gioco gli ersatz, i surrogati virtuali o in carne e ossa: vale a dire calendari, sfondi per il telefonino e
il desktop, Dvd e .mpeg zozzi, belle di notte e di giorno. Prodotti sostitutivi, appunto.
“Surrogati?” obietterebbe un mio conoscente piuttosto fissato con le peripatetiche. “Ma a me piace
la passera, sia vera sia digitale. Il fatto che non nutra alcun desiderio d’intraprendere una relazione
normale con una donna non fa certo di me un figofobiaco.” Il dibattito è ufficialmente aperto,
signore e signori.
Per quanto mi riguarda, figomania e figofobia sono il dramma bifronte del maschio moderno,
sempre più incapace a negoziare una relazione soddisfacente sotto il profilo affettivo e sessuale,
“classica”, con l’altro sesso. Ma non vorrei essere tacciato di parzialità: settati i giusti parametri,
questo discorso vale anche per le donne. E io mi sforzerò immensamente di essere il più equanime
possibile nelle opinioni. Pertanto, amiche mie adorate, considerate pure come se questo blog fosse
altresì intitolato: �erchiomania e nerchiofobia.
Romeo Pastura
Romeo Pastura, al secolo Gianpiero Perone, è il più grande seduttore di tutti i tempi. Almeno sul
palco di Colorado Café. Fondatore dell’Istituto Magistrale Parificato di Seduzione “Pippe Bye
Bye”, Pastura ci svela i segreti della seduzione con un look da sistemista informatico e un modo di
fare che i cinefili più smaliziati ravviseranno essere stato apertamente ispirato da Frank T.J. Mackie,
l’autore del sistema “Seduce & Destroy” per portarsi a letto caterve di donne interpretato da Tom
Cruise in Magnolia. Essendo che il personaggio di Frank Mackie si rifà a sua volta a Ross Jeffries,
un commediografo americano realmente esistente ideatore della “Speed Seduction” – uno zibaldone
pro-scopereccio di programmazione neuro-linguistica e varie tecniche ipnotiche. Ma Romeo Pastura
3

si svincola brillantemente dai propri modelli grazie a un nevrotico, scoordinatissimo battimento di
palpebre cui nessuna femmina sul pianeta può resistere.
Secondo il mio lacero Dizionario Garzanti della Lingua Italiana, “pastura” significa pascolo, nonché
in modo figurato ogni cosa con cui si nutra il corpo e la mente. Esiste tuttavia un ulteriore contenuto
semantico, ossia “cibo o sostanza atta ad attirare il pesce nella zona di pesca”, mutuato diversi anni
fa dallo slang urbano per indicare colui (o coloro) che va a caccia di femmine: “ehi, gente, andiamo
a pasturare?” Traducesi: a spargere un po’ del nostro sex-appeal (ammesso che se ne possegga) nel
grande mare mosso della nightlife per far abboccare qualche bella pesciolina. Non mi è mai piaciuto
questo modo di dire.
Io, per me, sono l’anti-seduttore. La mia “tecnica” consiste nel non fare assolutamente alcunché per
farmi notare; difatti, il 99% delle volte passo totalmente inosservato. Ma è proprio in quell’esiguo
margine restante che Maurizio Bassura si gioca tutto. Se in un locale stracolmo di belle ventitreenni
che neanche vi si sodomizzano perché gli ricordate troppo quel perdente artistoide vetero-comunista
che sbarca il lunario tracciando ritratti di Marx Lenin Stalin Krusciov Breznev Che Guevara Fidel
Castro e Mao coi gessetti colorati sul marciapiede davanti a Palazzo Nuovo (per quanto voi siate
sempre stati antipolitici e ascoltiate i Subsonica e vi laviate e flossiate i denti anche quattro volte al
giorno, ma oggigiorno basta mettersi addosso una T-shirt che non sia griffata per farvi catalogare
come un mitilo), ce n’è una magari meno appariscente delle altre ma comunque attraente che vi
posa gli occhi addosso con uno scintillio nello sguardo (quasi certamente la pupa studia Psicologia)
per più di due secondi… Be’, che ve lo dico a fare. Carpe diem o pippe con Redtube.
4

Posted 15/09/2008 h 10.50 a.m., CET. Nella pagina precedente, il paginone centrale di Playboy del
novembre 1972 con l’immagine senza veli (ma piuttosto casta se paragonata a certi nudi attuali)
della meravigliosa modella svedese Lena Sjööblom. In quel tempo una squadra di scienziati della
University of Southern California, nell’ambito del progetto militare “Arpanet” (il progenitore di
Internet), incominciò a studiare la digitalizzazione delle immagini: il risultato dei loro sforzi fu la
creazione dei formati Mpeg e Jpeg. Come immagine campione quei cervelloni scelsero proprio la
foto della bellissima Lena. Ancora oggi il suo soave nordico fondoschiena è uno degli standard più
usati per testare gli algoritmi di compressione degli immagini.
Della cosiddetta “zona erogena mutevole”, o virtù callipigia, insomma del posteriore, si occupò in
maniera infinitamente più aspra e bisessuale anche Norman Mailer nel suo thriller psicologico I duri
non ballano. Il protagonista Tim Madden ricorda così il suo primo amplesso con la sensuale e
malvagia Patty Lareine, che poi diventerà sua moglie: “Quella Patty aveva un corpo degno d’una
modella diciannovenne di Playboy, e ce l’avevi in carne e ossa innanzi a te, roba da non credere, e
ingaggiammo una romantica battaglia liceale, vale a dire, io continuavo a indurla, spingendo, a
mettere la bocca in luoghi che giurava di non avere mai toccato finora con le labbra, e quindi
stavamo sempre l’uno nell’area di rigore dell’altra, e mettevamo in atto ogni sorta di prese, così
intime e maligne e sempre più ardite e perverse e, come dicono in California, superpiacevolissime.
Dio, Patty Erlene era in gamba, potevi scoparla fino a morirne.” Verso lo scioglimento dell’intricata
vicenda Wardley, il nuovo marito di Patty Lareine, rivelerà a Madden: “Patty ti odiava alla follia.
Sai, certi uomini, per accontentare la parte femminile di sé, inducono le loro donne a speciali
pratiche di sesso orale. Patty Lareine lo faceva, per me. Anzi, è così che mi indusse a sposarla.
Nessuno mi aveva mai fatto certe cose meglio di lei. Poi, dopo sposati, smise. Fredda. Quando le
feci capire che avrei gradito che quelle nostre pratiche continuassero, mi disse: ‘Wardley, non
posso. Ogni volta che vedo la tua faccia, adesso, mi ricorda il tuo didietro.’”
Ne La novella del mugnaio, facente parte del celeberrimo poema di Geoffrey Chaucer I Racconti di
Canterbury (XIV secolo), il rapporto sessuale fra Alison e l’amante Nicholas è disturbato dall’altro
spasimante Absalon, che dalla finestra richiede un bacio come pegno d’amore. Allora Alison sporge
il sedere nudo fuori della finestra affinché Absalon lo baci (“But with his mouth he kiste hir naked
ers.”). Ciò lo fa arrabbiare moltissimo, di modo che fornitosi di un ferro rovente si ripresenta presso
la finestra e richiede un altro bacio. Questa volta è Nicholas a ripetere lo scherzo aggiungendovi
però una sonora scoreggia in faccia al rivale, per la quale meritatamente si becca la marchiatura a
fuoco. Da lì deriva l’espressione slang anglosassone kiss my ass (“baciami il culo”), in gaelico póg
mo thóin, e un formidabile gruppo di folk-punk: i Pogues.
Anche il sottoscritto, come tutti gli uomini anche se la maggior parte di essi obnubilata dall’eccesso
di testosterone non lo ammetterebbe neppure con un paio di elettrodi piantati nei testicoli, ha una
parte femminile. Dopotutto il cromosoma maschile è un cromosoma femminile incompleto, e non
soltanto perché lo sosteneva Valerie Solanas, quella sciroccata che sparò ad Andy Warhol. Pertanto
nell’intimità non mi dispiacciono le carezze sui glutei. Ricordo con piacere le mani seriche di una
ragazza basca con cui ebbi una fugace ma intensa relazione tredici anni fa. Ricordo anche che ebbe
il dettaglio di chiamarmi alle 23.00 di un lunedì tra i più bestiali dal punto di vista lavorativo che io
ricordi difatti ero lì già mezzo tra le braccia di Morfeo per comunicarmi che non ce la faceva più a
sopportare la lontananza fra noi e per di più non mi aveva mai veramente amato benché in otto mesi
me lo avesse scritto e detto almeno centoventi volte e quindi mi mollava e che per favore non la
odiassi. “Goizalde l’aveva addentrato negli abissi dell’anima femminile. Con lei, aveva appreso a
6

leggere tra le righe, a decifrare i messaggi. Talvolta un ‘ti amo’ poteva significare ‘ti amo da
impazzire’, ‘sto cercando di convincermi che ti amo’ o ‘no, non ti amo, anzi mi fai pure un po’
schifo’.” Kiss my ass goodbye.
7

Posted 23/09/2008 h 10.50 a.m., CET. Quella di presentare un racconto con un brano che parli di
chi o cosa ti ha ispirato a scriverlo e di altre cose è una moda molto americana. Taluni in Europa la
considerano assai leziosa. A me non dispiace, a patto che non se ne faccia uso smoderato. Eccomi
allora a scrivere per i miei (pochi, ma buoni) lettori una stringata introduzione a PUD (Piccole
Unità Disoccupate). È un racconto sulla mastodontica bufala dei corsi di formazione professionale
in Italia, nonché sulla predisposizione decisamente autolesionista dell’uomo moderno a innamorarsi
delle donne sbagliate. Ogni allusione a persone, cose o enti esistenti nella realtà è puramente voluta.
Non avertene a male, Elena. Ti desidero ancora.
PUD (PICCOLE U�ITÀ DISOCCUPATE)
In una fredda giornata d’inverno un gruppo di porcospini si rifugia in una grotta e per proteggersi dal freddo
si stringono vicini. Ben presto però sentono le spine reciproche e il dolore li costringe ad allontanarsi l’uno
dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li porta di nuovo ad avvicinarsi si pungono di nuovo. Ripetono
più volte questi tentativi, sballottati avanti e indietro tra due mali, finché non trovano quella moderata
distanza reciproca che rappresenta la migliore posizione, quella giusta distanza che consente loro di scaldarsi
e nello stesso tempo di non farsi male reciprocamente.
Schopenauer
Mi sono già pentito di aver passato le selezioni per partecipare a questo corso di formazione
finanziato dal Fondo Sociale europeo per “Addetti al commercio estero”. Per me è un molesto déjà
vu questo subisso di dispense cartacee colme di diagrammi, epigrammi, esagrammi e fottigrammi
cui si viene sottoposti da creature zoomorfe con laurea magna cum laude in psicologia e master in
(cattiva) gestione delle risorse umane. Mentre la quasi totalità dei miei speranzosi compagni
d’avventura (o di sventura) è ancora alla ricerca dell’Arca, pardon della prima occupazione, io ho
perduto l’illibatezza lavorativa ben dodici anni fa. E da allora ho “fornicato” come un grillo.
Ciononostante al momento sono disoccupato, perché e percome non ve lo rivelerò neanche sotto
scopolamina; sicché eccomi qua, ultratrentenne, a farmi di nuovo prendere per i fondelli con la
propedeutica al lavoro. Giuro sulla mia testaccia di cavolo che è l’ultima volta.
Il formatore, anzi la formatrice del modulo Manager e Managerialità è una scrofa rubizza coi denti
sporgenti e un fare inquisitorio nazistoide. “Frau Finotti!”, e i cavalli nitriscono laggiù nelle
maleodoranti stalle del Centro Uffici Direzionali (ma direzzzionali de ghe?, se è lecito saperlo).
Scomodando un altro eminente pensatore germanico, Herr Martin Heidegger, affermerei che la
Dottoressa Finotti è pagata per mostrarci la strada verso la Betriebliche Lichtung, l’eliminazione
delle remore mentali per una fluente comunicazione nell’ambito aziendale. Ripensando alle mie
scorse esperienze lavorative in ambienti perlopiù caratterizzati da rapporti umani pressoché autistici
e circostanze del genere “la mano destra non sa cosa fa la sinistra”, mi viene da sorridere ma anche
voglia di scappare a fumarmi uno spinello da qualche parte, magari sotto il monumento a Vittorio
Emanuele II del quale da questo stanzone frigido s’intravede la statua.
Il primo Re d’Italia.
8

L’ASSERTIVITÀ
Riguarda la sicurezza di sé che significa:
• Avere un atteggiamento positivo verso se stessi e gli altri
• Essere leali con se stessi e con gli altri
• Rispettare se stessi e gli altri
Quando si è sicuri di sé e il proprio comportamento è assertivo si è aperti
agli altri e ai loro punti di vista anche quando possono essere diversi
Stupenda questa combinazione di testo centrato ed elenco puntato in carattere Times New Roman
dimensione 20. Sa d’annullamento della personalità.
Grufolando la moquette bigia, la scrofa si dirige verso Rossana Valleri, senza confronti la ragazza
più attraente dell’aula. Ho già sondato il terreno con costei, concludendo che più ne sto lontano,
meglio è: appartiene alla specie delle Universitarie Brodoso-Labirintiche. Peccato, perché ha i
medesimi occhi di Nicole Kidman e un culo da schianto.
“Lei è assertiva, signorina Valleri?”
“Assertiva?” Rossana trascolora divenendo uno splendido ectoplasma. Quel facocero siculo della
Impellitteri, che l’odia visceralmente per il suo profilo di cammeo e la schiena mirabilmente
inarcata sul paiolo, se la ride sotto i baffi alla Franco Causio. Reprimo a stento l’impulso di tirarle in
un occhio il mio Tratto Clip.
“Sì, assertiva”, svasticheggia Frau Finotti. Iiiih!
Rossana: “Ehm, io penso, o meglio credo di avere un atteggiamento molto positivo nei confronti
degli altri, meno verso me stessa.”
“Perché?” La é accelerata oltre il limite di Einstein come certe note di Jimi Hendrix in Electric
Ladyland. I nostri volti iperborei di piccole unità disoccupate s’illuminano fugacemente di un gelido
azzurro cherenkov.
“Perché mi manca totalmente l’autostima” conclude Rossana da un punto a metà strada fra il
Sistema Solare e Proxima Centauri.
“Ah” squittisce la Finotti. “Brutta cosa. Peeessima cosa. Come farai allora a proporti in un contesto
aziendale se non ti senti sicura di te?” Si rivolge al resto della truppa. “Ricordati, anzi ricordatevi
che non si ha due volte l’occasione di fare una buona impressione.”
Questo lo so già, cochinilla. Al mio primo colloquio di lavoro, per un lercio posto da impiegato
tecnico, io mi presentai in dolcevita granata, giubbotto di pelle nera e stivaletti di finto pitone. Per di
più, nel momento topico, ebbi la brillante pensata di snocciolare a quell’algida tagliatrice di teste in
minigonna e tacchi a spillo le mie preferenze musicali e letterarie, apertamente antisistema. Poco ci
mancava che le dicessi che di tanto in tanto facevo uso di droghe.
Mi assunsero giusto perché usufruivo di un bel calcio nel sedere; pure, volta esauritosene l’effetto
fecero di tutto e di più per sbattermi fuori. Ma alla fine fui io a dare le dimissioni. Eccezionalmente
sicuro di me.
DIFESA DELL’EGO Risposte mirate a difendere se stessi, il proprio ego inteso come stima di se stessi (es.
“Mi scusi, …).
9

DOMI�A�ZA DELL’OSTACOLO Risposte in cui si cerca in un evento esterno la causa di ciò che è
avvenuto (“Non ho potuto contattare quel fornitore perché la stampante si è rotta”).
PERMA�E�ZA DEL BISOG�O Risposte che cercano di dare una risposta al problema.
Fuori fa un freddo becco, ho un’emicrania da cineteca e quella slide la metterei in un forno a
microonde con la manopola girata sul grill. Il proposito di Frau Finotti (Iiiih!) di ottundere tutti gli
spigoli della nostra ingombrante individualità per i nidi di vipere che ci attendono, sempre ammesso
che dopo lo stage qualcuno ci faccia la carità di assumerci, è oggi fin troppo scoperta.
Ai tempi del mio primo contratto di formazione e lavoro ci rompevano sovente i marroni con la
cosiddetta “ottica aziendale”, in cui essendo in pieno “edonismo reganiano” la direttiva primaria era
l’aspetto formale. Al presente è di moda l’analisi transazionale dei comportamenti. E domani?
“Avrei bisogno di un campione del suo Dna, signore. L’analizzeremo ed entro pochi giorni le
faremo sapere.” E fra duecento anni? La risorsa sintetica. E…
Tocca di nuovo alla troia: “Orbene, Valleri.” È ormai la sua vittima designata. “Io faccio irruzione
nel tuo ufficio e ti rampogno sonoramente per non aver trasmesso in tempo utile quel dato fax al
nostro fornitore principale. Tu come mi ribatti?”
“Io? Ehm… le rispondo: Mi scusi…”
“Ah! Ah! Non così! Niente scuse!” �o excuses: a mio parere, la canzone più bella degli Alice In
Chains.
“Allora… senta, io…”
“O.K., fa niente. Mastrogiacomo, che cosa mi rispondi tu?”
Pino Mastrogiacomo da Matera, col suo bel faccione quadrato: “Sono davvero spiacente per questa
mia negligenza, Dottoressa. Le assicuro che non si ripeterà più.”
La scrofa rimane ritta a capo chino in mezzo all’aula, stringendosi il naso tra il pollice e l’indice.
Poi annuisce: “Non male, Mastrogiacomo. Non male.”
Stomacato e non solo per l’alcol ancora in raffinazione nelle vasche del mio metabolismo, faccio
per chiedere il permesso di andare al cesso. Mal me ne incoglie. “Oh, ecco il tenebroso Faletti che si
offre volontario per una simulazione di dialogo!”
Qualcuno ridacchia, i futuri leccapiedi. “In verità, Dottoressa, io le volevo chiedere gentilmente il
permesso di andare in bagno.”
Lei me lo nega. “Prima la scenetta. La pipì può attendere un minuto.”
Riaccomodo il mio culetto stizzito sulla poltroncina. “Va bene.” Allora mettiti in ginocchio e
spalanca la bocca che ti faccio una bella doccia di succhi gastrici, ringhio nel mio gorgogliante
dominio interno. E quindi…
“Faletti!”, strepita quella tossica di grappa. “L’avevo avvertita che esigevo quel capitolato per
richiesta d’offerta sulla mia scrivania entro le dieci di questa mattina!”
Tratto un profondo respiro, lancio la mia granata. “Non me lo sono scordato, Dottoressa. Purtroppo,
stamani intorno alle otto e quaranta, una fazione terroristica d’area anarco-insurrezionalista ha
inondato la nostra rete locale con un impulso elettromagnetico che ha mandato a quel paese tutto
l’hardware dell’azienda. Il mio laptop ha addirittura preso fuoco.”
La prima a sganasciarsi è Rossana, la più vicina alla cattedra. Poi l’onda d’ilarità si propaga in
modo diseguale lungo i tre lati della stanza occupati da noi monadi in cerca d’impiego. Gli aspiranti
cortigiani, che prima se la ghignavano come dei deficienti di guerra, adesso sorridono appena.
Giorgio Brondini di Brondini, una specie d’allampanato Rain Man della scienza giuridica, è l’unico
10

a rimanere impassibile, con quella barba antracite il cipiglio da predicatore battista.
“Brutta idea, signor Faletti, non prendere sul serio queste pratiche”, miagola la Finotti, zittendo
all’istante la classe. “Pessima idea.”
Figlia di puttana.
• CARATTERISTICHE FISICHE
A�ALISI TRA�SAZIO�ALE
A = Adulto, il pensato
Informazione
Apprendimento, acquisizione di tecniche
Riflessione
Elaborazione
Deduzione
Previsione
Decisione
• Espressioni facciali attente, vigili e partecipative
• Posizioni ed espressioni spontanee e non studiate
• Mobilità fisica e gestuale
• Espressioni di rapporto con ambiente e persone
• Voce espressiva naturale
• CARATTERISTICHE VERBALI
• Espressioni di ricerca (perché? cosa? dove? quando? chi? come?)
• Espressioni di misura (abbastanza, prevalentemente, in egual misura…)
• Espressioni relativizzanti (credo, secondo me, probabilmente…)
• Convinzioni
• Teorizzazioni di esperienze
Stravedo per Robert Fripp. Per me, è il miglior chitarrista di sempre. Ne scoprii i talenti grazie a un
nastro su cui un fricchettone che poi purtroppo morì in un incidente di motocicletta mi registrò il
debutto dei King Crimson, ma fu Exposure a farmene innamorare.
Gli assoli che il gentiluomo ha inciso per questo disco di David Bowie, Scary Monsters, che io e la
flessuosa Rossana dalle virtù callipige stiamo ascoltando barricati nella mia auto sotto casa sua,
sono semplicemente non umani.
Come in Teenage Wildlife. “Senti che scala galattica si spara adesso, è incredibile!”
“Sì, è proprio un portento” concorda Rossana, ripassandomi la canna. “Benché non sia la mia
musica preferita.”
“Che sarebbe?”
“Cure, Tori Amos, P.J. Harvey. Cose così.” Ci avrei scommesso un dito.
Al termine di una giornata più che mai soporifera, poiché era ancora in corso uno sciopero dei
11

mezzi pubblici, mi sono offerto di accompagnarla a casa, rimangiandomi i precedenti propositi di
non accostamento. Strada facendo ci siamo fermati in un locale a prendere un aperitivo: due per
ciascuno, a dire il vero. Se tiro altre due boccate di quest’erba finirò per provarci: dopo tutto, che
l’ho portata qui a fare? A prendere un calco del suo strepitoso sedere per farne una scultura pop da
mettermi in camera da letto?
Riecco Rossana: “Secondo te, la nasona è fidanzata?”
La “nasona” sarebbe la nostra tutor, Giovanna De Rossi. Rossana n’è letteralmente ossessionata: è il
suo frippertronics.
Faccio una smorfia possibilista. “Perché no. Può darsi che qualcuno la consideri attraente.” Piccola,
esile, nasuta, gambe arcuate, amabile come uno sciame di zanzare dopo un temporale: be’, fatemi
conoscere quel qualcuno!
“Sarà una bomba del sesso.”
“Da venti megatoni. Attenzione alla ricaduta di estrogeni radioattivi.”
Rossana ride. Ha un incisivo verdastro, una piccola pecca nel giglio. “Secondo me se la intende con
quel formatore italo-olandese, Vandernoot, o come diamine si chiama.”
“Vanenburg. Gerald Vanenburg.” Spengo lo spinello nel portacenere.
“Gerald?”
Torino, Bar Filadelfia, 25 giugno 1988. Prendo un’acqua e menta e mi vado ad accomodare davanti
al televisore; si sta giocando la finale degli Europei, Olanda-Urss. Al 32' Ruud Gullit porta in
vantaggio i tulipani: stacco perentorio e pulsazione medusoide dei suoi dreadlocks. Al 54' Marco
Van Basten inventa la silurata del decennio e dalla meraviglia quasi mi scappa dalla mano il terzo
bicchiere consecutivo di additivo per acquari. Tra i due gol tante sapienti giocate di Gerald
Vanenburg, esterno destro dal tocco soave con le cornee di uno squalo.
Gli oranje alzano la Coppa Europa al cielo e finalmente arrivano quegli impuniti di Steve e Gianni:
“Allora, si va in montagna?”
E io: “Ma andate un po’ a cagare! Sono più di due ore che vi aspetto. Comunque alla faccia vostra
mi sono goduto una partita da sballo.” E un’ala tornante fenomenale.
“Giuliano. Si chiama Giuliano.”
“Giuliano chi?” Il ricordo olandese scoppia come una bolla di sapone. “Ah, già. Quel biondino
dinoccolato con le mani di fata. Li vedo bene a letto insieme.”
Rossana rimane zitta. Forse in lei scorre una vena lesbica e il pensiero di quei due abbracciati le ha
scatenato dentro un tifone di gelosia. La chitarra acustica di Pete Townshend introduce Because
You’re Young con un riff pregno di tensione emotiva, certamente più adatto a un film noir che alla
commedia romantica che potrei scrivere con questa bella ragazza. Tutt’a un tratto Faletti estrasse
dalla tasca del giubbotto una pezzuola imbevuta di cloroformio…
Rossana guarda l’ora. “Cazzarola, sono le otto passate. E sono bella fusa. Speriamo che Celestino
non mi sgami.”
Mi cadono le palle sul tappetino sotto i piedi. “Ti vedi con lui… stasera?” Con quello zerbinotto
d’ingegnere dal nome ridicolo, il tuo fidanzato di cui dici sempre peste e corna?
“Sì. Sai, è un salutista, lui.”
E io il solito scalcinato ghostbuster di spettri femminili. “Be’, allora… ci vediamo domani.”
Lei apre la portiera con un gesto torpido. “Se mi sveglio…” Richiudi la portiera. Guardami con
occhi pieni di desiderio. Mangiami la bocca.
“Ti stavo dicendo, se mi sveglio, ci vediamo alla macchinetta del caffè.” Smonta un po’ a fatica
12

dalla macchina. “Ciao, Fede, e divertiti.” Slam. Rumore di tacchi in spostamento verso il rosso
sull’asfalto.
Per un minuto abbondante rimango immobile come un insetto preistorico intrappolato nell’ambra.
Secondo il buon vecchio punto di vista della volpe nei riguardi dell’uva acerba, ho scampato un
pericolo. Ma è davvero così? Non pensi che per lei potresti essere tu lo scampato pericolo?
Ovverosia: “Federico Faletti mi piace, ma è più suonato di me, sicché mi conviene rimanere con
Tonno Celestino?”
Seghe. Nient’altro che seghe mentali. Crollo il capo, giro la chiavetta dell’accensione e parto ad
affrontare l’ennesima serata da uomo solo: in più, strafatto come un babà.
It’s no game.
Più in dettaglio, gli stakeholder si dividono in:
STAKEHOLDER
Individuo o gruppo
che è portatore
di interessi obiettivi riferiti all’impresa,
ovvero nei confronti del quale
l’impresa nutre un interesse legittimo
In altri termini, individuo o gruppo
che è influenzato, o può influenzare,
il comportamento dell’organizzazione.
1. Interni. Soggetti che agiscono all’interno del sistema impresa.
2. Esterni. Soggetti che esercitano dall’esterno un’influenza sulle vicende dell’impresa.
3. Primari. Soggetti che hanno con l’impresa una formale relazione contrattuale.
4. Secondari. Soggetti che in modo indiretto possono influenzare o essere influenzati dalle attività
dell’impresa.
Frau Finotti (Iiiih!) ha ceduto la cattedra al Dottor Carlo Varapelli. Uno dei prototipi del nuovo
fascino maschile che fanno la giocondità e le fortune degli esperti di marketing: non molto alto ma
robusto, occhi verdi gatteschi, capelli ricci un po’ scompigliati, occhiali dalla montatura di corno,
parlantina sciolta, gran viaggiatore. Tutte le marmocchie del corso se lo mangiano con gli occhi.
Nel coffee break delle dieci e trentacinque, al distributore automatico d’ulcera duodenale, Rossana
ha dichiarato a un gruppetto di ciamporgne che “quello è proprio il mio tipo”, ricevendo una raffica
di gravi assensi. Per un istante è stato come se qualcuno mi avesse de-energizzato. Poi però mi sono
ripreso e ho sorriso, immaginando una probabile futura relazione fra l’accattivante educatore e quel
tonico sederino problematico. Auguri e terapisti maschi!
Comunque Varapelli è un sollievo dopo la Finotti. Chiunque fosse un minimo affabile lo sarebbe.
Ma è solo una sospensione temporanea del bombardamento; l’affascinante dottorino sarà seguito
certamente da un altro insopportabile simulacro dall’oratoria anfetaminica o mesmerizzante.
Il vero dilemma è che il 90% di questo pastone di nozioni con cui c’imboccano quotidianamente
nemmeno fossimo dei bambini in fase di svezzamento non serve a una beatissima fava. Appena
entrerai in azienda il primo basilare compito che ti appiopperanno sarà di fotocopiare le ricette di
cucina della moglie del capufficio. Step two, imparerai a rispondere a due-tre telefonate nello stesso
13

tempo. Step three, chi conta e chi no, per chi devi correre non appena emette un sospiro e chi conta
meno del due di picche. Passata qualche settimana qualcuno ti prenderà da parte e dopo un orribile
caffè comincerà a spiegarti che cosa si fa lì e come, liquidando tutto questo popò di teoria come “un
mucchio di stronzate che non servono a un cazzo”. Amen.
“In altri termini, individuo o gruppo che è influenzato, o può influenzare, il comportamento
dell’organizzazione”. Mio Dio, che razza d’italiano; avrebbe bisogno di un super-risciacquo e
centrifuga+antipiega, altro che Arno.
Rossana mi ha chiesto se uscivo a pranzare con lei e altri due sedani, ma io le ho risposto che non
avevo fame. C’è rimasta maluccio. Pazienza, due bicchieri di vino e le passerà. Ho qui con me il
lettore CD portatile e Here Come The Warm Jets di Brian Eno. In Baby’s On Fire Robert Fripp
suona un assolo da paura.
Robert Fripp è stato uno stakeholder esterno al fenomeno new wave. Subito dopo aver impreziosito
Heroes di David Bowie con stranianti pennellate post-umane, il chitarrista britannico volò a New
York dove, parole sue: “Nessuno se la tirava da grande star del rock’n’roll. La gente m’incontrava
per strada o al bar e mi chiedeva se fossi impegnato al momento e, se no, m’invitava a far musica
con loro.” Fu così che Fripp si ritrovò a suonare coi Blondie sul palco dello storico CBGB’s per il
Johnny Blitz Benefit (Johnny Blitz era il batterista dei Dead Boys: si era preso una sventagliata di
coltellate al torace in una rissa per strada).
Evidentemente preso bene dalla band della sexy Deborah Harry, il genio compose dei terrificanti
passaggi chitarristici per Fade Away And Radiate, fascinosissima sintesi di pulsazioni interstellari e
inquietudini urbane con un’inaspettata coda reggaeggiante. Coloro che accusavano i Blondie di
essersi svenduti con Heart Of Glass erano serviti.
Mi è tornata una gran voglia di suonare la chitarra. Stasera riscatterò Gli accordi a prima vista
dall’immeritato oblio al salnitro e riprenderò a esercitarmi sui giri armonici. Giro di DO, Do-La m-
Re m-Sol7. Giro di SOL, Sol, Mi m-La m-Re7. Lou Reed è dietro l’angolo, la sempiterna sigaretta
in bocca: “I Velvet potevano essere estremamente dissonanti o graziosissimi. Ed erano sempre
canzoni di due o tre accordi. Per una band alle prime armi che ha bisogno di farsi un repertorio il
mio materiale è ottimo, perché è facile da suonare.”
Era stampato in una slide della porcellona: Il tempo è una risorsa. Limitata. Incontrollabile.
Irrecuperabile. Invariabile. Indivisibile.
Io vi aggiungo una citazione da Bronx: non c’è niente di peggio nella vita che il tempo sprecato.
Appunto per questo ora abbandonerò questo corso. E buona fortuna a tutti. Perfino all’irsuta e
biliosa Impellitteri. Quanto a Rossana… mi farà piacere una sua telefonata.
Fuori c’è aria di neve. Nelle cuffiette, On Some Faraway Beach. Mi accendo una paglia e guardo in
alto. Vittorio Emanuele II è sempre lassù, verdognolo e solenne. Chissà se amava la musica.
14

“Silicone Grown”. Ilustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2008.
15

Posted 30/09/2008 h 05.23 p.m., CET. Nella sua rubrica su Torinosette Il pensiero debole, Luciana
Littizzetto scrive: “Niente. Che destino beffardo e crudele. Anni che faccio questo mestiere
(purtroppo per noi, �ota del Blogger) e vigliacco se una volta mi sia capitato di incrociare George
Clooney. Ma mai. L’ho mancato perfino da Fazio. E dire che lo sapevo due mesi prima che sarebbe
venuto ospite. (…) Comunque George è anche un buon attore. Mi fa impazzire la faccia che fa
quando quella stacca con la spada le balle al toro per mettergli il ghiaccio nel Martini. Una faccia da
Oscar. Dove li trovi dei maschi così? Il maschio comune avrebbe fatto ‘no, no, no, no… basta
basta…’ Più adatto, sicuro, nella parte del toro con la moglie che gli fa saltare gli amici di Maria
con la stecca da biliardo.” Maschi così ne trovi eccome, cara Luciana. Un po’ mimetizzati nella
giungla della vita, ma esistono. Però tu non te li puoi permettere. Probabilmente è per questo che a
un certo punto della tua esistenza sabauda sei voluta assurgere a Santa Protettrice Caustica delle
Ciospe contro l’Empietà Glamour delle Strafiche e dei Ganimedi. Nondimeno che colpa ne hanno
Paola e Chiara di essere così carine? (D’accordo che come cantanti sono risibili, ma tu sprizzi
risentimento verso l’avvenenza femminile da tutti i pori.)
Carla Signoris, attrice, presentatrice e moglie del comico Maurizio Crozza, ha di recente pubblicato
un libro: Ho sposato un deficiente. Sottotitolo: dietro ogni uomo c’è sempre una donna che alza gli
occhi al cielo! Premettendo che un giorno, quando e se m’avanzerà un minuto di tempo, andrò a
cercarlo in biblioteca (mi riservo di spendere i miei pochi soldi per ben altri testi), mi si conceda di
controbattere per par condicio che di frequente per ogni donna, o crocchio di donne traviate da Sex
& The City, che alza gli occhi al cielo c’è un uomo che se n’allontana tirando un bel sospiro di
sollievo, magari pensando: “Deo gratia, non ne potevo più di queste quattro ciamporgne frustrate!”
Un paio d’anni fa al compleanno del chitarrista solista di un noto gruppo torinese io sentii una tizia
che conoscevo da poco annunciare alle sue amiche: “Quest’estate me ne vado in vacanza nei
Caraibi e mi carico un bel mulatto, tanto qua non ne vale più la pena, gli uomini torinesi ci trattano
tutte come puttane.” Al che decisi di pedinarla con somma discrezione in giro per locali, scoprendo
in breve che tra le sue più intime conoscenze costei annoverava buttafuori afflitti da eccesso di
testosterone, baristi cocainomani e metallari falliti. Non propriamente dei Don Juan de Marco,
Maestro d’Amore. Non appena la rividi dopo che fu tornata dalle vacanze, le chiesi a bruciapelo:
“Allora, hai beccato?” E lei: “Macché. Laggiù sono tutti brutti come il peccato!”
La settimana scorsa il Comune di Torino ha fatto frettolosamente rimuovere dai muri della città il
nuovo manifesto facente pubblicità alle Circoscrizioni (nella pagina seguente, yummy!). Madamine
piemunteise, politicanti ultrasinistroidi e giovani studentesse complessate si erano schierate in un
fronte compatto contro il nudo della splendida (e finora misconosciuta, Dio ne benedica il prosieguo
della carriera) modella estone Eugenia Nevonen, giudicato troppo audace. Cioè, i Dvd porno appesi
all’edicola del giornalaio di fiducia non urtano la sensibilità di nessuno e nei calendari le modelle
assumono certe pose neanche aspettassero l’arrivo di uno Scud, mentre un bel nudo casto, una rosa
baltica dal sorriso scioglicuori e la pelle di madreperla, scatena addirittura livori veterofemministi.
Insomma, qual è la storia? Facciamo pena noi o sono esaurite loro?
Domenica mattina scorsa ho suonato un CD antologico degli Stone Roses, senz’altro il gruppo più
emblematico del fenomeno Madchester. Certe loro canzoni sono squisitamente belle: per esempio, I
Wanna Be Adored. Su una cadenza ipnotica e un drone monolitico di chitarra Ian Brown bisbiglia in
tono malinconico un testo parco di parole e sibillino: “Io non ho bisogno di vendere la mia anima /
Egli è già in me / Io voglio essere adorato /Adorami.”
16

Si riferisce al demonio? A un’amante volubile? Importa poco. Anch’io voglio essere adorato, ma
non come un idolo fallico. Voglio essere adorato come uomo nello stesso modo in cui mi sento
capace di adorare una donna, cioè con tutto me stesso. Io, per me, non ho mai trattato le donne
come puttane, neanche le puttane stesse; quindi non tollero che le donne mi valutino uno zero senza
neanche essersi sforzate di conoscermi a fondo. Questo vale per tutte: discotecare, presentatrici,
sedicenti comiche.
17

Posted 11/10/2008 h 05.23 p.m., CET. Vi sembrerà una barzelletta, ma giuro sul mio onore che è
la sacrosanta verità: in quella fabbrica sita a Basse di Stura (TO), nell’epoca in cui vi lavoravo io,
un certo ente affidava la propria rassegna stampa a un’operaia di mezz’età semianalfabeta per la
quale, lo sentii con queste orecchie che finiranno in pasto ai lombrichi, un’unghia incarnita era “il
doppio unchio”. Il ragionamento alla base della sua incorporazione era stato: “Preleviamo una tizia
dall’officina e le appioppiamo ogni giorno una pila di giornali e riviste da cui lei dovrà ritagliare
accuratamente e mettere in un dossier qualsiasi articolo nel quale sia scritto l’acronimo della ditta.
Elementare, no? Perfino per una terrona avvitabulloni con le varici. Quanto al mensile e il livello
d’inquadramento, nema problema: resteranno entrambi invariati, con buona pace del nostro budget.
Di’, dovrebbe baciare il terreno che calpestiamo soltanto per averla tolta dalla fogna!”
Ed era soltanto una fra le tante piccole-grandi efferatezze consumate in quel lager metalmeccanico.
Ripensandoci, nel mio ultimo giorno d’azienda avrei potuto motteggiare quei meschini aziendali,
magari facendo loro trovare sulla scrivania a mo’ di commiato la mia personale rassegna… sperma.
Col titolo: Questo è ciò che mi fate voi e tutti gli altri lacché di questo serpentario: un tortiglione.
Agur.
Lo spruzzo deve necessariamente atterrare sulla faccia della donna, che dovrà protendersi a bocca
aperta. Certi registi sprecano il momento illuminando troppo o troppo poco la scena, e allora si
perde la traiettoria della sborrata, il ruscellare giù dalla faccia, la leggera scivolata sul collo.
L’ideale sarebbe non far risaltare troppo il bianco dello sperma con il rosa o il nero della pelle,
come succede spesso nei giornali e nei film di scarsa qualità.
Edoardo Nesi, Fughe da fermo.
(Ritaglia, Carmela, ritaglia. Ma stai attenta alle unchie. Piccolo appunto al buon Edoardo riguardo a
taluni passaggi del suo libro, che peraltro apprezzo moltissimo: nella controversa scena di violenza
sessuale inizialmente ‘consenziente’ de Il cane di paglia, Susan George non “bacia e chiava il suo
vecchio fidanzato col maglione di lana ruvida”. All’inizio Amy indossa un accappatoio, poi, nei cut
successivi, soltanto una T-shirt bianca. E sul torrido Venere non piove metano bensì acido solforico
né circola ammoniaca in grandi quantità nell’atmosfera. Scusa, neh.)
Eravamo a tu per tu da un minuto appena, quando Libertad allungò le dita sulla patta dei miei
pantaloni. Non entrerò nei particolari: basti dire che lei esibì tanta sensibilità per i miei mutevoli
stati di tumescenza che non arrivammo all’offertorio finché non si udì lo scroscio dello sciacquone,
annunciante l’imminente ritorno di Chevi, e lei, nel frattempo, mi aveva portato su e giù per una
pista a ostacoli con tante lunghe e languide curve, salite, discese. Eiaculai, con mio stupore,
dolorosamente. I lombi mi dolevano quando fu finita e io mi riabbottonai la patta alla svelta, mentre
lei si leccava le labbra, ostentatamente, come se lo sperma fosse panna montata; mi diede poi una
stretta di mano e baciò Chevi, con trasporto, sulla bocca, quand’egli tornò.
Norman Mailer, Il fantasma di Harlot.
(Libertad detta “La Lengua” – chissà come mai – è in realtà un transessuale. Un giorno di questi
lancerò il seguente sondaggio: “Vi siete mai fatti fare un servizietto da un trans alla Crocetta? Sì,
�o, Una volta e mi è piaciuto un sacco ciononostante non mi sento un ricchione.”)
19

Ma con il primo fiotto sopravvenne il traumatico risveglio. Angela Sterling si tolse di bocca il
membro, lo fissò incredula, spalancando gli occhi, con un rivolo sottile di sperma che luccicava in
un angolo della bocca, mentre nella sua energica presa l’organo nero e possente lasciò schizzare il
getto principale… e questa volta diritto sulla bella, nuova acconciatura dello studio.
Terry Southern, Blue Movie.
(Che sarà mai un ingoio… Sylvia Saint usa la sborra perfino per pulire i mobili, come fosse Legno
Vivo della Johnson Wax.)
Be’… alcuni anni fa a Bilbao in un dopocena annaffiato di patxaran si discuteva schiettamente fra
etero e gay per l’appunto di blow job, irrumation, facial, bukkake e via discorrendo. L’ossessione
orospermatica dell’Anima Mundi. Ciascuno diceva la sua e venne il turno di una certa Itziar, che
storse la bocca in una smorfia di disgusto: “Ingoiare? �i hablar. Ci ho provato una volta sola e mi è
venuto mal di stomaco.” Essendo che composizione e sapore del liquido seminale maschile variano
secondo il regime alimentare, forse il suo partner mangiava troppo chorizo a la sidra.
Susan George: voglio, non voglio, vogliooo!
20

“KKKrista”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2008.
21

Posted 20/10/2008 h 10.23 a.m., CET. Avanti, guys, tirate fuori la vostra partaccia misogina. Chi è
la donna che odiate di più al momento? Valeria Marini, con quel faccione sformato dagli innesti
sottocutanei, la boccona da celenterato e la vociaccia al cannonau? Melita Toniolo, la Diavolita tutta
sesso e trasgressione ma zero cultura che, intervistata da Berluschina Toffanin a Verissimo, manco
sapeva chi fossero i candidati democratici alla Casa Bianca? (“Clinton?”, ha azzardato alfine, con
gli occhi a palla.) Barbara D’Urso, che fa i gesti dell’ombrello in diretta? Maria De Filippi, sempre
più marito di Maurizio Costanzo? Antonella ‘Mafalda’ Clerici? Mara Carfagna? Lindsay Lohan?
Paris Hilton? Maria Grazia Sestero? La puttana di vostra sorella?
Io, per me, metterei le mani al collo di cigno della creatura ritratta a pag. 23: Romina Minadeo, il
‘volto’ di Mediaset Premium. Ma non per lei: Dio, è uno splendore, incantevole perfino nel nome e
cognome, per la prossima edizione dello Zanichelli io proporrei un thumbnail mostrante i suoi
lineamenti perfetti a mo’ di capolettera interno al testo della voce carino(a). È quello che costei
rappresenta a scatenarmi l’impulso omicida ogni qual volta vi piombo su col telecomando Strong:
The Great Mediaset Digital Swindle.
Sarò breve. Il 29 agosto scorso ho sborsato ben 179 euro per il pacchetto Gallery+Premium Calcio,
quest’ultimo per vedere il Toro. Lo spot reclamizzava col solito stile ditirambico “tutte le partite del
Toro in casa e in trasferta”. Il primo pezzo dell’asteroide precipita sulla mia testolina al primo turno
infrasettimanale di campionato, allorché apprendo da Premium Calcio che Chievo-Torino non sarà
trasmessa in diretta. Mediaset si giustifica che il numero di canali a disposizione non è sufficiente a
coprire l’intera giornata pallonara, essendo essa non spezzettata come di consueto in anticipi e
posticipi. Mando giù il boccone e vado a sborsare 5€ per vedere un match da travaso di bilirubina al
bar sotto casa, nel quale per maggiore ignominia trasmettono anche la partita dei gobbi. Meno male
che avevano la Menabrea. Il resto del pianetino mi spappola definitivamente il cervello quando
neanche Udinese-Torino viene trasmessa: ciononostante, ne vengono mostrati i riflessi filmati al
termine dei collegamenti. E io bestemmio come un portuale. A velocità fotonica Mediaset Paccum
molto opportunamente modifica lo spot: non più “tutte le partite del Toro”, bensì “tutte le partite del
Toro sui campi Mediaset Premium”. A-haaaa! Alla faccia della pubblicità ingannevole.
In definitiva, cara Romina, nel caso ti capitasse mai di leggere questo post, non ti arrabbiare. Sopra
stavo scherzando. Sei eccezionalmente carina, simpatica e spigliata, e in un mondo parallelo più
giusto tu saresti la madre dei miei figli. Ma, ti prego, vai a fare la testimonial per un altro network!
O
mofobia xerox. La quinta puntata de L’isola dei rognosi è stata contrassegnata dal vivace
confronto fra Vladimir Luxuria e Rossano Rubicondi, reo quest’ultimo di aver definito faggot
(“frocio”) un noto coreografo. Nel contempo andava in onda su Italia 1 quella coglionata di Grey’s
Anatomy (a proposito, sempre voi misoginetti cari: chi detestate di più fra Meredith Grey e Cristina
Yang? Non fate un pochino il tifo per l’infermiera Rose?) dal cui cast è stato di recente allontanato
l’attore afroamericano Isaiah Washington per aver dato del fag a T.R. Knight, alias Doc O’Malley,
gay dichiarato e contento. Qui scopiazzatura per lite orchestrata ci cova… e non sarebbe la prima
volta nella storia di ’sti reality show della malora. Qua non siamo più alla natura che imita l’arte, ma
all’arte (virgolettata, nel caso di Grey’s Anatomy) plagiata dalla spazzatura.
22

Un giorno ero alle prove quando arrivò una telefonata. Era Lee Childers che mi disse: “Devi tornare
subito a casa. Sable si è chiusa in camera tua e minaccia di uccidersi. Io pensai: che cazzo di storia è
questa? Non è che fossimo innamorati o roba simile. Era bello farsi succhiare il cazzo al mattino
appena svegli, tutto qui.
Ron Asheton, chitarrista degli Stooges, parlando di Sable Starr in Please Kill Me.
Romina Minadeo: she’s so lovely.
23

Posted 03/11/2008 h 10.23 a.m., CET. Donne uniche. Donne come non ne nascono più su questa
terra. Donne che sono ogni donna. Il “breve saggio in lode di Nico” che segue è tratto dal libro di
Victor Bockris e Gerard Malanga Up-Tight. The Velvet Underground Story. Christa Päffgen,
“Nico”. Colonia, 16 ottobre 1938 – Ibiza, 18 luglio 1988. R.I.P.
Se esiste una bellezza così universale da essere indiscutibile, Nico la possiede.
Il volto non ha un difetto. I lineamenti sono impeccabili: la bocca è ben delineata, il naso dritto e
finemente cesellato, i limpidi occhi in delicato equilibrio. Capelli di un biondo pallido fungono da
cornice. Le proporzioni sono inverosimilmente perfette. Non una caratteristica s’impone, eppure
prevalgono tutte. E mentre la simmetria solitamente annoia, Nico attira l’attenzione, fa trasalire,
cattura. L’apparizione di un sorriso, di un broncio, di una lacrima pare assolutamente incongrua.
Ancor più incongruo, poi è lo sguardo, che il più delle volte focalizza l’impercettibile.
Superstar e chanteuse insieme, viene osservato di continuo che è paradossale il rapporto che vi è fra
la sua bellezza e la funzione che essa svolge – che contrasto fra la Nico sullo schermo alle spalle dei
Velvet Underground, che sgranocchia languidamente qualcosa in un bar o distrattamente si pettina
in Chelsea Girls, e la Nico sul palco, che “piegata su un microfono geme lamentosa, senza fine,
emettendo suoni di un alce amplificati”. Più evidente ancora è la dicotomia fra la Nico monella e
svampita de La dolce vita e quella che sorride malignamente dalla copertina di Esquire e la Nico
che lascia il palcoscenico dopo una performance, ridendo ambiguamente. Però la paradossale
convivenza, individuata dai critici, di un’innocenza evidente e naturale nei film e di una presenza
scenica, dal vivo, quanto mai lugubre non è che una manifestazione secondaria del vero enigma: gli
occhi.
Per il suo impatto come insieme tridimensionale Nico potrebbe essere efficacemente rappresentata
più che da un quadro da una scultura, ma nemmeno il più profondi degli artisti potrebbe catturare la
qualità strana e inesplicabile dei suoi occhi. Che incantano, ma non fanno segnali; ignorano, ma non
possono essere dimenticati; riflettono la realtà interiore, ma non offrono una chiave per penetrarla.
L’espressione, o la mancanza di un’espressione comprensibile, che hanno sfugge alle categorie
entro le quali può essere catalogata la sua bellezza. Gli occhi di Nico sembrano scrutare un grande
mistero, celato dall’indifferenza, di cui vorrebbero che nessuno conoscesse l’esistenza. Che un
mistero ci sia davvero o no, quegli occhi che paiono ignorare ciò che li circonda eclissano la
perfezione dei lineamenti e contribuiscono grandemente a fare di Nico una presenza magnetica.
Proprio questo magnetismo, distaccato, inviolabile, fa inserire Nico nella tradizione Garbo/Dietrich
e la eleva da comune bellezza nordica all’olimpo di un inavvicinabile misticismo.
24

�ico, 1962.
25

Posted 10/11/2008 h 11.00 a.m., CET. Da cinque anni ormai la mia prima serata del venerdì – o il
giorno che la volubile Mediaset designi – è consacrata a C.S.I. Come molti teleutenti, prediligo la
serie di Las Vegas a New York e Miami, che sta cominciando a dare segni di stanchezza ma resta
comunque enormemente più interessante che qualsiasi dei suoi innumerevoli succedanei. Mi sto
gradualmente appassionando anche a Life: Damian Lewis è bravo e simpatico (sento parecchia
affinità con Charlie Crews, come lui anch’io mi sono aggrappato a un libro, anzi a una biblioteca
intera per non uscire di senno… nonché a un migliaio di canzoni rock) e le puntate filano via in
scioltezza, per di più musicate in modo eccellente. Proprio come le fiction nostrane, le quali inoltre
risultano per la stragrande maggioranza inintelligibili qualora si sia sprovvisti di cornetto acustico –
o background trasteverino.
L’episodio di venerdì scorso s’intitolava Morte di una tata. Stavo ancora cercando la postura idonea
sul divano quando nella titolazione in dissolvenza del cast è comparso questo nome: Lorena Bernal.
“Parlapà!” ho esclamato in piemontese. “Era l’ora che ’sta bonazza arrivasse a Hollywood!”
In My nanny (questo il titolo originale) la “bonazza” ricopre il ruolo di una perfida balia. Ed è in
forma smagliante. Quando la vidi per la prima volta su ETB, la televisione autonoma basca, ne
rimasi folgorato. I frequentatori più assidui del mio sito ricorderanno che tempo fa le dedicai una
galleria, che poi rimossi in un classico raptus da webmaster affetto dalla sindrome della tabula rasa
digitalizzata. Ora vado a riproporvela corredata di una succinta biografia.
Lorena Pascual Bernal è nata a Tucumán, Argentina, ventisei anni fa, in una famiglia di origini
basche, croate e italiane. Poco prima che compiesse un anno la sua famiglia decise di trasferirsi a
Donostia-San Sebastián. Nel 1999 fu eletta Miss España in una cerimonia celebrata a Jaén. È stato il
volto di grandi firme della moda spagnola quali Oro Vivo e Pepe Jeans, e ha sfilato per i maggiori
stilisti iberici; nello stesso tempo, seguendo l’esempio d’innumerevoli altre colleghe, si è prestata
alla televisione. Dopo aver studiato arte drammatica per due anni, la bella e determinata Lorena ha
dapprima ottenuto una parte nella serie televisiva El Señorío de Larrea; in seguito ha lavorato nella
soap opera El secreto e anche in ¡Ala…dina!, Luna negra, La sopa boba e El Comisario. Inoltre ha
presentato vari programmi; tra questi, una serie di documentari sulla BBC trasmessi da ETB, lo
Speciale di Natale di Telecinco nel 1999, il Gran Gala di Capodanno nel 2002 e il Gala La Rioja
Universal nel 2004. Ama la pallavolo, la poesia (il suo autore preferito è Becquer) e il ballo.
Attualmente è fidanzata con Mikel Arteta, centrocampista basco dell’Everton, uno dei talenti più
sottovalutati dell’attuale panorama calcistico mondiale. Fanno proprio una bella coppia.
26

Lorena Vintage.
Lorena Contour.
27

Lorena Facet.
Lorena Writing-Paper.
28

Lorena Morphing.
Lorena Chrome.
29

Posted 17/11/2008 h 10.30 a.m., CET. Oggi, giusto per spernacchiare quell’internauta basco che
commentando un articolo de El tardato vascofilo mi ha dato dello “sconclusionato”, salterò più
volte di palo in frasca. Tié.
Potenza della gnocca. Passato quasi un anno da quando li pubblicai su Youtube, i miei tre video
hanno racimolato complessivamente 847 visite: il mio ultimo jeu d’esprit dedicato a Lorena Bernal,
80 in neanche una settimana. Quasi quasi mollo per sempre ’sta pseudoattività e mi butto nel porno
on line: che creatività imprenditoriale, eh?
Io prenderei anche molto sul serio l’outing di Gianluigi Buffon sulle proprie scorse malinconie, se
non mi citasse “la frustrazione per le mancate vittorie della Giuve in Champions League” quale
possibile concausa! In calce all’articolo La Stampa (Il Foglio degli Elkanni) riporta le fotografie di
altri tre sportivi smarritisi nei labirinti della mente: Sebastian Deisler, Jennifer Capriati e il povero
José Maria Jiménez Sastre, che riposi in pace. Ma Deisler, ex centrocampista d’attacco del Bayern e
della Nazionale tedesca, cadde in depressione e si ritirò a soli 27 anni per i gravi infortuni che
subiva a ripetizione. Sfido io. Mica tutti hanno il carattere in lega di titanio di Carletto Ancelotti.
Uhm. Antonio Cassano si è scopato 700 donne? Chissenefrega! Uno dei tanti mali che tormentano
l’umanità è l’invidia. Io non la contemplo nel mio modo di pormi al mondo: almeno, non adesso
che ho una visione più chiara di me stesso e delle cose che mi circondano. Altri ci sguazzano e se ne
beano pure. Siete mai andati in vacanza con certi soggetti che sulla spiaggia passano tutto il loro
tempo a far girare lo sguardo invidiando le donne degli altri? “Guarda quel panzone che bel legno
che si ritrova”, “Guarda quella zoccolona in topless che si fa accarezzare le tette da quella latrina
d’uomo” e così stucchevolmente via? Io sì, e ci schiumavo come un pitbull. L’invidiometro, lo ha
denominato un mio amico. A qualcuno sarà andato fuori scala leggendo quella dichiarazione di
Cassano. “Diocristo, ma c’ha la faccia più butterata di quel satellite di Saturno, Teti!” Chiamasi
Culto della Personalità, uomini di Dio: vengo a letto con te perché sei ricco e famoso. Senza contare
l’esagerazione editoriale a fini merceologici. Comunque, ripeto: chissenefrega. Non vivete le vostre
vite per procura! Diversamente fate il gioco di quei fottuti spacciatori di sogni e miti plastificati.
Come fedelmente riportato in un passo del mio libro Lady Godivatron, Sam Peckinpah sosteneva
che: “ci sono due tipologie di femmine: quelle che hanno la costanza di seguirti anche se ti allontani
da te stesso, e le gattine in calore.” Fosse vissuto per un po’ a Torino, forse ne avrebbe descritta una
terza: quelle che non ti salutano manco se pratichi loro una tracheotomia seduta stante. Le conosci
una sera, ci parli, magari ci scherzi piacevolmente, poi qualche sera dopo le ribecchi finanche nello
stesso posto ma fanno finta di non vederti. Un classico sabaudo. In realtà questo atteggiamento è
diffuso in ogni parte del pianeta. Anche le donne di Bilbao passano per screanzate; Elena, attraente
co-gestrice di un disco-bar, m’ignorava olimpicamente nonostante svariate conoscenze in comune
fino alla notte in cui mi vide folleggiare in una discoteca con una congrega di gay suoi amici (che
consti che io sono etero al 120%!!!). Come se avessi passato una specie d’esame d’approvazione.
Parafrasando il professor Juan Pereira, “se una donna non ti caga significa che gli interessi molto,
un pochino o per nulla.”
Par condicio avevo promesso e par condicio sarà. Per tutte le gentili signore e signorine che tifano
Toro, ecco un breve profilo di Blerim Dzemaili. 22 anni, macedone di nascita ma svizzero di
nazionalità, debutta con lo Zurigo e a soli vent’anni ne diviene capitano. Nel 2007 si trasferisce in
Premier League al Bolton Wanderers ma si lesiona i legamenti del ginocchio prima che la Premier
prenda il via; riesce a collezionare una sola presenza in FA Cup e quelli del Bolton decidono di
cederlo. Il 31 agosto 2008, al termine di una trattativa che non era iniziata sotto i migliori auspici,
30

Dzemaili firma con il Torino FC: il talentuoso centrocampista arriva in prestito con un riscatto da
parte del Toro fissato a due milioni di euro. Io speriamo che Cairo lo riscatti a fine stagione.
Ultimo salto. Mentre limavo gli spigoli ortografici del mio blog basco ho scoperto questa bellissima
figliola donostiarra. Piuttosto che salvarne una foto e farmi poi rincorrere da un ringhiante abokatu
per tutto il globo terracqueo per averla pubblicata senza permesso o robe del genere, vi segnalo il
suo sito personale: www.barbaragoenaga.com. Cliccate e innamoratevene.
Blerim Dzemaili.
31

Posted 05/12/2008 h 10.40 a.m., CET. Al principio della settimana
scorsa io stavo in biblioteca a conferire gli ultimi ritocchi al testo in Word
2000 che diverrà il mio quarto libro, L’ultima birra e andiamo a casa
(forse), quando alzando gli occhi per un istante dal mio notebook Acer ho
incontrato il libro de I Ching, l’oracolo della saggezza cinese: qualche
genialoide l’aveva riposto nella scansia dedicata alle scienze bibliotecarie.
Essendo che desideravo consultarlo da molto tempo, per la precisione da
diciannove anni quando lessi per la prima volta La svastica sul sole di
Philip K. Dick (un libro le cui situazioni sono orchestrate da due libri, I
Ching, appunto, e il best-seller del momento, La cavalletta ci opprime,
vietato in tutti i paesi del Reich che, secondo la visione allucinata di Dick,
ha vinto la Seconda Guerra Mondiale grazie alla bomba atomica e si
spartisce l’America con Giappone), ho fatto che prenderlo in prestito fino a Santo Stefano.
Non voglio dilungarmi sui principi che stanno alla base di questo testo millenario – Tao, Yin e
Yang, sincronicità degli eventi universali. Da quando è entrato in casa mia, l’ho interrogato tre volte
consecutive per una ragazza (che è rimasta sorpresa dalla pressoché perfetta simmetria dei responsi
con la sua vita attuale, piuttosto complicata) e per sapere cos’avrebbe fatto il Torino FC a Siena
(soprassediamo).
Ora rivolgerò a I Ching una domanda speciale: vi è una possibilità che io possa un giorno conoscere
Francesca Mazzalai di persona, portarla a cena fuori e farla innamorare perdutamente di me?
(Per conoscere meglio Francesca Mazzalai, quello splendido sorriso immortalato nella foto in alto a
sinistra, attuale conduttrice del programma Atlantide-Storie di Uomini e di Mondi su La7, consultate
Wikipedia o il suo sito personale, www.francescamazzalai.com.)
Coi Sigur Rós in sottofondo, definisco con chiarezza la domanda nella mia mente. La scrivo su un
foglio. Prendo le monete, mi rilasso, respiro profondamente. Eteree risonanze chitarristiche nel mio
studio. Agito le monete nella mano e le lancio sulla scrivania. Con gesti misurati le ordino in una
colonna verticale e mi rivolgo alla tabella riprodotta all’interno della copertina de I Ching per
individuare il numero del mio esagramma.
Esagramma 55. Pienezza, Raccolto, Abbondanza. Ogni cosa si svolge secondo i vostri desideri.
E’ il vostro momento di gloria, l’opportunità di fare centro. Quest’occasione potrebbe non
ripresentarsi. Siate decisi. Provocate gli eventi. Buttatevi.
Wow!
Linea 1 Incontrare il vostro compagno, bene per dieci giorni.
Una persona importante vuole aiutarvi. Se usufruirete di questa generosità, considerate l’eventualità
che possa volere qualcosa in cambio.
Be’, carissima Francesca, se mi procurerai un impiego a La7 anche solo come uomo delle pulizie, io
diverrò tuo schiavo per sempre!
32

Ancora Francesca... in tutto il suo imperfetto splendore.
33

Posted 26/01/2009 h 10.40 a.m., CET. Che cosa ho fatto a Capodanno e in generale durante tutto
questo tempo in cui non ho scritto sul blog? Andate sul mio Facebook e lo saprete. Qui si parla di
cose serie. Sto ascoltando War Girl dei Pink Fairies, latin soul extraterrestre, Santana su Titano coi
mustacchi e la chitarra Yamaha SG 3000S Goldtop. “Donna di guerra, ti mette sottosopra. Donna di
guerra, ti confonde. Io non so perché è così, ma l’amo tanto. Donna di guerra, ti tratta malissimo.
Donna di guerra, ti tratta di merda. Io non so perché si comporta così, ma ne sono innamorato cotto.
Donna di guerra, ha molto da mostrarti. Donna di guerra, ha molto da darti. Io non so perché è così
stronza, ma l’amo da impazzire.”
Poi succede che vuoi startene a casa per non peggiorare raffreddore e mal di gola e quei gaglioffi di
Mediaset Premium non ti propongono altra scelta – tutto il resto è déja vu – che un’americanata: Io
vi dichiaro marito e… marito. Il cast è di prim’ordine: Adam Sandler, Kevin James, Ving Rhames,
Steve Buscemi, Richard Chamberlain, Dan Aykroyd… e Jessica Biel. Attualmente la donna più
bella del mondo, secondo il magazine Esquire e legioni di fan allupati. Sarà: la conosco poco. Il
film è una scoreggia, comicità nordamericana di bassa lega con finale politically correct, ma quando
la Biel entra in scena e sorride a tutto tondo, mirabile incrocio di sangue franco-irlandese-inglesetedesco-choctaw,
è come se ti fosse esplosa una supernova in salotto. Il suo fondoschiena, arioso di
esercizio quotidiano e genetica autostima, rasenta la perfezione: per di più, malgrado la scipitezza
del copione, sembra abbastanza brava a recitare, naturale. Uno schianto di donna, insomma. E allora
andiamo a violare le leggi sul copyright per l’ennesima volta.
Il 6 gennaio è mancato Ron Asheton, chitarrista e bassista degli Stooges. I media generalisti se ne
sono disinteressati, perfino sui loro fottuti Televideo dove per contro sovrabbondano i dettagli sulla
lavanda gastrica cui è stata sottoposta Nina Moric dopo che… non fatemi continuare per carità… e
le tette di quella lì e la vaginoplastica di quella là e i peli del deretano di Mourinho e i pensieri
epistemologici di Kakà. NIENTE. Peraltro neppure i format musicalisti hanno sprecato molto fiato
sul decesso di colui che ha composto alcuni fra i più trascinanti riff della storia del rock. Andassero
tutti quanti a cagare nella carbonella. Please Kill Me è il “testo zero” cui trarre spunti per omaggiare
la memoria di Ron. Ecco: “Il primo giorno che ero lì a Londra, incontrai David Bowie. Arrivò alla
casa ubriaco, insieme a due ragazze giamaicane con lo stesso taglio di capelli color carota di Bowie,
e tutti insieme se ne andarono nella sala da pranzo a bere vino. Io non partecipai in alcun modo.
David si perse un po’ all’interno della casa, così lo accompagnai alla porta principale, poi lui mi
afferrò per il culo e mi baciò. Il mio braccio si sollevò all’indietro per stenderlo, poi pensai: wow,
non posso farlo. Così non lo stesi.” R.I.P., Kerosene Man.
I Can’t Quit Ya!
34

Jessica...
35

…and Ron, with Iggy.
36

Posted 19/02/2009 h 05.40 p.m., CET. Torno a martoriare questo foglio elettronico dopo vari
impegni personali e un trip gripedelico bisettimanale per uscire dal quale ho dovuto fare ricorso a
una santabarbara di medicinali: Grindtus, Drosetux, Levoxacin e Cardiazol-Paracodina. Grindtus e
Drosetux sono due sciroppi, il secondo dei quali omeopatico, e non mi hanno fatto un kaiser Franz.
Il Levoxacin, compresse da 500 mg rivestite con film, principio attivo levofloxacina con una ridda
d’eccipienti tra i quali il diossido di titanio a.k.a. E 171, è un antibatterico appartenente al gruppo
dei fluorochinolonici, in parole potabili un’arma antibiologica – è bastato un blister da cinque
bombardoni a ridurmi un ghoul. La Cardiazol-Paracodina, anche questo un bellissimo nome da libro
di Chuck Palahniuk, gocce orali, soluzione, è un sedativo della tosse composto di pentetrazolo,
diidrocodeina modanato (le modanature della nuova Cinquecento…), menta e polisorbato 80: roba
per tossici a rota o sotto metadone – ne prendevo venti gocce prima di coricarmi e in un paio di
minuti ero bell’e che partito! Ci credo che nelle precauzioni d’impiego è fortemente sconsigliata
l’assunzione contemporanea d’alcol.
I primi sei giorni d’influenza, afflitto da una tosse squassante, gli orifizi nasali più intasati delle
strade attigue all’Oval all’uscita da una manifestazione e una temperatura media interna intorno ai
38°, mi sono attaccato alla televisione mattino pomeriggio e sera come neanche quand’ero piccolo
(erano venticinque anni e rotti che non mi ammalavo così), sorbendomi puttanate che normalmente
sorvolerei olimpicamente col telecomando tipo Everwood, Veronica Mars o Una mamma per
amica. Nondimeno The Great Mediaset Digital Swindle sta attualmente replicando sul canale Steel
U.F.O., la mia serie feticcio, e allora ’fanculo ai batteri, è tutta vita rock’n’roll e Base Luna!
Negli episodi sono state reintegrate tutte le scene sforbiciate 38 anni fa dai censori del Vaticano
(Mammina RAI mandava in onda U.F.O. nell’ambito della “TV dei ragazzi”…), in versione
originale con sottotitoli in italiano. Superfluo commentare quanto oggigiorno appaia pateticamente
anacronistica siffatta premura catonica, alla luce di quanto ci viene correntemente propinato dai
canali pubblici e privati (ma dov’e più la differenza? Il canone? Permettetemi di ridere!) perfino
nella fascia cosiddetta ‘protetta’: cose da un altro mondo democristiano. Che diamine, veramente un
bambino rischiava di rimanere traumatizzato a vita guardando lo ‘spogliarello’ del Tenente Ellis,
l’asfissia di Straker nello Skydiver naufragato, la rimozione delle lenti protettive dagli occhi
dell’alieno con la pelle verde per il liquido antiaccelerazione, gli sguardi allupati lanciati da Alec
Freeman ai bei fondoschiena delle assistenti S.H.A.D.O.?
In una delle puntate che ho rivisto sotto antibiotico, Il posto delle decisioni, il Comandante deve
fare i conti con una fascinosa spia industriale, tal Josephine Fraser; per comprenderne le intenzioni
criminose a salvaguardia della segretezza dell’organizzazione anti-alieni, egli decide d’invitarla a
cena nella sua confortevole dimora postmoderna. La ragazza è provocante e il granitico Straker non
puccia il biscotto dai tempi del divorzio: pertanto, quando sono entrambi seduti sul divano, non
resiste alla tentazione di baciarla. Dopodiché Miss Spy s’introduce nella camera da letto lasciandosi
dietro uno sguardo assassino. Straker la raggiunge e se la ritrova mezza nuda accanto all’alcova…
per meglio dire, in reggiseno e mutandine e stivaloni, pronta a farsi sbattere fino all’alba; qua tutt’a
un tratto spunta fuori il tagliente accento newyorkese – di Brooklyn – di Ed Bishop. Questa scena
‘spinta’ fu risparmiata a centinaia di migliaia di bambini nel 1971 (io allora avevo sei anni) in una
ridente domenica all’ora della merenda, per non guastar loro lo sviluppo. Dio, fa quasi tenerezza.
In ogni modo, la prossima volta che mi verrà l’influenza – scusate, ma mi tocco – voglio provare a
strafarmi di Cardiazol appena sveglio e in quello stato simil-stupefatto saltabeccare per tutta una
giornata da un programma trash all’altro: Grande Fratello, Uomini e donne, Verissimo, Amici…
37

Magari è la volta buona che mi ci appassiono. « In un certo senso, avere una dipendenza è sinonimo
di intraprendenza.»
Base Luna a Controllo SHADO: fa un caldo quassù…
38

Posted 02/03/2009 h 10.00 a.m., CET. Uno scrittore cannibalizza la propria vita: tutto ciò che
abbiamo da raccontare sono le percezioni di noi stessi e le nostre esperienze, che corrono in
parallelo alle percezioni ed esperienze degli altri. Il racconto incluso nel post del 23/09/2008, PUD
(Piccole Unità Disoccupate) è una classica dimostrazione di cannibalizzazione/truccatura letteraria
di un’esperienza personale. Non per capriccio di mezz’età ne suggellai l’introduzione con queste
parole: “Ogni allusione a persone, cose o enti esistenti nella realtà è puramente voluta. Non avertene
a male, Elena. Ti desidero ancora.”
Da Elena, di cui ho perso le tracce da dieci anni, ricevetti un due di picche talmente devastante che
il cratere da esso provocato nel mio-miocardio scotta ancora di radiazioni. Elena, per gli amici
“Nena”, ha gli occhi del medesimo colore di Olivia “13” Wilde, ma per il resto somiglia più a
Charlotte Rampling quand’era giovane, gli stessi tratti lunari e capelli biondo cenere e il figurino
svelto e nervoso – spalle dritte e sottili, seni piccoli ma sodi, gambe ben tornite, fondoschiena da
discesista; quanto ai piedi, ella li definisce “stravaganti. Me li sono rotti entrambi da piccola.” Gli
alluci sono recisamente grossi. Norman Mailer commenterebbe: «come in molte belle donne, le dita
dei piedi sono la parte peggiore della sua anatomia.» La sua mise preferita è, o per lo meno era
quando ci vedevamo: jeans attillati sopra stivaletti col tacco basso, giacca o giubbotto di pelle nera
o marrone, golfino a collo di cigno. Si depila le sopracciglia: “Non lo facessi, sembrerei Elio delle
Storie Tese.” Non fuma né beve né fa uso di droghe. Naturalmente le piace far sesso, di cui però
pare apprezzare soprattutto l’effetto anestetizzante: “Le dormite che mi faccio dopo averlo fatto…”
A vent’anni ha avuto una storia con un “bastardo. Andava pazzo per Arancia Meccanica e gli
piaceva legarmi i polsi alla testata del letto. E io non avevo mai il coraggio di negarglielo: a esserti
sincera, un po’ mi piaceva.” Nelle giornate ‘sì’ è adorabilmente faceta, in quelle ‘no’ va in riserva
d’autostima e sovraccarico d’esistenzialismo: “Sto affacciata alla finestra della vita e osservo”,
scrisse in uno di quei bigliettini che mi passava in continuazione quando ci sedevamo vicini, manco
fossimo ancora alle elementari. Le piacciono molto gli U2 e Tori Amos, alquanto P.J. Harvey e gli
Skunk Anansie, questi ultimi più per la personalità debordante di Skin che per la musica che
suonano – suonavano, essendosi sciolti da un pezzo. Non ama particolarmente le discoteche di
tendenza: quando balla sembra, o meglio vuole sembrare una falabracca da sit-com, Debra Messing
dell’Astigiano, ti fa scassare dalle risate. All’inizio del 1999 era fidanzata con uno studente-sportivo
modello con gli occhiali, una caratteristica figura da Politecnico, prossimo a partire per il servizio
militare. Le mancava un’eternità di esami a prendere la laurea in Lingue e Letterature Straniere.
Sognava di andare a vivere in Germania e con ogni probabilità l’ha fatto, mollando Mr Nice Guy ai
suoi logaritmi. Adesso ha 36 anni. Me l’immagino a giocare con un pargolo biondissimo ascoltando
Björk, o la sua zuccherosa epigona estone, Kerli, a Monaco di Baviera o Ulm o vattelappesca.
E io, caro lettore internauta, mi sono preso una solenne scuffia per questa ragazza. Passato neanche
un mese dall’inizio di quel fottuto inutile corso Cpf finanziato dal Fondo sociale europeo, lei per me
era divenuta l’unica valida motivazione per continuare a frequentarlo. Solamente quello schizzato di
fondamentalista cristiano di Brondelli non aveva ancora realizzato che ci stavano prendendo tutti
quanti per il culo. Non me ne fregava un cazzo; io frequentavo solo più per vederla, parlarle, ridere
insieme, respirare la stessa aria. Se per qualche ragione – sonno, dentista, università – lei non veniva
a lezione io provavo dentro una sconfinata sensazione di vuoto. Verso la fine del secondo mese io,
lei e altre anime disincantate prendemmo a riunirci una volta la settimana in un locale a scelta per
berci un birrino e analizzare la nostra situazione: poi ci facevamo delle lunghe camminate. Sotto i
portici di questa stupenta supercittà ovviamente piemontese Elena spesso mi prendeva a braccetto, e
39

ogni volta che ciò succedeva io mi sentivo come Fortunato Torrisi da Melito di Porto Salvo dopo
aver segnato in semirovesciata il gol del 3-2 in quell’irripetibile derby Toro-Giuve del 27 marzo
1983.
Un bel mattino di maggio scesi al fioraio d’angolo e feci recapitare ad Asti – stavamo svolgendo lo
stage ma lei era momentaneamente tornata all’ovile – un mazzo di rose rosse d’alta qualità, tot.
spesa £ 100.000. Elena ne rimase parecchio turbata. Mi disse: “Tu sei matto da legare. Mi hai fatto
piangere, sai? Anche il mio ragazzo c’è rimasto di sale.” Sfido io. Alla prima licenza si ritrovava già
a vivere il peggior incubo del najone: la fidanzata in stato d’assedio. Comunque come il tonno fece
ritorno al corso AUC e lei si stabilì di nuovo a Torino io le diedi appuntamento in un bar del centro:
là, dopo aver bevuto un caffè e un bicchiere d’acqua minerale laddove piuttosto avrei ingollato un
Laphroaig in due sorsate – lei non prese nulla –, le dichiarai tutto il mio amore. In risposta Nena mi
congelò il sangue nelle vene con la sentenza di prammatica, “Mauri io ti considero un grande amico
e niente più”, ma senza emettere segnali di cinismo sulla frequenza dell’estrone, contrariamente a
milioni d’altre femmine umane quand’è ora di liquidare i kamikaze dell’amore non ricambiato, anzi
pareva sinceramente addolorata. Dopo l’accompagnai fin sotto l’alloggio che spartiva con altri due
studenti universitari. Jump cut. Lei accennò una carezza al mio viso rattristato ma quasi all’istante
ritrasse la mano (Elena adorava il contatto fisico, intrecciava le dita con chiunque, fosse il fidanzato
un amico intimo o un irlandese rubicondo appena conosciuto a una festa che per questo si sentì in
dovere di provarci ma anch’egli si prese e portò nel Connemara il suo bel fante). Lì avrei dovuto
provare a sfondare le barricate della sua fedeltà – “Ho questo grosso difetto: sono fedele.”, soleva
ripetere –, aprire le porte del suo viso, appiccare il fuoco alla sua bocca. Ma non lo feci. La salutai e
alzai i tacchi. ’Fanculo.
Riguardando tutto ciò dalla postazione dei miei 44 anni appena compiuti, megalitri d’acqua passata
sotto i ponti e una visione dell’esistenza più enormemente più spassionata, mi domando se in buona
sostanza Elena non fosse che una spiritosa – ancorché incline allo spleen e all’autoflagellazione –,
intelligente, ginnica e amabile stuzzicacazzi (in inglese, prick teaser: ragazza o donna che veste o
agisce provocativamente e ostenta la sua sessualità per ottenere l’attenzione del maschio con il solo
scopo di gratificare il proprio ego. Per gentile concessione di www.urbandictionary.com).
Cara Nena, qualora ti capitasse di leggere queste cose, torno a ripetere, non avertene a male. Sono
uno scrittore. Uso la gente, nonché me stesso, per scrivere. Vivo e mi ubriaco di parole: anche le più
triviali. Dopo tutto anch’esse fanno parte del vocabolario. Un bacione e tante buone cose.
40

Olivia “13” Wilde.
41

Posted 12/03/2009 h 04.00 p.m., CET. Scrivono che fino a un mesetto fa non facesse nemmeno la
modella e vivesse nel Bronx. Un bel giorno il fotografo di moda Shameer Kahn l’ha notata in strada
a New York – Midtown Manhattan, per la precisione – e ha deciso di portarla all’agenzia Elite,
dove le hanno fatto subito firmare un contratto. Diandra Forrest è altissima, nera e albina. Dice
Khan: “L’ho portata all’Elite perché è diversa da tutte le altre e perché un sacco di gente forse non
ha neanche mai visto una ragazza come lei.”
Effettivamente, negli USA e in Europa, la prevalenza complessiva dell’albinismo totale – il tipo più
comune che colpisce i peli, i capelli, la pelle e gli occhi – è bassa: meno di 5 persone su 10.000. Ciò
nondimeno è molto maggiore in altre parti del mondo: per esempio, nella Nigeria meridionale, circa
20 persone su 100.000. Io, per me, avrò incontrato non più di nove-dieci albini in tutta la mia vita, e
nessuno di origini afroamericane. Dopotutto, non ho mai scambiato neanche due parole all’autogrill
con gente di Vipiteno o Spinazzola od offerto un bicchiere di marsala stravecchio a una sensuale
carmela cucinottesca in un baruccio polveroso di Femmina Morta, provincia di Messina. E non so
ancora identificare i nuovi arrivati nella scala 34 del palazzo dove vivo: potrebbero anche essere
alieni provenienti dal sistema del Centauro, o viaggiatori nel tempo. Curioso come nell’epoca della
globalizzazione e della connessione Internet a banda larga si stenti perfino a guardarsi negli occhi in
ascensore, se non a letto. Non ci si meraviglia più di niente. Con studiata compunzione Cristina
Parodi dà notizia dell’ennesimo stupro di gruppo suscitando in noi il più vivo sdegno, ma neanche
quindici minuti dopo il match di Champions League fagocita ogni nostro pensiero come un’ameba a
forma di coppa con le orecchie. Essere trasgressivi è ormai la norma e l’autentica trasgressione è
essere normali; basti a esempio la sensazione che sta provocando Arisa (nom de plume per Rosalba
Pippa da Pignola, provincia di Potenza), la cantante rivelazione dell’ultimo Festival di Sanremo: in
un LCD Worldsystem che trabocca di glorificatissimi puttanoni rovinafamiglie, ecco spuntare dal
nulla Calimero/a Pop, candida rappresentante della Maggioranza Silente – composta di femmine
“ordinarie” che non si rivoltano come un guanto ogni mattina presto per sembrare strafighe da party
in Costa Smeralda. E il Gotha degli anchormen nazionalpopolari va in fibrillazione; sbattiamo il
mostriciattolo in prima pagina, pardon in tv la domenica dopo pranzo, chiediamole se ci è o ci fa, se
si veste così pure a casa sua, se ha uno straccetto di fidanzato, se fa sesso con gli occhiali o senza,
mentre tutt’intorno le (semi) divinità con le labbra e i décolleté gonfiati e le microgonne da urlo di
Munch grondano purissimo disprezzo nemmeno Arisa fosse colpevole di hybris – trasgressione o
violazione dei limiti connessi con la propria condizione di provinciale bruttina e senza prospettive.
Il mio timore adesso è che i markettari teratonnivori le si scaraventino addosso per trasformarla in
un’altra stucchevole antignocca alla Littizzetto. Purtroppo succederà.
Da dov’ero partito? Ah, Diandra Forrest. Niente da eccepire: è bella, bellissima, meravigliosa, rara.
Sicuramente, è nata una stella nel firmamento della moda. Nondimeno, le auguro caldamente di non
mettersi insieme a un rapper egomaniaco e lesto di mano. Ma neanche a una pseudo-rockstar dedita
al crack. Non se ne può proprio più di questa gentaglia.
P.S. Non sarò mai stato a Vipiteno né a Femmina Morta, che pure dista pochi chilometri dal paese
natio di mia nonna materna Maria – che riposi in pace –, ma a Quintanilla del Monte (provincia di
Zamora, comunità autonoma di Castiglia e León, Spagna) sì. E colà sono entrato nell’unico bar al
mondo col pavimento inclinato a 45°, come certe riprese nei telefilm di Batman degli anni Sessanta.
Sì, viaggiare, e di notte con i fari illuminare.
42

Diandra Forrest.
43

Posted 19/03/2009 h 05.15 p.m., CET. Chiunque, almeno una volta nella propria vitaccia, ha
idoleggiato un divo/a del piccolo o grande schermo. O si è fortemente immedesimato in un ruolo
da lui/lei interpretato. In quest’ultimo rispetto, potrei citarvi minimo trenta personaggi che mi
hanno preso nel cervello: Charlie Crews, protagonista del serial Life, è l’ultimo arrivato.
L’altro ieri, nel corso di una piacevolissima conversazione telefonica al calar della tiepida sera –
finalmente è arrivata la primavera! – con la personcina che mi sta (moltissimo) a cuore, mi è uscita
di bocca questa cosa: “Sai, con gli anni ho imparato a convivere serenamente coi miei difetti fisici,
la calvizie il naso a cammello e tutto il resto, ma se potessi cambiare completamente il mio aspetto
con un trattamento rivoluzionario o un patto col diavolo, mi farei trasformare in un anglosassone
slanciato, prestante e coi capelli rossi, naturalmente folti.” Come Damian Lewis, per l’appunto.
(Qualche centinaia di sere fa al VB di Via delle Rosine l’ex fidanzata di un mio conoscente mi
disse: “Ah, Maurizio mio caro, se tu oltre a un cervello scintillante avessi pure il corpo di un
anglosassone…” Of corse, dear. E se tu fossi meno pretenziosa e scassacazzi…)
Pour parler. Pur tuttavia io e Crew/Lewis, quantunque messi a confronto parremmo Bob Rock
(versione pelotari sabaudo) e Alan Ford, qualcosa in comune l’abbiamo. Anch’io come Charlie,
un detective che si è fatto dodici anni in galera per un crimine che non ha commesso, ho dovuto
combattere a lungo per non perdere il senno; soltanto che la mia prigione era mentale, non fisica.
Gli scarabocchi sulle pareti biancastre della mia cella rivelavano mancanza d’autostima, difficoltà
di comunicazione col prossimo, sensi di colpa generati dalla morte di mia sorella Danii per quel
male bastardo figlio di puttana il cui nome i media sono ancora riluttanti a pronunciare: cancro,
cancro, CANCROOOO!
Charlie Crews si è aggrappato a un libercolo zen trovato in gattabuia per sopravvivere; tornato in
libertà n’applica i precetti alla sua nuova vita, sia pure sui generis. Io, Maurizio Ferrarotti, bevo
birra gustandone ogni singolo sorso, gioco a pelota basca, compro e scarico musica a tonnellate,
corteggio femmine giovani carine e occupatissime: poi, c’è Stop allo stress.
Ho rinvenuto questo libretto nel bidone per la raccolta di carta e cartone del mio palazzo; in origine
era allegato a un numero della rivista Viversani & belli. Quest’ultima è uno di quei mensili salutisti
nei quali per recuperare la linea dopo i bagordi natalizi ti si consiglia una dieta a base di melone e
acqua minerale naturale per dieci giorni e prima di partire per le vacanze estive frullati di guaranà e
scolopendra indiana, la quale per di più si dice possieda virtù anti-ictus. In ogni modo, Stop allo
stress si è rivelato tutt’altro che una boiata. Scritto con la consulenza di una nota neuropsichiatra
bergamasca, è prodigo di consigli su come affrontare gli stressor (così vengono genericamente
chiamate tutte le situazioni di stress). Io, per me, prediligo l’auto-shiatsu.
Lo shiatsu (parola composta di shi = dito e atsu = pressione), è una tecnica giapponese risalente al
VI secolo, quando i monaci buddisti importarono nel paese del Sol Levante i principi della
medicina tradizionale cinese che ne costituiscono il fondamento teorico. Consiste nell’esercitare
con le dita una moderata pressione in alcuni punti strategici del corpo, risvegliandone la forza di
autoguarigione. Nonostante ora nel nostro paese sia molto in voga (di recente ho visto affissa alla
pensilina di una fermata d’autobus una locandina reclamizzante un “salone rumeno di massaggi
shiatsu e Tai Chi”!), nessuna istituzione universitaria si è ancora impegnata a studiarne gli effettivi
benefici. Italica normalità.
44

Charlie Crews/Damian Lewis.
45

Posted 07/04/2009 h 09.50 a.m., CET. Ho un amico che soffre d’ipoacusia da hardcore punk; vale
a dire, dopo essersi martoriato le orecchie per più di un quarto di secolo con gruppi come i Black
Flag, i Circle Jerks, gli Zero Boys e le sinfonie per chitarra di Glenn Branca, non ci sente più. E ha
soltanto quarantadue anni. Tempo fa eravamo a cena in una pizzeria e poco prima che ci portassero
i caffè io gli ho detto: “Mi sono rotto i coglioni di andare a correre. Ora per tenermi in forma gioco
a squash.” E lui, crollando il capo: “Ah sì, Stefano Accorsi. Non sapevo fosse un fan dei Rush.”
Un attimo di sospensione ed entrambi siamo scoppiati a ridere come dei fessi da corsa.
Per il popolo è capire cioca per broca. Per noi è diventato una specie di spassoso gioco dada. Io
dico una cosa e lui novanta volte su cento ne capisce un’altra, ma va bene così, ci divertiamo. Non
so quanto ci si divertano le sue fidanzate: non per niente, le sue relazioni sentimentali non durano
mai più di sei mesi, e sono sempre loro a piantarlo.
Pensa a loro due mentre fanno sesso, lui sopra, lei sotto. Lei: “Sì, dài, non fermarti, sì!” Lui invece
si blocca dentro di lei, riprende fiato un attimo, la guarda in faccia inarcando un sopracciglio e
dice: “Fermo? Ma non eri nata a Pesaro?”
Glenn Branca, o Glenn Brancamenta secondo Dante (così si chiama il mio amico duro d’orecchi) è
un influente compositore avant-garde e chitarrista americano famoso per le sue chitarre scordate e
dissonanti. Nei primi anni Ottanta questo genialoide della Pennsylvania compose diverse sinfonie
per orchestre di chitarre elettriche e percussioni, che miscelavano ripetitive cacofonie industriali e
microtonalità con quasi-misticismo e matematiche avanzate. La specie di ‘musica’ per la quale
potreste ricevere una sventagliata di kalashnikov sul cofano qualora la ascoltiate ad alto volume
parcheggiati sotto i balconi di una casa popolare – mentre con Santino Samperi o Micu Taglialatela
potreste ricevere un invito a pranzo o addirittura a entrare in un clan mafioso. Figuriamoci poi se la
propinaste a una sciampista: garantito al limone che non ve la mollerebbe manco le deste il codice
segreto del vostro bancomat: “Tieni, svuotami pure il conto corrente, ma fa’ l’amore con me, ti
prego!”
Dimmi che musica ascolti e ti dirò chi sei. Sempre che tu non lo sappia già.
Nove giorni fa è terminato il mio lungo inseguimento al film La ragazza con l’orecchino di perla.
Era una vita che desideravo vederlo. Mi era già sfuggito al cinema e sui canali nazionali, però
stavolta l’ho quagliato, per di più in un orario inusuale, le cinque del pomeriggio. Cose del digitale
terrestre Mediaset. Diamine, me lo sono proprio goduto, nonostante i piagnucolii e le esclamazioni
di giubilo o disappunto di quel microcefalo quattordicenne del figlio dei vicini e il suo amichetto
altrettanto provolone: la Playstation è la nurse della Generazione Nulla, e insieme il primo step del
rincoglionimento giovanile pianificato. Come se non fosse già abbastanza il pischello è tifosissimo
della Juve e va pazzo per ogni reality show possibile e immaginabile, di cui non si perde neanche
una stramaledettissima puntata in prime time. Step two and three.
La ragazza con l’orecchino di perla non è esattamente il tipo di film che piacerebbe all’inquilino
standard di quel condominio dal quale vi bersaglierebbero di proiettili se ascoltaste musica postminimalista
nel cortile. Non c’è Boldi né De Sica né la sgallettata gonfiabile di turno, e neppure
Vapodiris e i suoi lucchetti della minchia, o Vincenzo Diesel che pure a me sta molto simpatico
oltreché vorrei avere una muscolatura dirompente come la sua. C’è la storia della realizzazione di
uno dei più bei quadri mai dipinti da mano umana, Ragazza con turbante di Jan Vermeer, tratta e
sceneggiata da un libro di Tracy Chevalier, una scrittrice statunitense di romanzi storici. Sembra
che l’artista olandese lo abbia dipinto tra il 1665 e il 1666. Ragazza con turbante raffigura una
fanciulla volta di tre quarti verso il pittore, l’espressione languida e ammaliante, la testa fasciata da
46

un turbante color blu fiordaliso e giallo pallido, un orecchino di perla a forma di goccia appeso al
lobo dell’orecchio sinistro. Bellissima. Nonché erotica da paura.
Nel libro della Chevalier, la modella del quadro si chiama Griet; poiché la sua famiglia versa in
difficili condizioni economiche, ella per atto di carità è ammessa a casa Vermeer in qualità di serva
per otto stuiver al giorno. Nel film di Peter Webber Griet è interpretata, superbamente, da Scarlett
Johansson: Vermeer, dall’ottimo Colin Firth, un attore misurato, mai sopra le righe.
Scarlett Johansson. Come suona bene.
“Ehi, Dante, ma a te è mai piaciuto Marilyn Manson?”
“Come? Ah, sì, Scarlett Johansson: è un’attrice straordinaria.”
Se per qualche o una sfilza di motivi in questo mondo malriuscito ti capita di perdere totalmente la
pazienza, fai ciò che va fatto. Dai un manrovescio allo stronzo malcagato che ti è passato davanti
in coda all’ufficio postale, manda definitivamente a quel paese il tuo partner, vai con una zoccola
da 500 euro a botta se è troppo tempo che non pianti il piccone, cambia città, nazione, continente,
pianeta. Ma vedi di riempire di nuovo, e più in fretta possibile, il serbatoio. Chiamalo, se vuoi, zen,
o buonsenso. Sempre che tu non voglia morire giovane.
Davanti a me ora c’è un motivo basso, bruttino e grassottello per perdere la brocca; la signora delle
cento schedine del Lotto. Mi tocca una volta su quattro che vado al tabaccaio d’angolo per giocare
i miei otto pannelli di numeri al Superenalotto. Presumo che costei avrà azzeccato un misero ambo
in tutta la sua vita miseranda – dopo tutto è un gioco di puro fondello, potresti vincere giocando i
numeri che ti ha abbaiato il tuo cane al parco in una mattina ventosa –, eppure almeno una volta la
settimana viene qua e intasa il terminale Lottomatica, nonché i marroni di chi viene dopo di lei,
con le sue speranze di una vita meno grama.
Per la precisione il Super Enalotto si gioca mediante un altro terminale, ma vigliaccaccia la miseria
se il ciccione che gestisce l’esercizio e l’altra commessa, una tartara anoressica e tabagista il cui
abbigliamento preferito è pantaloni mimetici e T-shirt apologizzanti il consumo di droghe, si fanno
vedere. Così la tediosissima incombenza spetta tutta a questa ragazza siciliana con la pancia in
bella mostra e un anellino all’ombelico. Colei alla quale ogni giovane stallone e rugoso satirone
dell’isolato sogna di fare qualunque cosa, in primis ficcarle l’uccello in quella bella bocca tumida.
Io, benché mi spacci per romantico postmoderno, “settantasette chili d’ossa e muscoli ed empatia”
mi sono descritto una volta a una tipa brodosa che fa la scenografa, non faccio eccezione.
“Succhia, succhia la mia minchiazza nobbile.” Che razza di lavoro, fare il doppiatore di film
pornografici.
L’aggeggio della Lottomatica non ha letto neppure metà delle schedine. Alle mie spalle un tamarro
col viso segnato da trent’anni di catena di montaggio bisbiglia un’imprecazione. Centoschedine
manco se ne cura, completamente assorbita com’è dall’operazione di stampa delle ricevute. Devo
far viaggiare la mente, è soltanto martedì pomeriggio e non voglio finire già in riserva. Le sbronze
rituali di fine settimana richiedono una condizione fisica smagliante.
Facciamo che la pazienza la perdo la settimana prossima, per qualche altra ragione. Tanto qui è
una battaglia persa in partenza.
Dunque, Vermeer, o Ver Meer, o Van der Meer. Nato nel 1632 a Delft, un paese poco distante da
l’Aia, e mortovi nel 1675, forse non solo pittore ma anche tessitore e mercante d’arte. Nel 1653
sposò Catharina Bolenes, una ricca ereditiera (nella scena madre del film Catharina, in lacrime,
costringe il marito a mostrarle il quadro, giudicandolo poi ‘osceno’) e nello stesso anno fu accolto
47

nella gilda pittorica della sua città. Senz’altro quella donna visse tutto il suo huwelijk (in olandese,
matrimonio) col talentuoso Johannes in uno stato d’inquietudine, con quel viavai di giovanissime e
attraenti modelle – Giovane assopita, Giovane donna leggente, Lattaia, Fanciulla che legge una
lettera, Ragazza con turbante. Ma che poi Vermeer se le facesse oltre a ritrarle è tutto da scoprire,
forse non lo scopriremo mai e alla fin fine non dovrebbe importarcene un accidente, fu un pittore
immenso e basta. ’Sto minchia di assillo giudaico-cristiano circa l’integrità morale dell’artista…
“Zio fa che palle” si lamenta l’operaio dietro di me.
Anita Pallenberg. Smashing Pumpkins. Blusa di percalle.
Una festa decisamente importante per gli olandesi è Sinterklaas (San Nicola) che si celebra il 5/6
dicembre con parecchio folclore e che coinvolge grandi e piccini. I bambini ricevono regali che
Sinterklaas, passando sui tetti con il suo cavallo bianco, cala personalmente nei camini delle case.
Gli adulti invece s’improvvisano tutti poeti, accompagnando lo scambio di doni con ogni tipo di
scherzo e poesie spiritose, molto personalizzate. Tutta quella bellissima gente a divertirsi per le
leggiadre strade d’Olanda, parlando una lingua di ardua comprensione della quale io posseggo un
manuale di conversazione con pronuncia figurata da cui mi diverto a estrapolare parole e frasi per
fare la figura del figaccione poliglotta con gente che nemmeno sa parlare correttamente la propria
lingua madre. Come il montatore di motori a scoppio che mi sta fiatando sul collo. Come questa
carinissima ragazzetta meridionale di nome Debora. Debbora.
Centoschedine ghermisce in un solo gesto schedine, ricevute e resto e si ficca il tutto in tasca, poi
esce senza salutare. Debora la segue con lo sguardo, storce la bocca ma poi la rimodella in un
sorriso per me: “Ciao, Fede.”
E io: “Ciao, mooie meisje.”
E lei: “Eh?”
Più tardi siamo a berci un aperitivo nel bar di fianco alla tabaccheria. Un bar come altri diecimila
in questa città: inserviente scazzata, tossici di videopoker relegati in fondo alla sala, stuzzichini
riciclati da un giorno all’altro, qualità del caffè espresso oscillante tra mediocre e pessima. Se sono
qui dentro è solo perché mi va di conoscere meglio questa Debora.
Non che lei abbia molto da raccontare. Ventidue anni e qualche mese, un fratello di diciannove,
genitori entrambi originari di Raffadali, provincia di Agrigento (lo stesso paese dov’è nato il Mago
Gabriel, quello degli “gnomini col naso appizzuto stupentemente colorati”) trasferitisi a Volpiano
all’inizio degli anni Settanta, licenza media, Laura Pausini anche in bagno mentre si fa i capelli, da
buona napuli tifosa della Juve – che ci volete fare, è un virus –, fino a quattro mesi fa andava in
palestra quattro sere su sette poi tra i soldi e altre cose…, ha trovato questo lavoretto in tabaccheria
grazie a uno zio che è amico d’infanzia del ciccione. Il resto è un corpicino dalle forme voluttuose,
capelli corvini lunghi e lisci e un volto da filmino .avi amatoriale; nessuno, dico proprio nessuno
degli habitué riesce a stare venti secondi di fila senza sbirciarne le mirifiche natiche a mandolino e
le tette da calendario. Credo che certe donne abbiano sacrosantamente ragione quando dicono che
noi uomini siamo dei morti di figa inveterati. Ma credo altrettanto che la loro maniacale ricerca
dell’uomo perfetto le renda solamente ridicole agli occhi dell’universo. Salvo prossime clamorose
smentite del principio di indeterminazione di Heinsenberg e i traversoni di Claudio Sala per Ciccio
Graziani e Pupigol, la perfezione non è di questo mondo.
Suca, suca. Peccato che non ti posso fottere.
“Ma tu davvero sai l’olandese?” mi domanda Debora, e prende un sorso del suo drink analcolico.
48

“Lo sto studiando per lavoro” mento con noncuranza. “Certo è una lingua tutt’altro che facile, ha
dei suoni sconosciuti alla lingua italiana…”
“Ah sì? Quali?”
“Be’, per esempio, ui.” L’ho letto giusto mezz’ora prima di scendere al bar. “È molto difficile da
riprodurre. Ti ci avvicini alla pronuncia unendo la ö della parola francese peu, poco, alla i staccata.”
“Facci un esempio.” Plurale maiestatico siculo.
“Tuin. Töìn. Vuol dire giardino.”
“Toin. Tuuin.” Per come piega la bocca nel tentativo di pronunciare quel dittongo, me lo fa venire
duro. Si scioglie in una risata: “Cazzarola, non ci riesco proprio. Ma come parla quella gente lassù?
Io a Davids l’ho sempre solo sentito parlare l’italiano. Però che importa, era un fico da urlo, ho una
collezione di foto sue a casa, troppo idolo. Tu ci sei stato in Olanda? Raccontami com’è.”
Durante gli anni Sessanta, vari movimenti di protesta si svilupparono nei Paesi Bassi. Le forze che
capeggiavano l’opposizione erano i provos – un nomignolo olandese per coloro che deliberatamente
provocavano la polizia e altre autorità. I provos insorsero molte volte, specialmente in occasione di
due matrimoni reali con stranieri impopolari. Nel 1964, la Principessa Irene di Orange-Nassau si
convertì al cattolicesimo e sposò il Principe Carlo Ugo di Borbone-Parma. Nel 1966, la Principessa
Beatrice dei Paesi Bassi sposò Claus Von Amsberg, un diplomatico della Germania Occidentale:
costui era stato un soldato dell’esercito tedesco durante la Seconda Guerra Mondiale. Tuttavia nel
1967 la popolarità reale fu largamente ripristinata dopo che Beatrice ebbe dato alla luce un figlio,
Guglielmo-Alessandro, il primo maschio della stirpe a ereditare il trono dal 1884.
Sempre in quell’anno, la rock band psichedelica londinese Tomorrow compose un brano, My White
Bicycle, ispirandosi al “programma di bicicletta collettiva” attuato dai provos ad Amsterdam: essi
possedevano delle biciclette bianche e le lasciavano in giro per la città, e chiunque dovesse andare
da qualche parte e avesse bisogno di una bici, avrebbe potuto prenderla e andare dove voleva e
lasciarla là per qualcun altro – l’antenato dell’odierno bicycle sharing. Tra una pedalata e l’altra non
era evento insolito l’avvistamento di una decappottabile sul cui sedile posteriore era sistemata una
bombola di protossido di azoto: al volante, Simon Winkenoog, scrittore poeta e traduttore della Beat
Generation; accanto, sua moglie Reineke e nientemeno che Mr Ken Kesey – uno dei padri della
psichedelia californiana, autore di quel libro fantastico che è Qualcuno volò sul nido del cuculo. Il
terzetto attingeva dalla bombola senza requie.
Tutto ciò a Debora non lo racconto. Piuttosto, sintonizzandomi sulla sua bassa frequenza culturale,
le parlo di coffee shop, discoteche electro ed ecstasy, mulini a vento, tulipani, zoccoletti di legno e
margarina, Ruud Gullit e Marco Van Basten, insomma una sgranatura di topoi oranje come neanche
il peggior depliant turistico della più sgalfa agenzia di viaggi del quartiere. C’è stato un tempo in cui
io mi sentivo una specie di paladino della cultura che combatteva la sua personale crociata contro
l’ignoranza. Poi un bel giorno ho realizzato che era tutta fatica sprecata.
Sul ponte sventola bandiera bianca.
Eccoti arrivato al momento cruciale. Chiedile di uscire. Strappale ’sto fottuto gancio. Va’ all’attacco
delle sue mutandine.
Scoprirai se è depilata o hairy.
Prenderai la tua bandiera e la pianterai sul suo monte di Venere.
Le farai assaggiare il tuo ricco latte.
“Ti va di uscire insieme domani sera?”
49

All’istante, tutti i presenti tendono l’orecchio ad ascoltare la risposta. Facitivi li cazzi vostri, ringhio
dentro di me.
La mia bicicletta bianca…
Lei abbassa lo sguardo. Scuote la testa. “Non posso, Fede. Cioè, esco col mio fidanzato.”
L’eco delle sue parole rimbomba lisergicamente nella mia testa tutt’a un tratto fattasi grande come
una caverna. Esco col mio fidanzato, fidanzato, idanzato, danzato, anzato, nzato, zato, ato, tooo…
I presenti: Gli ha dato il due di picche, picche, icche, che, eee… ah ah ah, ah ah ah, AH AH AH!
E io divento bianco, bianco, anco, nco, cooo.
“È… osceno” mormora Catharina Bolenes, il bel volto fiammingo rigato di lacrime. Si capisce. Per
la rigida morale dell’epoca, era un gesto inaudito che una giovanetta posasse per un ritratto con le
labbra sensualmente dischiuse e uno sguardo da molla-quel-pennello-e-scopami. Era il 1666, per la
miseria. Ma oggi, nono anno del ventunesimo secolo, ha ancora senso codesto aggettivo? Esiste
ancora il senso del pudore nell’epoca del filo interculare e degli yogurt escatologici?
Il video, amatoriale, rating quattro stellette, inizia ex abrupto con un cunnilingus in una spiaggia
nudista basso-californiana o brasiliana, chi lo sa. Lei, biondina, carina, le snelle gambe divaricate, i
gomiti piantati nella sabbia grigia, fa roteare più volte lo sguardo fingendo imbarazzo; lui, gattoni,
prestante, scuro di carnagione, le lecca alacremente il grilletto. Come da trito e ritrito copione porno
la donzelletta gli restituisce il favore orale con un pompino ipercinetico, mentre sullo sfondo reso
indistinto dalle termiche le rare comparse, o semplici aficionados del bagno au naturel coinvolti
loro malgrado nella ripresa, ostentano indifferenza. Dopodiché Nelson e Regina, chiamiamoli così,
passano a unire i loro cervelli nella posizione del sessantanove. Infine si giunge alla trombata vera e
propria, dapprima lei a cavalcioni su di lui come un fantino, poi doggy style e così via, ripresi da
diverse angolazioni. Il sonoro, l’ho disattivato, che volete ci sia da ascoltare in un film porno se non
gemiti e mugolii simulati o, peggio ancora, muzak da supermercato rionale.
E come volete che vada a terminare questo masterwork della moderna cinematoscoponia: Nelson
Arantes Do Fottimiento spara il suo sperma in faccia a Regina e lei se lo lecca ostentatamente, come
fosse orzata o panna montata, guardando in macchina. Replay Video & Find A Fuck Buddy In Your
Town.
In olandese, “fare l’amore” si può tradurre in due modi: vrijen e met elkaar naar bed gaan, che
peraltro presumo significhi letteralmente “andare a letto con qualcuno”.
La domanda è: se voi quel giorno vi foste trovati a prendere il sole nudi bruchi su quella spiaggia
della Baja California, Florianopolis, Lido di Classe, o Cydonia su Marte dopo il terraforming, come
volete, e vi fosse toccato assistere a quella roba, come avreste reagito? Vi sareste girati dall’altra
parte per l’indignazione? Vi sareste fatti una grassa risata e avreste ripreso a leggere il vostro libro
per l’estate? Vi sareste armati di bastone e avreste messo in fuga quegli svergognati?
O piuttosto: vi sareste messi a pancia molle per nascondere l’eccitazione, sbirciando invidiosi quei
giovani corpi avvinti nell’amplesso e il gaglioffo del cineoperatore? O, se foste stati in compagnia,
avreste preso a stimolare i genitali del vostro partner per pura mimesi sensuale? Oppure, se soli e
con la faccia come il didietro di un elefante, sareste andati a chieder loro di partecipare?
Vizi privati, pubbliche virtù.
Che avrei fatto io, dite? Non ho voglia di dirvelo. Ma vi dico che tra poco mi scaricherò un altro
video di sesso sulla spiaggia.
50

Dietro al bancone di questo bar in riva al fiume lavora la ragazza con gli occhi più belli della città.
Si chiama Luana. Non ha una figura particolarmente rigogliosa, anzi è piuttosto minuta, ma quegli
immensi oogen cenerini trascendono ogni sua manchevolezza in centimetri e forme muliebri. Se gli
habitué del bar a fianco del tabaccaio si perdono nelle natiche di Debora, quelli di questo locale si
smarriscono negli occhi stupendi di Luana. Davanti a lei rimangono come inebetiti. E la guardano.
E incespicano, e sfugge loro di mano lo scontrino. Lei, perfettamente conscia di piacere ma agli
antipodi dal tirarsela per questo, è sempre garbata e sorridente con tutti: “Ciao! Dimmi.”
Ik wil graag een biertje. Vorrei una birra. E coprire di baci quegli occhi tra lenzuola immacolate e
profumate di lavanda fino alla fine del mondo.
La musica, non forte, è new soul e rhythm’n’blues. Io ultimamente ascolto tonnellate di Wire e loro
epigoni quali Guided By Voices, Manic Street Preachers, Elastica e Blur. Vorrei che mi mandassero
in replay per tutta la serata Outdoor Miner – un soave esempio di pop minimalista: 1:44! Ma non è
proprio il tipo di musica preferito dal DJ, o che è solito proporre in giro per i disco-bar della città.
Magari la provola possiede tutta la discografia dei Wire e dei GBV, e mette John Legend e Beyoncé
e Kanye West solamente a scopo di lucro.
Ecco Dante con due bicchieri di caipirinha de cerveja, una novità da queste parti. Trattasi di birra
con limone, ghiaccio, zucchero e sale sul bordo del bicchiere, come nel margarita. Assai dissetante.
Prevedo che stasera ce ne faremo almeno cinque a testa.
Dante lavora per un’azienda specializzata in nanotecnologie con sede a Milano. Si stanno facendo
dei progressi straordinari in questo campo. All’Istituto Nazionale di Scienze Industriali di Tokyo,
per esempio, il team di Yuichi Hiratsuka ha convinto un microrganismo lungo un milionesimo di
millimetro, il Mycoplasma mobile, ad agire come pila per alimentare una macchina microscopica:
avvolto di vitamina B, che agisce da colla, questo batterio fa girare un minirotore a una velocità
equivalente a oltre trenta chilometri l’ora. Un gruppo di ricercatori del Dipartimento di Chimica
dell’Università di Bologna ha realizzato Nanospider, una macchina composta di due sole molecole
ma che può sviluppare una forza di 200 piconewton; fatte le dovute proporzioni, è come se essa
fosse in grado di sollevare l’equivalente di tremila miliardi di volte il suo peso – come se un uomo
potesse sollevare, da solo, un’intera montagna. L’esercito americano ha utilizzato in Afghanistan la
cosiddetta bomba tagliamargherite: un bidone di polvere nanometrica d’alluminio che, messa tutta e
all’improvviso a contatto con l’ossigeno atmosferico, esplode con risultati paragonabili a quelli di
una bomba atomica in miniatura.
Okay, torniamo a parlare di gnocca.
Dice Dante: “Mercoledì scorso Giuliana mi ha lasciato.”
E te pareva, vorrei commentare io. Invece dico: “Ci sono miliardi di donne al mondo.” Sbirciando
Luana spillare disinvolta un boccale di birra rossa d’abbazia.
“Già. Milioni di milioni, la stella di Negroni.”
“Non te la prendere.”
“E chi se la prende.” Invece gli rode, e come. “E tu, Fede? Ti stai spupazzando qualcuna?”
“Come un riccio! Ho appena ricevuto un bel due di picche.” Mal comune, o simile, mezzo gaudio.
Misery loves company.
Dante sgrana gli occhi azzurri. “Stai facendo ficchi ficchi? Come si chiama la sfortunata?”
Ieri pomeriggio, sul tardi, ho visto per la prima volta il fidanzato di Debora. È andata così: volevo
andare in macchina fino al centro commerciale per acquistare una pen drive scontata, ma appena
imboccato il breve tratto di controviale che corre davanti al tabaccaio ho scorto Debora scambiarsi
51

effusioni con uno; sono passato oltre e ho accostato la vettura al marciapiede otto-dieci metri più in
là, per poterli spiare con lo specchietto retrovisore; Debora ha dato un ultimo bacio sulla bocca al
suo verloofde ed è entrata al lavoro; lui si è incamminato giusto verso di me, cosicché con crescente
definizione dei particolari ho potuto ammirarne il ceffo da bullo di periferia, i capelli ingomminati
sparati in tutte le direzioni, i jeans alla scagassa, la felpa di D&G, la camminata da cercopiteco… e
un orecchino di grandi dimensioni a forma di goccia penzolante dall’orecchio sinistro.
Una parola è apparsa in forma intermittente nella mia testa: sacrilegio.
Il fatto è che oggi sono andato a giocare le mie otto colonne ingiallite: di mattina presto stavolta, per
evitare la signora Centoschedine. Infatti, non c’era nessuno. Ho salutato Debora senza particolare
entusiasmo e le ho sporto le schedine. Lei le ha prese con un sorrisetto, si è ravviata i capelli… ed
eccolo di nuovo, il grande orecchino a goccia. Oggi ce l’aveva lei.
È il nuovo trend: indossare i vestiti del fidanzato per fare shopping. Donne VIP che vanno a spasso
per negozi à la page con indosso il camicione scozzese da falegname, e di conseguenza i feromoni,
del proprio uomo. Più sono sfondati più si comportano da zoticoni, verrebbe da commentare.
La domanda è: ma i maschietti di nuova generazione sono così scimuniti da portare orecchini così?
Ipotesi più probabile: la goccia è di Debora, che lo ha dato al suo scimmiotto come pegno d’amore a
tempo determinato. Che romantico.
Fanculo.
Ho intascato le ricevute, le ho detto “ciao, buona giornata” e sono uscito. Forse lei si aspettava che
io mi fermassi a scambiare quattro chiacchiere. Forse no.
Dodici ore dopo, metabolizzata cerebralmente soltanto una descrizione di Debora e del suo diniego,
Dante chiede allarmato a Federico: “Non ti starai mica preso una scuffia per quella truzzetta?”
Io vuoto il bicchiere in un sorso e incrocio lo sguardo neutronico di Luana. Con due dita, le faccio il
gesto che nel linguaggio internazionale significa due. Altre due caipirinha de cerveja, per favore,
che la notte è ancora giovane.
Luana sorride, fa di sì con la testolina e si mette subito all’opera. Che bocconcino.
Rispondo a Dante: “Macché. Piuttosto me lo ficco dentro un boccale di soda caustica.”
E Dante: “Scarlett Johansson.”
Appunto.
Il diciassettesimo secolo fu l’Età dell’Oro dei Paesi Bassi. La nazione divenne la principale potenza
navale del mondo e sviluppò un grande impero navale, colonizzando ciò che più tardi divennero le
Indie Olandesi – ora Indonesia –, la punta meridionale dell’Africa, una manciata di isole nel Mar
dei Caraibi e parte dell’odierno stato di New York, New Jersey, Connecticut e Delaware.
È probabile che la perla raffigurata nel dipinto di Vermeer provenisse dalle nuove colonie olandesi
nell’estremo oriente; pure, alcuni studiosi ritengono che un esemplare di così grandi dimensioni in
natura non esisterebbe. Può essere che Vermeer ne abbia accresciuto le dimensioni a bella posta;
dopo tutto, sembra che egli compisse esperimenti con le prime camere oscure. Cosicché potremmo
considerare Ragazza con turbante come il primo esempio di fotoritocco nella storia dell’umanità.
Photoshop ante litteram.
Gli olandesi sono sicuramente un popolo creativo. Lasciamo perdere la Endemol. All’Università di
Eindhoven un team di genietti ha realizzato Blue Eye, un tavolo trasparente su cui le immagini di un
oggetto possono essere spostate, modificate o unite ad altre semplicemente trascinandole con un
dito. Come basta un dito per archiviarle dentro il folder digitale di un computer a esso collegato,
52

secondo il tipico meccanismo del drag’n’drop ormai noto a ogni utilizzatore di computer: il tutto
grazie a una telecamera montata sopra il “tavolo intelligente”, in accoppiata con un proiettore e uno
specchio fissati sotto di esso.
Sì, è quell’affare che si vede in Minority Report e C.S.I. Miami. Grosso modo.
Ne vedremo di cose nei decenni a venire. Celle solari che imitano la fotosintesi. Tracciatura digitale
delle comunicazioni tra i neuroni per scoprire i meccanismi delle malattie mentali. Onde terahertz
per identificare gli organismi e i materiali. Riprogrammazione nucleare delle cellule per risolvere i
problemi etici generati dall’utilizzo delle cellule staminali. Microcomputer incorporati in un muro
per riconoscere la persona che entra nella stanza e, per esempio, attivare la sua musica preferita.
Delfini a motore. Aerei privati a decollo verticale. Soldati che si prestano le prime cure da soli
grazie a bendaggi magnetici e ventilatori d’emergenza e vaccini che bloccano la trasmissione della
sensazione dolorifica tra il tessuto colpito e i nervi.
Il progresso tecnologico fila come un treno ad alta velocità. Vivremo sempre più a lungo: magari
mangiando pane e cipolla transgenica, ma camperemo centoventi, perfino centotrenta anni. Il nostro
attuale Presidente del Consiglio ne è fermamente convinto: più di tutto perché Lui vuole camparne
duecento.
Magari anche mille. Perché mille anni si potrebbe vivere secondo il biogerontologo dell’Università
di Cambridge Aubrey de Grey, se si seguisse il suo programma in sette punti: terapia a base di
cellule staminali o fattori di stimolo della divisione cellulare per contrastare la perdita e/o l’atrofia
di cellule, completa inibizione della produzione di telomerasi, spostamento a livello nucleare della
sintesi delle 13 proteine mitocondriali, stimolazione del sistema immunitario a eliminare le cellule
di grasso e/o senescenti, rottura farmacologia mirata dei legami incrociati tra proteine extracellulari
che provocano la perdita di elasticità delle pareti arteriose, estrema limitazione mediante vaccino
dell’accumulo di materiale extracellulare responsabile di patologie quali l’arteriosclerosi e il morbo
di Alzheimer, aiuto enzimatico esterno per aiutare i lisosomi a degradare il materiale intracellulare.
Berlusconi che sbarca sul secondo pianeta del sistema di Vega per il Congresso di fondazione del
Popolo della Libertà Interstellare… cari pronipoti, non v’invidio.
Ok, torniamo a parlare di me.
Mentre una ventata di chitarra distorta soffia da un altoparlante all’altro – sto ascoltando My White
Bicycle – io penso: Vermeer è schiattato a 43 anni per lo stress delle pressioni finanziarie. Tu ora
hai 43 anni appena compiuti. Mica vorrai morire di crepacuore per una sciacquetta?
La volpe e l’uva acerba…
Ma no. Che volpe e che uva del cacchio. Il concetto è: non sprecare la tua vita.
Ho appena letto su un quotidiano un’affermazione di Albert Einstein: se vuoi una vita felice, devi
dedicarla a un obiettivo, non a delle persone o delle cose.
Sante parole. Be’, a qualche persona ti ci puoi dedicare. Ogni tanto.
Una vita felice.
Allora, crea. Fatti prendere dal fuoco sacro della creatività artistica. Dipingi, componi musica,
scolpisci la materia. Scatta fotografie.
Non permettere che il disincanto abbia il sopravvento su di te. Riscopri il desiderio di conoscere, di
capire, di vivere la vita. Non inacidirti a denigrare chi ha meno cultura di te.
Evolviti.
E piantala di guardare tutti quegli balordi esibizionisti che si fanno riprendere da una videocamera
mentre scopano. Stanno lì solo a farti buttar via tempo, soldi, seme e autostima. Loro fottono, e tu ti
53

fotti l’esistenza mentre loro fottendo si fottono la loro. Va’ in cerca d’emozioni autentiche, invece
di strafarti di surrogati emozionali.
Lancia granate di positività contro il mondo.
Monta in sella alla tua bicicletta bianca e pedala verso il sole nascente.
Your White Bicycle. Jouw Witte Fiets.
Il marchingegno della Lottomatica non ha letto neppure metà delle schedine. Alle mie spalle c’è di
nuovo il tamarro col volto raggrinzito da trent’anni di duro lavoro in fabbrica. “Zio fa, ma sempre
questa qui mi becco” si lamenta, ad alta voce questa volta. La signora Centoschedine, ni puto caso,
come se al mondo esistesse soltanto quella stampante.
Io non ho fretta. Ho la mente tersa come una bella giornata di primavera. Non sono venuto qua per
giocar le mie solite due schedine. Non me le sono neanche portate dietro. Ho portato tutt’altra roba
con me. Cosa sono venuto a fare, lo scoprirete tra poco.
Chiamala coincidenza. Chiamala sincronicità. Chiamalo destino. Chiamalo come ti pare. Fatto sta
che oggi Debora porta una fascia per capelli larga color blu fiordaliso e i capelli legati in una coda
di cavallo che le si arriccia sulla spalla sinistra. L’avevo già notata stamani dal balcone, quando ha
parcheggiato la sua Smart gialla nel mio cortile – non potrebbe farlo giacché è proprietà privata,
ma tant’è – ed è andata al bar per prendersi un caffè prima di attaccare col rusco.
Caretta caretta. Cave canem. Gnarls Barkley.
Centoschedine artiglia schedine, ricevute e resto e si ficca tutto in tasca, poi saluta e se ne va. Oggi
è davvero una giornata speciale.
“Ciao, Fede. Scusami, ma devo scappare un attimo nel retro. Torno subito.” Ha ancora l’orecchino
a forma di goccia appeso al lobo.
Io dico: “Aspetta, Griet.”
Debora si volge di tre quarti verso di me. Dice: “Eh?”
E in quel preciso istante io le scatto una foto con la mia Pentax Optio E20, da me preventivamente
regolata in modalità di ripresa “Ritratti” e col flash in modalità “riduzione occhi rossi”. Poi le dico
semplicemente “grazie, Debbie” e alzo i tacchi, lasciando lì basiti sia lei sia l’operaio consunto.
L’importazione dell’immagine dalla fotocamera al notebook è terminata. Faccio clic per due volte
sull’icona.
Debora è venuta molto bene. L’espressione dolcemente stupita, la fascia e la coda di capelli che
insieme danno l’impressione visiva di un copricapo esotico, il grosso monile a forma di goccia.
Bellissima. Bloedmooi.
La ragazza con l’orecchino del pirla.
Questo racconto è una flebile imitazione dello stile di Chuck Palahniuk in 32.336 caratteri,
spazi inclusi.
54

Molla quel pennello…
55

Da buoni animali notturni, non potevamo accontentarci di un turbinio di birre e doppi, un juke-box coi
vecchi pezzi dei Thin Lizzy e l’immancabile concerto di sean nos (motivi tradizionali irlandesi). Ma quando
una sera provammo a entrare in un locale storico di Dublino, McGonagles, la cui programmazione musicale
da noi letta nel tardo pomeriggio su un flyer prometteva scintille (sound del 1977 e derivati), fummo
rimbalzati come palline da squash per “non avere il look adatto”. Figuratevi: due skinhead, un modernista e
uno sbirro infiltrato nella mala irlandese di Hell’s Kitchen (il sottoscritto, che prima di partire si era sparato
Stato di grazia in Vhs fino alla nausea. Adoro Sean Penn, Ed Harris e Gary Oldman. Ma anche Robin
Wright…). Più adatti di così! Ciò nondimeno i due buttafuori dallo spiccato accento brogue si dimostrarono
persone perbene informandoci che la soirée sucessiva sarebbe stata più appropriata alle nostre tendenze:
baggy e shoegazer… ah ah ah. In qualunque modo ci ripresentammo e fu divertente, per me un’autentica
epifania musicale. Divenni un fan di quella roba psico-rock-danzereccia edonistica: EMF, Carter USM, Jesus
Jones, Soup Dragons, Ride, My Bloody Valentine, The Wonder Stuff, Curve, Stone Roses, Happy
Mondays… e Black Grape. [Maurizio Ferrarotti, L’ultima birra e andiamo a casa (forse).]
Posted 29/04/2009 h 05.50 a.m., CET. Lo shoegaze, o shoegazing, è un genere musicale
sviluppatosi nel Regno Unito nella seconda metà degli anni Ottanta che deve il suo nome (guardare
le scarpe) alla curiosa tendenza dei chitarristi di guardare in basso mentre suonavano, come se
stessero guardandosi le scarpe. In realtà questo atteggiamento era dovuto basilarmente all’esigenza
di controllare gli effetti della chitarra, il cui uso e abuso creava quel muro sonoro di distorsioni che
caratterizza il genere. Fondatori del movimento sono certamente i Jesus & Mary Chain, ma altre
influenze sul genere provenivano dalle lancinanti dissonanze chitarristiche degli statunitensi Sonic
Youth, Dream Syndicate (i dischi in cui suona il geniale Karl Precoda) e Butthole Surfers. Molto
citati dai musicisti shoegazer erano altresì i Cocteau Twins.
In Irlanda ci andai nel 1991; allora ascoltavo già da diversi anni i Jesus & Mary Chain e la Gioventù
Sonica, nonché Spacemen 3 e Loop, due gruppi appartenenti alla corrente più cupa ed eroinomane
dello shoegazing. Ma io non conoscevo ancora questa definizione, sinceramente me n’ero sempre
sbattuto i marroni delle etichette, per me erano tutti semplicemente figli degli Stooges e dei Velvet
Underground. Comunque appena tornato a Torino mi attaccai a MTV e a Rockerilla nel tentativo
d’associare nomi di band e tendenze a quei pezzi che avevo ascoltato, apprezzandoli, nei locali di
Dublino e Wexford. Sulle prime riuscii a identificare i Jesus Jones come autori di Info Freako, Soup
Dragons/Lovegod, Stone Roses/Elephant Stone, Ned’s Atomic Dustbin/Kill Your Television, Happy
Mondays/Kinky Afro, La’s/There She Goes, The Wonder Stuff/Unbearable… Nessuno di questi
gruppi si poteva definire shoegazer. Dal momento in cui l’ebbi letta e compresone il significato,
questa parola mi s’installò nella testa come un parassita e non ne uscì più.
Un pomeriggio a 120 Minutes comparve una meravigliosa creatura gorgheggiando un brano che a
me suonò come il redde rationem di una donna fatale a tinte allucinogene: Horror Head. Essa era,
è, Toni Halliday. Il gruppo si chiamava Curve. Il giorno dopo andai al negozio di dischi più vicino e
acquistai la cassetta di Döppelganger. Per me è uno degli album più riusciti del genere, se non
addirittura del pop-rock inglese degli ultimi due decenni. Toni è al presente impegnata in un nuovo
progetto musicale, Chatelaine. Si è fatta bionda. È sempre fascinosissima. (Il link per il video di
Horror Head è: http://www.youtube.com/watch?v=_4xMR7mYPWU.)
Yasuko Nagazumi era un’attrice giapponese che interpretò ruoli minori nel film di James Bond Si
vive solo due volte – alquanto stiracchiato, ma colonna sonora spaziale – e nella serie sci-fi Spazio:
1999, ora in replica su Steel. Durante le riprese del film di 007 (luglio 1966-Marzo 1967) Yasuko si
scoprì incinta, e proprio nel mese dell’ultimo ciak diede alla luce una bambina, Miki. Vent’anni
56

dopo Miki, portando il cognome del padre ungherese, Berenyi, avrebbe fondato i Lush. Quando feci
ascoltare Untogether al mio amico Luca sulla strada per Sopelana – una ridente località balneare in
provincia di Bilbao – laddove secondo un rituale ormai consolidato ci saremmo spazzolati tutti i
bar, egli reagì: “Cos’è ’sta roba?” Non perché gli facesse schifo il pezzo. Essendo un appassionato
di new-wave anni Ottanta in tutte le sue sfaccettature, colorite od oscure che fossero, quello era il
suo modo peculiare di trasmettermi che aveva percepito delle sonorità familiari: Cocteau Twins in
primis, poi Siouxsie & The Banshees, Jesus & Mary Chain, Wire. Dopotutto Miki era della nostra
stessa età, già a 14 anni era una fanatica di musica punk e post-punk che recensiva gruppi insieme
alla sua amica – e più tardi compagna di schitarrate e rarefatte armonie vocali nei Lush – Emma
Anderson sulla fanzine Alphabet Soup. Spooky è l’unico album che ho dei Lush. Molti ritengono
che lo zenit della loro carriera sia Lovelife, uscito nel 1996, ma comprarlo non rientra né rientrerà
mai nel mio personale elenco delle cento cose da fare prima di morire – tu che ne pensi, Giorgio?
Viceversa, mi berrei volentieri un paio di Guinness con Miki in un pub a Londra!
(Link per un’intervista a Miki Berenyi del 2008 corredata di magnifiche fotografie di Miki e dei
Lush in tour: http://vonpipmusicalexpress.wordpress.com/2008/01/25/sweetness-and-light-the-mikiberenyi-interview-2008/.)
Ma mi scolerei qualche cocktail anche con Rachel Goswell e Alison Shaw. Rachel ha cantato e
suonato la chitarra per sette anni negli Slowdive, un band la cui parabola è un classico esempio di
come dagli anni Cinquanta ai giorni nostri i media musicali d’oltremanica siano progressivamente, e
perversamente, divenuti una vertigine di nomi e mode senza tregua. Dio solo sa quanti gruppi sono
stati posti sugli altari e precipitati nella polvere nel tempo di un concerto dal �ME o dal Melody
Maker. In ogni modo le mode passano ma la buona musica rimane, e Souvlaki è un gran bel disco.
Mentre Rachel era in tour con gli Slowdive nel 1993, uno dei suoi timpani si ruppe, e da allora le ha
sempre dato dei problemi in forma di infezioni persistenti, sordità parziale e atassia labirintica – un
disturbo consistente nella progressiva perdita della coordinazione muscolare che conseguentemente
rende difficoltoso eseguire i movimenti volontari. Azz.
Chiamiamola sindrome della tabula rasa. Tutt’a un tratto ti prende di fare una sporta di tutti i tuoi
dischi heavy-metal e buttarli nel cassonetto dell’immondizia. Di fare un falò di tutte le fotografie da
ieri in giù. Di cancellare la cartella Documenti senza farne il dovuto backup. Campé tut via. Vittime
designate dei miei ATB sono proprio i supporti fonografici. Uno dei tanti fu Jewel dei Cranes, nella
versione remixata da Sua Oscurità Robert Smith. Alison Shaw mi aveva sedotto coi suoi riccioloni e
la voce infantile, arrivando vicina a usurpare il trono di Toni Halliday, l’allora Regina di Sexoniria
Mauriziana. Poi nel 1995 Shirley Manson e i suoi Netturbini invasero il regno e Toni dovette
abbassarsi a ricoprire la carica di cortigiana di lusso: e Alison finì in the garbage con le sue Gru e
altra roba. Sorry.
(Link per un blog dedicato ai Cranes: http://djtalbotlikesugar.blogspot.com/2008/10/new-self-titledalbum-cranes-available.html.)
L’intera carriera dei My Bloody Valentine ha ruotato intorno al rumore di chitarra perfetto che Kevin Shields
ha nella sua testa: una pulsazione di suono puro, caldo, androgino ma profondamente sessuale. Loveless è
travolgente, con le voci e le chitarre di Shields e Bilinda Butcher fondendosi le une nelle altre fino a divenire
un’orchestra distante, la sezione ritmica sgambante in maestosa simultaneità, e occasionali esplosioni di ritmi
danzabili (come nel singolo Soon) a sostenere la trama e l’impulso degli strumenti live. Furiosamente
rumoroso ma seducente piuttosto che aggressivo, l’album scorre come un fiume di lava da un brano all’altro,
57

inglobando ogni cosa nel mix nel suo felice ruggito, e pulsando come il corpo di un amante. (Douglas Wolk,
Amazon.com.)
Lo shoegaze si era estinto ormai. In Inghilterra i gruppi che ne avevano fatto parte o si erano sciolti
o, come i Lush e i Ride ma anche i Blur di She’s So High, erano saliti sul carrozzone variopinto del
Britpop – i sottovalutati Catherine Wheel si erano dati invece a un sound più sguaiato e ormonale,
quasi grindcore, i Curve all’industrial. I Radiohead avevano metabolizzato alcuni dei precetti dello
shoegaze e li riproponevano alle masse in forma angst-pop. Mogwai e Sigur Rós erano ancora
un’idea. In America gli Smashing Pumpkins e i Dandy Warhols, due band assai influenzate agli
esordi dal sound ‘guardascarpe’, se n’erano decisamente affrancate. Io facevo scorrere lo sguardo su
e giù per le scansie del negozio di dischi senza un’idea precisa. Finché non incontrai Loveless. “Ora
o mai più”, mi dissi. “È delittuoso continuare a ignorarti, senza neppure una ragione precisa.” Alla
cassa poco mancò che l’effeminato commesso coi capelli rosa venisse a darmi un bacio sulla bocca:
“Dopo una sfilza di sorcini e vascomani, tu sei come un raggio di sole che squarcia un cielo pieno di
nuvole.” Be’, fossi stato gay anch’io, l’avrei invitato a cena.
Così come i Lush, anche la line-up originale dei MBV comprendeva due donne: Bilinda Butcher e
Debbie Googe. A cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, Butcher e Kevin Shields ebbero una relazione;
Butcher ora ha tre bambini e una cintura verde in taekwondo. Dopo aver lasciato i MBV nel 1995
per sopravvenuta mancanza di stimoli artistici, Googe per un breve periodo guidò un taxi, poi tornò
alla musica formando gli Snowpony con l’allora sua ragazza, l’ex Stereolab Katharine Gifford. Nel
2007 i My Bloody Valentine si sono ricostituiti. Nel 2008 hanno suonato in vari festival in giro per
il mondo, e al presente stanno progettando di completare il terzo album: con comodo, neh, metteteci
pure altri quattro o cinque anni!
(Per ingannare l’attesa, qualche foto: http://www.lastfm.it/music/My+Bloody+Valentine/+images.)
Marzullianamente (ah ah ah): ma siamo noi che guardiamo le scarpe o sono le scarpe che guardano
noi? Ferrarottianamente: chi sono le shoegazing o, per dirla alla maniera del NME, le nu-gazing
chicks del terzo millennio? Hai voglia. Io evidenzierei soprattutto Ritzy Bryan, Liela Moss e Juanita
Stein, rispettivamente front women di The Joy Formidabile, The Duke Spirit e Howling Bells, tre
band molto diverse tra loro ma che condividono una malcelata passione sonora per quell’era fatata.
E tre fanciulle carinissime che faranno battere all’impazzata i vostri cuori. Giovanissimi o stagionati
musicomani che siate.
58

Rachel Goswell.
Howling Bells.
59

Titgazing (new movement).
60

Posted 19/05/2009 h 09.40 a.m., CET. Il film più applaudito della sezione ufficiale dell’ultimo
Festival del Cinema di Malaga è stato Pagafantas. Il regista Borja Cobeaga, nato a Donostia-San
Sebastián trentadue anni fa, lo ha descritto così all’inviato di un quotidiano bilbaino: “Pagafantas è
un dramma sociale giacché parla del vero problema basco. Lo abbiamo girato a Bilbao perché il
Comune ci ha dato alcune agevolazioni, ma avrebbe potuto essere ambientato anche a Donostia,
un’altra città dove i bar chiudono presto e si fa poco sesso.” Un eminente Gorka Otxoa, giovane
attore emergente nel panorama spagnolo, prova un desiderio ardente per una ragazza argentina che
lo vede solo come amico (Sabrina Garciarena). “Il messaggio è chiaro: si deve fuggire dalla zona
amica, perché altrimenti non te la farai mai.” Naturalmente non mancano i cenni autobiografici: “Io
venivo dalla Lapponia sessuale, dal Polo Nord della libido, dal reparto surgelati dell’ONU. Credevo
che tutto il mondo fosse così, pertanto Madrid mi sembrò L’Avana quando mi ci trasferii. Verificai
che potevo conoscere una ragazza e baciarla quella stessa notte. Nei Paesi Baschi s’inizia ad avere
indizi d’apertura, ma la rivoluzione sessuale non è ancora arrivata: credo abbia molto a che vedere
coi sensi di colpa gesuitici installati nella corteccia cerebrale. Pure, si è accettato il meticciato. Può
essere che qualcuno da fuori becchi la prima notte perché non comprende i meccanismi (è così e
vale per ogni parte del mondo, Borja!, �.d.B.). Tanto gli uomini come le donne siamo passati per il
pagafantismo nelle relazioni amorose, di lavoro, d’amicizia. Per come la vedo io nelle relazioni tra
uomini e donne c’è un eccesso di verborrea. Parliamo molto ma non diciamo nulla. Una relazione
sentimentale vive di molti fronzoli e poca chiarezza. Se fossimo più diretti vi sarebbero meno
problemi.”
Vero. Verissimo. Ma che vuol dire codesta parola, pagafantas? Sembra che sia Youtube il maggior
catalizzatore di questa nuova denominazione. L’apparizione di un video intitolato El pagafantas y
la metalera ha causato molta sensazione fra gli utenti del suddetto portale. In buona sostanza, il
pagafantas è “l’amico della ragazza”, il tizio che sta tutto il giorno incollato a una bella figliola e
che la consola, l’accompagna, la coccola ma non ha alcuna possibilità sentimentale e/o sessuale con
lei. Lui vuole qualcosa, ma lei lo vede come un amico, peggio ancora come un fratello. Pagafantas
perché le paga le aranciate, le fantas de naranja che lei beve e beve per annientare la resaca
alcolica e/o sentimentale – la sera prima la chica è andata a cena fuori col suo capufficio e i due
hanno bevuto in forma abbondante prima durante e dopo il pasto e poi fornicato come schistosomi
per tutta la notte ma ora lei è tormentata dall’emicrania e dai rimorsi, oppure su novio oficial le ha
dato il benservito e lei quindi è andata a sbronzarsi con Paqui o Amaia o Pilar o tutt’e tre insieme
per i locali del centro storico, al terzo o quarto cocktail ha dato di stomaco e dopo ha cercato via
cellulare il pagafantas e una volta rintracciatolo ha aperto gli aspersori sulla sua spalla, metaforica o
reale. Tutto sta nel vedere fino a che livello di umiliazione il cotecchione è disposto ad abbassarsi
per vedere se accade qualcosa.
Proprio a Bilbao, nel popoloso quartiere di Santutxu, ho assistito per anni a un caso di pagafantismo
da manuale. Lei, Begoña – pressoché identica a Rachel Tyrell, l’androide coi falsi ricordi d’infanzia
interpretata dalla dolcissima Sean Young in Blade Runner, quando costei si scioglie i capelli per
andare a letto con Rick Deckard. Lui, Aitor (nome di fantasia, quello vero sinceramente non lo
rammento) un orangutan brufoloso coi capelli biondastri pettinati a carciofo. A onor del vero
Begoña era/è più ben fatta di Sean Young nel 1982: slanciata, spalle larghe e sottili, quarta di
reggiseno, schiena mirabilmente inarcata, sedere a mandolino, gambe lunghe e ben tornite che per
nostro turbamento – mio e della quadrilla di farabutti a cui mi accompagnavo – amava accavallare
con disinvoltura sui braccioli delle sediacce di plastica nei dehors del barrio con un bicchiere
61

d’aranciata o mosto in mano. E bla bla bla bla bla, con una voce profonda e leggermente roca,
immaginarsela mentre geme di piacere a cavalcioni su di te come un fantino, c’è di che ritrovare la
fede in un essere superiore, creatore del Cielo, la Terra e, soprattutto, la donna! E l’orangofantas ad
ascoltarla con lo sguardo fisso sulle punte delle All Stars, struggendosi interiormente d’amore non
corrisposto, sperando. D’altronde, Harry e Sally ci hanno impiegato più di dieci anni e svariati
fallimenti sentimentali a realizzare che erano fatti l’uno per l’altra.
Diciamocelo schietto: noi uomini nutriamo un terrore sacro per il pagafantismo. Perfino coloro che
ne sembrano immuni, gli sciupafemmine inveterati, in realtà lo temono come la peste suina. Visto
da fuori, ci fa divertire in modo crudele; ma vissuto in prima persona… Io, nella mia vita, me la
sono data a gambe levate da un paio di situazioni che definirei protopagafantistiche. Pur avendo
compreso che con la tal ragazza non ce n’era non mi ci rassegnavo, sicché perseveravo nel volerla
vedere sperando che alla lunga le mie premure l’avrebbero sciolta in una pozza d’umori vaginali.
Ma a un certo punto sopravveniva l’amor proprio e allora mollavo la presa e tanti saluti. Ribadisco
che Borja Cobeaga ha messo in dito nella piaga: tra gli uomini e le donne d’oggi ci sono troppe
chiacchiere e pochissimi fatti. Un bacio sulla bocca sortisce più effetto di un fantastiliardo di parole.
Positivo o negativo che sia.
Barbara Goenaga.
Quante aranciate sareste disposti a pagarle?
62

Posted 29/05/2009 h 11.05 a.m., CET. Ab ovo, usque ad mala come sempre, ma pro bona causa
facimus. Come alcuni fra la mia piccola schiera di lettori ben sapranno, Figomania è il titolo del
quarto capitolo di Lamento di Portnoy, il terzo straordinario romanzo di Philip Roth, colui che per
interposto personaggio un altro gigante della letteratura nordamericana, Mordecai Richler, definì
“l’ebreo antisemita”. Alex Portnoy ripercorre con l’analista, in un monologo-fiume, la propria vita.
Figomania è la fase in cui il tormentato protagonista si scopre ossessionato sessualmente dalle
ragazze non ebree, le famigerate shiksas, incubo in carne ossa e umori vaginali di ogni buona mame
ebrea. Un neologismo di vecchio conio – passatemi l’ossimoro – che mediante touch-screen neurale
ho clonato, virato al negativo e accostato all’originale componendo così il tema di questo blog:
Figomania e figofobia, ovvero, come scrissi nel post introduttivo, il dramma bifronte del maschio
moderno.
Domenica 17 maggio i Boss Hog del chitarrista-decostruzionista Jonathan Spencer e della sua
conturbante compagna Cristina Martinez, da poco ritornati sulle scene per un tour mondiale che essi
definiscono “la nostra personale, malata celebrazione del ritorno alla libertà negli Stati Uniti dopo
gli anni oscuri sotto il regime di George W. Bush”, sono approdati allo Spazio 211 di Torino.
Essendo un grande fan della band ma ancor più di Cristina, come potevo mancare! Giunto al locale
di Via Cigna in largo anticipo e fornitomi dell’imprescindibile birra media, ho montato di pattuglia,
ma Cristina M. si è fatta vedere nelle vicinanze del palco soltanto al termine della performance delle
volenterose finlandesi Micragirls – nel frattempo io mi ero scolato altre due birre ed era arrivata la
mia combriccola. Non appena è partita la locomotiva rock degli Hogs mi sono messo all’opera con
la mia Optio E20, ma o per le batterie mezze scariche – nel pomeriggio avevo lavorato e non avevo
avuto né il tempo materiale né l’impulso di metterle sotto carica – o per imperizia inveterata non
sono riuscito a ottenere una foto degna di tal nome. Fuck. Purtuttavia la maledetta fotocamera si è
fugacemente ravvivata pochi momenti dopo la fine del concerto, a mio modestissimo parere molto
bello, quindi ho potuto immortalare l’amico Vampeta insieme con la brava e affabile batterista dei
Boss Hog, Hollis Queens. Poi l’insigne giornalista Andrea Pavan mi è venuto in soccorso scattando
una foto a me e Cristina... And now I’m in Seventh Heaven. (Posso immaginare i commenti di certi
drogoni di bytes quando vi s’imbatteranno: “Who’s that fuckin’ bald ugly wanker with Cristina
Martinez?” Ahahahaha. Rosicate.)
Naturalmente ho postato tutta quella roba su Facebook – mi rifiuto categoricamente di crearmi un
account anche su Flickr, di social network addiction me ne basta e avanza una – in cui per di più da
qualche tempo ho aperto una finestra su questo blog, così per ridondanza, alternandone i post con
link ai video e agli articoli più disparati e le mie sgangherate gallerie di foto. Fatto sta che, vuoi per
i contenuti di F&F, vuoi per una certa mia qual propensione a postare video di rockeuses, vuoi in
ultimo perché ho pubblicato la foto di me e Cri nella home di Faccialibro per sette giorni di seguito,
qualche giorno fa una signorina di mia fresca conoscenza se n’è uscita con un commento assai poco
lusinghiero sul sottoscritto: in pratica, mi ha dato del figomane berlusconiano. Per serio e/o faceto
che fosse, mi ha lasciato basito. “Cioè, sarei simile al Berlusca perché mi piacciono le donne e mi
piace dissertare per iscritto su di loro?”, mi sono chiesto. “Sono una versione piemupopololibertaria
di Portnoy?” Da scompisciarsi, colleghi.
Ma altresì da rannuvolarsi. Perché se a ciò conduce l’antiberlusconismo – e, badate bene, chi scrive
non sopporta la faccia di tolla rifatta del nostro Presidente del Consiglio neanche per dieci secondi
al telegiornale –, ossia a considerare ogni cosa oltre i confini della propria personale (distorta?)
Weltanschauung come un’emanazione silviotronica, tanto che un genuino adoratore dell’universo
63

femminile ti appaia come un satirone sbavante per tutte le noemiletizie e marecarfagne di questo
mondo, allora, mi spiace proprio, ma non ci siamo. L’opposizione al tal personaggio e/o partito non
dovrebbe mai sconfinare nella monomania, altrimenti si rischia di perdere l’obiettività di vedute e la
capacità d’autocritica, entrambe fondamentali ai fini della comprensione dei propri errori politici e
umani. Fossi in possesso della facoltà di leggere nel pensiero, mi piacerebbe sondare i cervelli di
talune persone per capire se esse si sentano concretamente rappresentate dall’attuale schieramento
contrario al Partito delle Silvietà, o se piuttosto il loro non sia mero dissenso a prescindere, “io dico
NO per default a QUALSIASI proposta da parte di quei bastardi fascisti”, “Franceschini è un uomo
senza qualità e Di Pietro un questurino grossolano, ma sosterrei anche il Mago Gabriel purché desse
addosso allo psiconano”, o… be’, forse è meglio che mi fermi qui.
In qualsiasi modo, io AMO le donne. Amo Valentina, Scarlett, Shirley, Barbara, Jessica, Rachel,
Toni, Ebony, Diandra, Julianna, Cristina, “La Scimmia” di Portnoy… e, sì, amo anche te, piacente e
arguta monomaniaca. Ma non tranciare giudizi su di me senza conoscermi bene, d’accordo? Un
abbraccio.
Mr Maurizio Ferrarotti & Miss Cristina Martinez.
64

Posted 15/06/2009 h 11.05 a.m., CET. Shoegazing chicks: appendice… Giocoforza, poiché con
l’arrivo della bella stagione il famoso parco sotto casa si è riempito di canidi e rompiscatole assortiti
e nonostante mi stia sbattendo come un matto per tutta la provincia di Torino (il 2 giugno mi sono
spinto fino al Santuario del Rocciamelone, figuratevi) non mi riesce proprio di trovare un altro muro
che soddisfi perlomeno al 70% le mie esigenze pelotistiche, mi tocca darmi delle alternative per
mantenere la forma fisica. Così da un paio di settimane sto sbuffando sudore anche in un percorso
di training ginnico, quantunque sembri più parkour per la non facile ubicazione degli attrezzi:
chiamatemi il pelotari traceur, allora. Essendo relativamente vicino potrei raggiungerlo a piedi, ma
data la mia inguaribile accidia di solito uso l’auto. Ciononostante il tratto è sufficientemente lungo
da permettermi d’ascoltare un po’ di musica. Ultimamente nel lettore laser del coche gira parecchio
Erotica dei Darling Buds, una mia recente (ri)scoperta. I Darling Buds, formatisi nel 1986 a
Caerleon, Galles del Sud, furono considerati all’inizio parte del movimento “Blonde” – indie poprock
band composte da una femminuccia bionda alla voce e tutti gli altri membri maschietti bruni –
come i Primitives e i Transvision Vamp dell’amata/odiata Wendy James. Neanche a dirlo l’esile
biondina al microfono, Andrea Lewis, era una vera gioia per gli occhi, anche se nei primi videoclip
della band sfoggiava un’acconciatura da Maggie Tatcher in psilocibina – comunque era in buona
compagnia, vedi le Bananarama, Tracy Tracy dei Primitivi e la stessissima Wendy James: ah, gli
anni Ottanta! Il loro LP di debutto, Pop Said…, raggiunse i Top 30 della classifica inglese, ma il
secondo e più sofisticato Crawdaddy non godette dello stesso riscontro. Erotica, il loro terzo, finale
e ancor più sottostimato album del 1992, è, mutatis mutandis, shoegazing grunge, come se i My
Bloody Valentine incontrassero i Letters To Cleo (chi se li ricorda?). Magari alla lunga mi saturerà,
ma per il momento è in heavy rotation.
Las fashion victims más enteradas sanno già da molti mesi che Liela Moss dei The Duke Spirit si è
prestata come modella per una mini-collezione rock plasmata da Alexander McQueen per Target.
Uno dei pochi ma tutti buonissimi regali per il mio 44mo compleanno è stato il secondo album degli
Spirits, �eptune. Per quanto mi riguarda è un piccolo capolavoro, due spanne sopra molta roba che
va per la maggiore in questi ultimi tempi stereotipati; poi, che abbia sfondato nei quartieri alti delle
charts o meno (non ha sfondato) a me importa quanto un seme di comino in una pozzanghera d’olio
d’oliva. Liela Moss è bionda (tinta anche lei ma who cares!, una donna che decide di diventare
bionda è veramente bionda, alla faccia dell’Organizzazione Mondiale della Sanità che dà in costante
diminuzione il numero di persone portatrici del gene dei capelli e degli occhi chiari) fascinosissima,
alcolica (“Non ci posso credere, ma mi sento ancora fracassata alle 22.30 da aver bevuto soltanto
tre cocktail la notte scorsa!”, confessava candidamente in un’intervista risalente all’anno scorso),
talentuosa, affabile e più di tutto tosta come granito. Ci provi qualsiasi sgallettata liquidocristallina
nostrana a imbarcarsi in un tour per gli Stati Uniti con quattro maschietti, dove il cachet di un
concerto basta appena a far tossicchiare il furgone verso la data successiva. Ora i The Duke Spirit
hanno perfino un chauffeur car service a New York e qua e là per nel mondo vi sono aficionadas
allo streetwear che portano a spasso il bel musetto albionico di Liela stampato sulle loro magliette.
Io un giorno vorrei portare a spasso lei per Torino.
Gli uomini preferiscono le bionde? Può darsi: io, per me, preferisco le vere.
65

Andrea Lewis.
66

Liela Moss per Alexander McQueen.
67

Posted 06/07/2009 h 11.05 a.m., CET. Tutti quegli uomini che corrono in pantaloncini e maglietta
agli orari più disparati, giovani o di mezz’età, filiformi o grassottelli, zazzeruti o spelacchiati, in
genere non belli… perché corrono? Perché sudano, sudiamo come fontane nei parchi o intorno alle
polisportive, rischiando una sfilza di patologie lunga come da qui al traforo del Frejus, fibrillazione
atriale in primis? Forse perché si sentiamo penosamente inadeguati ai canoni estetici imperanti?
Al tempo. L’attività fisica regolare fa bene, anzi benissimo al corpo come alla psiche. Mens sana in
corpore sano, manco c’è bisogno di ribadirlo. Ciò che invece fa male, anzi malissimo è la smania
della bellezza. Centinaia di addominali al giorno ci renderanno senz’altro più presentabili, ma non
ci faranno ricrescere i capelli né abbelliranno i nostri tratti. «Tanto, ringiovanire non ringiovanisci.»
So che non è facile, proprio per niente, ma bisogna imparare a convivere col proprio aspetto fisico,
rendendolo migliore se possibile, senza però lasciarsi prendere da manie vigoressiche. E soprattutto,
evitare di fissarsi con la televisione, sguaiatissima incubatrice d’imbecillità e generatrice d’invidie
che ulcerano la mucosa gastrica. Anche a me, sbirciando quelle garrule rubriche, viene da chiedermi
come certe facce di merda siano sempre circondate di sventole. Ma la riposta mi giunge immediata:
“Carcasse di cafonazzi arricchiti su cui svolazzano avvoltoi in perizoma.” Così semplice. E cambio
disinvoltamente canale. People have the power in their remote controls.
Il voler piacere a tutti i costi è la scimmia sulla schiena del terzo millennio, peggio dell’eroina negli
anni Ottanta. Perché pretendere che una donna s’innamori di noi se non vuole? Oggigiorno c’è chi
giunge perfino alle estreme conseguenze, alla soppressione fisica dell’oggetto del proprio desiderio
smodato, pur di non rassegnarsi all’incorresponsione. Marionette assassine cresciute in un milieu
dove tutto è sempre sì e il no, il concetto di rinuncia, non è neppure contemplato. Io, per quanto mi
riguarda, devo constatare che il mio post sul “pagafantismo” è stato autoprofetico. «Si deve fuggire
dalla zona amica, perché altrimenti non te la farai mai.» Nel capolavoro letterario che ho appena
finito di leggere, La fiera delle vanità di W.M. Thackeray, William Dobbin deve pazientare ben
diciotto anni per vedere ricambiati i propri sentimenti da Amelia Sedley. Io fra diciotto anni ne avrò
sessantadue e rotti e chissà dove sarò e in quali condizioni verserà la mia produzione endogena di
testosterone. Perciò ho messo il mio cuore sanguinante d’amore su un vassoio d’argento e l’ho porto
a una donna molto più giovane di me, la personcina, i cui pensieri, tale quale a Emmy, sono tuttavia
sovrumanamente impegnati da un fantasma… pardon, dal cantante di un gruppo rock torinese che,
ma tu guarda la vita com’è!, non se la fila più. Giusto perché in questi giorni ricorreva il decennale
del cataclismico due di picche rifilatomi da Elena. Giusto perché non c’è due senza tre, e soltanto il
cielo sa quanto odio i proverbi. Giusto perché sono uno specialista nel mandare in vacca qualunque
cosa, perfino una bellissima amicizia che però a me non basta, non basta e non basta. Giusto perché
ogni dieci maledetti anni mi tocca innamorarmi di qualche masochista innamorata persa di qualche
stronzone malcagato che la fa soffrire – ne ho le scatole strapiene di questi déjà vu!
La fiera delle velleità. O il multilevel dei cuori infranti.
Comunque, altro due di picche fu. Comunque nella vita bisogna far tesoro di qualsiasi esperienza, a
maggior ragione delle scuffie. Con la famosa Elena in quel bar ero veramente partito dall’uovo per
giungere alla mela, visto da fuori mi facevo perfino ridere: con La Personcina, sebbene in prima
istanza avessi preso in considerazione finanche una dichiarazione d’amore con sottofondo musicale
calzante – Surrender Your Heart (To Me) dei Missing Persons!*, “arrendi il tuo cuore a me” – sono
stato decisamente più minimalista. “Ma lei, come l’ha presa?” Mi dispiace molto, ma almeno questa
è una faccenda privata.
68

Ora sto bene... macché, sto di cacca bovina. Però basta per sempre con l’autofustigazione, dopotutto
mica sono un batù! Ora più che mai desidero, esigo un amore a reazione, travolgente, passionale,
scevro d’eccessi di verborrea: ma più di tutto, pienamente contraccambiato. Frattanto continuo a
correre.
* = oppure You Wear Those Eyes dei Cars, un altro brano nella scia syntho-polare artica di Ashes To
Ashes. “Prendi il tuo tempo / perché non è troppo tardi. / Io sarò il tuo specchio / così non esiterai. /
Sarò facile da trovare / ogni qualvolta cadrai.”
“Lorena Contour 2009”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
69

Posted 01/08/2009 h 11.05 a.m., CET. Un momento di chiarezza. Lichtung. Lei ti fa suonare il
telefonino una volta sola per un secondo, che sta a significare: “Non ho credito, richiamami.” Certo,
perché io nuoto nell’oro come Paperon de Paperoni. Perché chiama? Presto detto: pensando che la
sbandata mi sia passata, vuole che tutto torni come prima. No che non può tornare tutto come prima,
chiudere i locali e il resto. Vedi, amore mio, personcina mia adorata, dichiararsi è come oltrepassare
un limite invalicabile, come quando il prode agente Jack Bauer scavalca la recinzione di un vecchio
magazzino all’interno del quale una cellula di terroristi islamici sta preparando un attentato nucleare
a Los Angeles. Indietro non si torna, ammenoché non te lo ordini il CTU, ma io non lavoro per il
Governo, baby. Perciò sospirando premi il tasto con la cornetta verde e le dici che ci si beccherà più
in là, tautologia per “è meglio che non ci vediamo più.” E lei ne rimane delusissima, è ovvio. Mi
dispiace molto, giudicatemi pure un maschio stereotipato e sciovinista, ma io non mi rassegno alla
semplice amicizia. Meno ancora al pagafantismo, pagabirrismo nella fattispecie: in quest’ultimo
senso ho già dato e non poco, grazie tante. Che ci si rovinino l’esistenza i geek più giovani. Io me
ne vado a riscoprire Donostia/San Sebastián a sedici anni dalla mia ultima visita: Borja Cobeaga
dice per esperienza che ora è tutt’altro che facile battervi chiodo. Staremo a vedere. Frattanto io
rispolvero il mio euskera da asilo infantile e i ricordi più salienti, non necessariamente sbronze e/o
scopate da record… tanto rock’n’roll, scorrazzando per la Gipuzkoa con gli Alter Boys e il loro
Soul Desire, un disco che prima o poi recensirò per Head Heritage Unsung, la rubrica del sito di
Julian Cope dedicata a quelle gemme musicali perdute che abbiamo comprato soltanto io e te, come
codesto Desiderio dell’Anima palpitante di Velvet Underground, New York Dolls, Alice Cooper,
Dictators, Television… Shakin’ Street degli MC5, Fred Sonic Smith singing a Eguia nel primo
plumbeo mattino degli anni Novanta mentre guido la mia Uno rossa verso l’imbocco dell’autostrada
per la Frantzia, ancora ubriaco di vino e ginepro e belle ragazze dalle gambe lunghissime…
Riempio i giorni che mancano al mio esodo estivo disegnando sfondi per la mia serie Emakumeak
con rinnovato impulso creativo, strafacendomi di musica e guardando quel poco che vale la pena
guardare alla tele in queste date, cioè i Mondiali di nuoto, Life on Mars e la replica di Taken su Rai
4. Quest’ultimo serial è già alla terza replica ma è talmente ben riuscito e recitato che me lo sparo
un’altra volta – e perfino se gli attori recitassero da malamut dell’Alaska, come potrei disdegnare un
telefilm in cui si sentono pezzi di Stooges, Mudhoney e Hüsker Dü! Life on Mars è cosa totalmente
britannica, hard rock e glam a strafottere nella colonna sonora, ma quando l’altra sera poco prima di
sintonizzarmici sono capitato su una replica sbiadita di Life 1 avendo già visto su Mediaset Paccum
tutta la seconda stagione, mi ha preso un soprassalto di mestizia: non ci sarà un Life 3. Niente più
Charlie Crews coi suoi aforismi zen e Dani Reese coi suoi problemi d’autostima. E che diamine,
come m’appassiono a una serie tv me la cancellano: era già successo con Boomtown, in cui tanto
per rimanere in tema recitava una graziosa attrice televisiva newyorchese d’origini basche, Nina
Garbiras. Si vede che è, anzi era materiale troppo arguto per il prime time americano: anche per la
prima serata nazionalpopolare italiana, se è per quello. Vietato dare in pasto al popolino prodotti
troppo ricercati dalle 21.20 alle 22.40, sennò ci cala lo share e gli sponsor se la danno a gambe.
’Fanculo alle vostre madri.
Musica? Mi sono innamorato di nuovo dei Kiss. Black Diamond è decisamente una delle canzoni
più sottostimate del rock, l’avessero composta i Thin Lizzy o i Wishbone Ash certi criticonzoli la
tratterebbero alla stregua di un capolavoro musicale. Ace Frehley del 1978 è uno dei più bei dischi
heavy metal di sempre; Ace sarà un Jimmy Page di seconda e per taluni perfino di terza mano, ma si
sa che nei mercatini dell’usato talvolta si trovano delle occasioni stratosferiche, e poi tutti quegli
70

interminabili dibattimenti nei forum rockettari su chi è il miglior chitarrista chi nella storia del rock
mi hanno definitivamente frantumato gli zebedei, io ascolto e apprezzo chi mi pare e piace, sia un
marziano delle scale pentatoniche o una mezza chiavica. Per quanto mi riguarda, la critica musicale
non ha più neanche senso. Portatemi un musicologo assolutamente obiettivo nelle sue recensioni e
io vi cucinerò un bel brasato al Barolo. Mi sa che me lo cucinerò e mangerò da solo, allora.
Poi sto ascoltando tonnellate di Roxy Music – Bryan Ferry aiuta a sentirsi più belli –, un live del ’77
di Iggy Pop e il debutto di Ebony Bones. La line-up che il 21 marzo 1977 salì sul palco dell’Agora
di Cleveland, Ohio, per tenere il concerto di cui consta Sister Midnight era galattica: Iggy, David
Bowie, Ricky Gardner, Hunt e Tony Sales. Fa un certo effetto ascoltare pezzi classici degli Stooges
quali 1969, T.V. Eye e I Wanna Be Your Dog passati in washing machine col programma Young
Americans-Station to Station – cori negroidi, tastiere ducali, ampio uso d’effetto flanger e whammy
da parte di Gardner – ma la performance di Iggy e la band è più che buona e la qualità del sound è
ottima. Iggy Iggy Iggy. Ebony Bones è la milionesima next big thing britannica, estroversa creatura
dalla pelle color caffelatte, acconciatura afro e mise da lecca-lecca allucinogeno da me scoperta su
All Music. Sarà scaricata e gradita da tutti coloro che ascoltano e ballano band come The Rapture,
LCD Soundsystem, !!! !!! !!!, Gossip ma anche Pop Group, Slits e soprattutto X-Ray Spex, per la
sua fantastica voce simil-polystirenica. Farò ascoltare The Muzik alla deliziosa Barbara Goenaga al
nostro primo appuntamento: poi passerò a I Want You. Tanto per mettere subito le cose in chiaro.
You Can’t Always Get What You Want!
71

“Barbara”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
72

Posted 16/09/2009 h 01.35 p.m., CET. In una notte di pioggerella a Suances, Cantabria, le braccia
conserte istoriate di graffiature da trekking appoggiate al bancone del disco-bar Mambo, tutt’a un
tratto un riso irrefrenabile mi scaturì dai finestroni del naso. Ero piuttosto a pezzi – hecho polvo –
per un’intensa sessione pomeridiana di fotografie e senderismo a Puente Dé, nei leggiadri Picos de
Europa, e, lo ammetto, un tantino bevuto (essendo al terzo, forse quarto cubata di Brugal, la mia
nuova passione alcolica, con bollicine americane), ma il principale motivo scatenante l’ilarità era la
circostanza. Il mio orologio segnava le due antimeridiane e la clientela del bar al momento constava
di un trekker italiano misantropo (io), un terzetto di post-fricchettoni castigliani (siamo nel 2009 e
c’è ancora chi si concia come ai tempi del Re Nudo, capelli e barba lunghi sandali cannoni alla Bob
Marley e tutto il resto, ma sono ugualmente anacronistiche le creste multicolore alla Exploited)
nonché un surfista locale sul belloccio tenebroso: tutti pendenti dalle labbra carnose – e dal sorriso
Profiden – di Sonia, splendida ragazza-madre d’origini rioplatensi. Tutti e cinque disposti a beber
los vientos por ella, come si dice in spagnolo. E lei, è ovvio, ci marciava su come una locomotiva
del vecchio e selvaggio West, ma con tale grazia e leggerezza, con quella bocca può dire, e fare,
quel che vuole… La sgnacchera, pardon la femme, è definitivamente l’anima del commercio
moderno, mi è venuto da pensare al tempo di una canzone di Shakira (Whenever e qualche cosa),
scoprendo un oceano d’acqua calda brulicante di parolancton. “E tu, sì proprio tu, sei il più recidivo,
empalagoso beota di questa terra, di nuovo a perdere le bave per una barista! Tale quale questi altri
provoloni qui accanto a te, e in generale tutte le unità testosterone, e magari perfino qualcheduna
estrogeno, di questa stamberga pachanguera sette giorni su sette, tutti insieme bovinamente ad
arricchirne il villano del gerente, il quale ha piazzato dietro la barra questo schianto di femmina
sudamericana giustamente per svuotare le tasche ai pringaos come noi: abbronzata e cosparsa
d’olio e liscia e perfetta com’è, più che una donna sembra l’ennesimo posto in cui dare fondo alla
carta di credito. La tua specialità, nevvero? Morto di gnagna che sei!!!” Da questo il fiotto
d’allegria, che peraltro passò totalmente inosservato – Sonia stava offrendo una ronda de chupitos
de ron agli hippies e il bel surfer, in auge fino a mezz’ora prima e smaccatamente speranzoso di
portarsi a casa e quindi a letto el premio gordo alla chiusura del bar, si struggeva di gelosia a un
angolo del banco, perciò chi mai avrebbe rivolto la propria attenzione a un tardato scarsocrinito e
arrostito dal sole asturiano piegato sul suo drink a ridacchiare da solo come un vecchio rincoglionito
da piola. E a me, francamente, fregava un cazzo di niente che Sonia o chiunque altro mi cagasse.
Quell’auto-reprimenda e la derivante risata era nientemeno che fondamentale; con essa, mi liberavo
delle ultime scorie di stress torinese. Avevo ritrovato me stesso. Almeno fino alla prossima crisi.
Le Voci del Dopo (Ferie): “Ma alla fine hai beccato?”
Maurizio: “No. E allora?”
Comunque Sonia quando t’incrociava per Suances salutava sempre. Le era sufficiente averti visto
una sola volta al Mambo, dopodiché non ti avrebbe mai negato un frugale ancorché molto gradito
hola, qué tal, soprattutto se eri il classico bevitore che si faceva gli affari propri. Prendere nota e
apprendere una buona volta, donne torinesi.
73

“La ragazza del fiume Fuentona”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
74

Posted 30/09/2009 h 10.00 a.m., CET. “Signora mia, cominci sempre dal basso”, consigliava la
simpatica pornostar mantovana Antonella Del Lago a una telespettatrice in un talk-show condotto
da Anna Pettinelli che qualche anno fa andava in onda su La7 prima (o dopo? La memoria comincia
a giocarmi brutti scherzi.) di Sex & The City: il thread, ridicolmente facile intuirlo, era “come
spompinare il vostro uomo da vere campionesse olimpioniche”. E allora oggi cominciamo dal basso
di questo fallicissimo post. Muxu bat (“Un bacio”) è una foto di Lorena Olarte, talentuosa fotografa
basca che espone i propri lavori su flick.com (“photolarte” è il suo nickname), cioè laddove pure il
sottoscritto, contravvenendo a quanto promesso tempo fa, si è recentemente creato un profilo utente
– “mi rifiuto categoricamente di crearmi un account anche su Flickr”, scrivevo in questo medesimo
blog il 29 maggio 2009, “di social network addiction me ne basta e avanza una.” Che volete,
quando si ha poco o una nerchia da fare… (balle rosse gialle verdi e blu, da fare ne ho, e come!) In
ogni modo ho spedito Muxu bat a una mia amica di Bilbao per il suo (trentasettesimo, trentottesimo,
non ricordo, allora ci siamo, è Alzheimer precoce!) compleanno come biglietto d’auguri. Sono un
misantropo gentiluomo. Alquanto scadente come pirata, ma un signore come non ne nascono più.
[L’accattivante donzella nella fotografia col bacio (muxu) è Jean Shrimpton, soprannominata “The
Shrimp” ossia Il Gamberetto, celeberrima modella inglese degli anni Sessanta nonché icona della
Swinging London, occasionalmente attrice – un film su tutti: Privilege del 1967, la storia di un
cantante pop disincantato che viene manipolato dal Mostro a Due Teste Chiesa-Stato che cerca di
trasformarlo in un leader messianico. Inquietantemente profetico. Nel 1978 il Patti Smith Group
registrò una delle canzoni del film, Set Me Free, per il suo album Easter, cambiandone il titolo in
Privilege (Set Me Free).]
Io parlo parlo e straparlo, ma alla fine anche quest’anno ho riconfermato il mio vassallaggio digitale
a Berluschino; però che diamine, si deve pur vedere qualcosa alla televisione che non sia spazzatura
nazionalpopolare per ottenebrati mentali o politicume o Soma dei Popoli A.K.A. Dio Pallone –
sempre più infangato, stimatissimo signor Petrini. Venerdì sera mi sono visto Il cavaliere oscuro,
piuttosto deludente nonostante un cast semplicemente stellare; ieri, il convento Premium Cinema
passava La forma delle cose, un film di Neil Labute con Rachel Weisz, sempre più bella e brava.
Partito come una classica commedia giovanilistica americana, Shape of Things si è via via distorto
in un dramma sentimentale con finale a sorpresa… e che sorpresa. Ma sì, andiamo di spoilering e se
per caso pensavate di vederlo anche voi su Premium o prenderne in affitto il DVD, peggio per voi!
Va che un’accattivante e umbratile studentessa d’arte aggancia e seduce l’imbranato custode parttime
di un museo e poco a poco, scientificamente, lo trasforma in un figaccione da paura, ma alla
fine lo sbigottisce sbattendogli in faccia che lei ha fatto tutto ciò per fini meramente artistici, senza
un briciolo di coinvolgimento sentimentale: lui era la sua scultura umana, capite?
Al tempo che scorrevano i titoli di coda sono andato in cucina per farmi una manzanilla sentendomi
addosso un ammorbante odore di vérité. In fondo, al di là dell’esagerazione – ma fino a che punto?
– cinematografica, non è così che ci trattano le donne, o almeno la stragrande maggioranza di esse?
Come argilla da plasmare a proprio piacimento, e che importa se nel processo la nostra personalità
viene atomizzata, geek o viveur che siamo… ammesso che se ne possieda una? (Ah ah ah.)
Il futuro è già qui. Holografic Medical Electronic Record (Holo-mer oppure holomer) è un concetto
proposto da Richard M. Satava, docente di chirurgia presso il Medical Center dell’Università di
Washington e direttore del programma di Tecnologie Biomediche Avanzate presso l’Agenzia della
75

Difesa americana DARPA. L’olomero è creato tramite la scansione totale del corpo di un individuo,
ottenuta tramite risonanza magnetica (MPI) e/o tomografia computerizzata (BCT). Il suo risultato
viene poi visualizzato sullo schermo di un PC come immagine tridimensionale dell’intera persona
umana. Ulteriori dati di natura genetica, biochimica, fisiologica, oltre ai segni della vita di per sé,
vengono aggiunti ai vari organi e tessuti come delle proprietà intrinseche, trasformando l’olomero
in una rappresentazione vivente della persona basata su dati reali. Ogni paziente dovrebbe possedere
il proprio olomero virtuale; sarebbe davvero il surrogato di se stesso nel mondo dell’informazione
digitale.
Ogni donna ha il proprio omomero: vale a dire, la rappresentazione virtuale della sua idea di uomo,
in parole commestibili, l’uomo ideale. E se, poco dopo il fischio d’inizio di una partita sentimentale
ma anche a metà del secondo tempo, le nostre flessuose costolette s’accorgono che il partner non
corrisponde a quell’ologramma neurale d’emozioni e desideri progressivamente formatosi nelle loro
graziosissime testoline dal giorno del primo ciclo mestruale in avanti – che non vi corrisponda del
tutto o in parte quantunque minima è ininfluente, non corrisponde e basta –, due sono i casi: o lo
rimpiazzano con uno ancor più imperfetto (in ogni modo la perfezione assoluta mascolina non può
esistere su questo pianeta, per il principio di indeterminazione di Heisenberg e il testosterone) o/e
consumano tutta la loro esistenza a cercare di rimodellarlo, finendo invariabilmente per tagliargli i
testicoli e magari fargli una foresta pluviale di corna col primo lattoniere pugliese coi tatuaggi alla
Fabrizio Corona che passa per il condominio.
In verità esse sono intagliatrici d’uomini – io direi più minatrici – per default. Pressoché impossibile
variarne i parametri.
Per molte, moltissime figlie d’Eva il concetto di omomero si estende finanche alle mere relazioni
amichevoli: il pagafantomero. Ma che succede se l’olomero-amico-tonno si ribella all’estroschema
e fugge dal gabinetto di scansione? Ciò che è successo mercoledì sera scorso tra me e la Personcina
a un concerto alla memoria di Caterina Farassino e Piero Maccarino, l’ispiratore di questo blog.
Naturalmente, dico così perché le vie del masochismo maschile sono infinite, indovina indovinello
chi c’era in cartellone: quel gruppo il cui cantante ha rapito il cuore della suddetta. Il mio rivale in
amore, per chiamarlo in qualche accidenti di maniera da soap-opera bavarese. Una volta giunto al
locale e trovatala è stato subito chiaro che costei si aspettasse un Maurizio formattato. “Dimenticati
di quella sera” mi ha detto, già bevuta. Si riferiva alla sera in cui mi dichiarai, è ovvio. “Forse per te
è facile: per me, affatto”, ho controbattuto distogliendo lo sguardo. Resettato dalle vacanze, sì:
formattato, proprio no. Re-Make Re-Model.
Comunque ci siamo scolati un altro paio di bionde e giusto all’ultimo sorso della seconda un ululato
di riconoscenza da parte del folto pubblico ha accolto… e che cacchio ne sapevo io chi era salito sul
palco. Ero entrato a concerto ampiamente iniziato e fino ad allora m’ero totalmente disinteressato a
chi suonasse e quando; in più alcune volte l’ordine stampato sui flyer non rispecchia poi l’effettiva
alternanza dei gruppi sulla scena.
Al disopra di tutto, nonostante la mia notevole esperienza di vita, rimango un candido, più che mai
con qualche birra o cubata de ron con coca-cola in corpo. La Personcina mi ha afferrato la mano
trascinandomi via dal bar: “Dài, Mauri, andiamo a scatenarci!” Ma dopo pochi metri e svariate
sportellate e pestoni dati mi sono reso conto che sul palco era salito proprio LUI, e che io mi stavo
facendo condurre dritto sparato verso un degradante attacco di gelosia… per un pischello cui do una
spanna e mezza e una quindicina di tacche sulla stecca dell’esistenza, nientemeno!
76

Cosicché mi sono sganciato da lei come l’ultimo stadio di un razzo vettore da una navetta spaziale e
ho riparato all’altro bar, lasciandola da sola a pogare in prima fila davanti al suo fottuto feticcio. Mi
sono scolato velocemente un’altra Heineken con un amico e poi a casa, ascoltando i Darling Buds a
tutto volume con quel sorrisetto alla Charlie Crews che da quando sono tornato dai Picos de Europa
mi sta spuntando sempre più di frequente sul faccione. Pensando: «Mi spiace tantissimo, bambina,
ma io non sono l’omomero di nessuno.»
“Di’, Mauri, ma non è che per caso questa Personcina è la tua performance artistica?”
“…”
“Muxu bat”. Fotografia di Lorena Olarte, 2009.
77

Ci sono scuole, in Tibet, per risvegliare l’occhio interiore; e ci sono maestri che usano una tecnica
antichissima per farlo emergere, con un legnetto tipo stuzzicadenti fanno una piccola operazione nel centro
della fronte. L’allievo deve rimanere per tre giorni senza mangiare, al buio: e si apre una percezione che
normalmente si dovrebbe raggiungere solo per via spirituale. C’è gente che comincia a vedere le aure, rosse
o verdi, o bianche o nere: come quelle di certi politici.
Franco Battiato.
At the age of nine Harrison Wintergreen first discovered that the world was his oyster when he
looked at it sidewise. That was the year when baseball cards were in. The kid with the biggest
collection of baseball cards was it. Harry Wintergreen decided to become it.
Harry saved up a dollar and bought one hundred random baseball cards. He was in luck – one of them
was the very rare Yogi Berra. In three separate transactions, he traded his other ninety-nine cards for
the only other three Yogi Berras in the neighborhood. Harry had reduced his holdings to
four cards, but he had cornered the market in Yogi Berra. He forced the price of Yogi Berra up to an
exorbitant eighty cards. With the slush fund thus accumulated, he successively cornered the market in
Mickey Mantle, Willy Mays and Pee Wee Reese and became the J. P. Morgan of baseball cards.
Harry breezed through high school by the simple expedient of mastering only one subject – the art of
taking tests. By his senior year, he could outthink any test writer with his gypsheet tied behind his
back and won seven scholarships with foolish ease.
In college Harry discovered girls. Being reasonably good-looking and reasonably facile, he no doubt
would’ve garnered his fair share of conquests in the normal course of events. But this was not the way
the mind of Harrison Wintergreen worked.
Harry carefully cultivated a stutter, which he could turn on or off at will. Few girls could resist the lure
of a good-looking, well-adjusted guy with a slick line who nevertheless carried with him some secret
inner hurt that made him stutter. Many were the girls who tried to delve Harry’s secret, while Harry
delved them.
In his sophomore year Harry grew bored with college and reasoned that the thing to do was to become
Filthy Rich. He assiduously studied sex novels for one month, wrote three of them in the next two
which he immediately sold at $1,000 a throw.
With the $3,000 thus garnered, he bought a shiny new convertible. He drove the new car to the
Mexican border and across into a notorious border town. He immediately contacted a disreputable
shoeshine boy and bought a pound of marijuana. The shoeshine boy of course tipped off the border
guards, and when Harry attempted to walk across the bridge to the States they stripped him naked.
They found nothing and Harry crossed the border. He had smuggled nothing out of Mexico, and in
fact had thrown the marijuana away as soon as he bought it.
However, he had taken advantage of the Mexican embargo on American cars and illegally sold the
convertible in Mexico for $15,000.
Harry took his $15,000 to Las Vegas and spent the next six weeks buying people drinks, lending broke
gamblers money, acting in general like a fuzzy-cheeked Santa Claus, gaining the confidence of the
right drunks and blowing $5,000.
At the end of six weeks he had three hot market tips which turned his remaining $10,000 into
$40,000 in the next two months.
Harry bought four hundred crated government surplus jeeps in four one-hundred-jeep lots of
$10,000 a lot and immediately sold them to a highly disreputable Central American government for
$100,000.
He took the $100,000 and bought a tiny island in the Pacific, so worthless that no government had
ever bothered to claim it. He set himself up as an independent government with no taxes and sold
twenty one-acre plots to twenty millionaires seeking a tax haven at $100,000 a plot. He unloaded the
78

last plot three weeks before the United States, with UN backing, claimed the island and brought it
under the sway of the Internal Revenue Office.
Harry invested a small part of his $2,000,000 and rented a large computer for twelve hours. The
computer constructed a betting scheme by which Harry parlayed his $2,000,000 into $20,000,000 by
taking various British soccer pools to the tune of $18,000,000.
For $5,000,000 he bought a monstrous chunk of useless desert from an impoverished Arabian
sultanate. With another $2,000,000 he created a huge rumor campaign to the effect that this patch of
desert was literally floating on oil. With another $3,000,000 he set up a dummy corporation which
made like a big oil company and publicly offered to buy this desert for $75,000,000. After some
spirited bargaining, a large American oil company was allowed to outbid the dummy and bought a
thousand square miles of sand for $100,000,000.
Harrison Wintergreen was, at the age of twenty-five, Filthy Rich by his own standards. He lost his
interest in money.
He now decided that he wanted to Do Good. He Did Good. He toppled seven unpleasant Latin
American governments and replaced them with six Social Democracies and a Benevolent Dictatorship.
He converted a tribe of Borneo headhunters to Rosicrucianism. He set up twelve rest homes for
overage whores and organized a birth control program which sterilized twelve million fecund Indian
women. He contrived to make another $100,000,000 on the above enterprises.
At the age of thirty Harrison Wintergreen had had it with Do-Gooding. He decided to Leave His
Footprints in the Sands of Time. He Left His Footprints in the Sands of Time. He wrote an
internationally acclaimed novel about King Farouk. He invented the Wintergreen Filter, a membrane
through which fresh water passed freely, but which barred salts. Once set up, a Wintergreen
Desalinization Plant could desalinate an unlimited supply of water at a per-gallon cost approaching
absolute zero. He painted one painting and was instantly offered $200,000 for it. He donated it to the
Museum of Modern Art, gratis. He developed a mutated virus which destroyed syphilis bacteria. Like
syphilis, it spread by sexual contact. It was a mild aphrodisiac. Syphilis was wiped out in eighteen
months. He bought an island off the coast of California, a five-hundred-foot crag jutting out of the
Pacific. He caused it to be carved into a five-hundred-foot statue of Harrison Wintergreen.
At the age of thirty-eight Harrison Wintergreen had Left sufficient Footprints in the Sands of Time. He
was bored. He looked around greedily for new worlds to conquer. This, then, was the man who, at the
age of forty, was informed that he had an advanced, well-spread and incurable case of cancer and that
he had one year to live.
(Capito tutto finora, no? Sì, un uovo all’occhio di bue. Per chi non mastica inglese né fantascienza
tutti i giorni, trattasi di un racconto di Norman Spinrad, Carcinoma Angels, incluso nel primo
volume di Dangerous Visions, pioneristica antologia di racconti brevi sci-fi curata e pubblicata da
Harlan Ellison nel fondamentale A.D. 1967. Protagonista della “visione pericolosa” di quest’acuto
auteur e sceneggiatore americano nato e cresciuto nel Bronx è Harrison Wintergreen, iperrealistico
self-made man cui alla soglia dei quaranta viene diagnosticato un cancro incurabile. Al poliedrico,
ingegnoso, ineffabile multimilionario, inventore tra le tante cose perfino di un vaccino afrodisiaco
contro la sifilide, resta solo più un anno da vivere. Quindi…)
Wintergreen spent the first month of his last year searching for an existing cure for terminal cancer. He
visited laboratories, medical schools, hospitals, clinics, Great Doctors, quacks, people who had
miraculously recovered from cancer, faith healers and Little Old Ladies in Tennis Shoes. There was no
known cure for terminal cancer, reputable or otherwise. It was as he suspected, as he more or
less even hoped. He would have to do it himself.
79

He proceeded to spend the next month setting things up to do it himself. He caused to be erected
in the middle of the Arizona desert an air-conditioned walled villa. The villa had a completely
automatic kitchen and enough food for a year. It had a $5,000,000 biological and biochemical
laboratory. It had a $3,000,000 microfilmed library which contained every word ever written on the
subject of cancer. It had the pharmacy to end all pharmacies: a literal supply of quite literally every
drug that existed – poisons, painkillers, hallucinogens, dandricides, antiseptics, antibiotics, vericides,
headache remedies, heroin, quinine, curare, snake oil – everything. The pharmacy cost $20,000,000.
The villa also contained a one-way radiotelephone, a large stock of basic chemicals, including
radioactives, copies of the Koran, the Bible, the Torah, the Book of the Dead, Science and Health with
Key to the Scriptures, the I Ching, and the complete works of Wilhelm Reich and Aldous Huxley. It
also contained a very large and ultra-expensive computer. By the time the villa was ready,
Wintergreen’s petty cash fund was nearly exhausted.
With ten months to do that which the medical world considered impossible, Harrison Wintergreen
entered his citadel.
During the first two months he devoured the library, sleeping three hours out of each twenty-four, and
dosing himself regularly with Benzedrine. The library offered nothing but data. He digested the data
and went on to the pharmacy.
During the next month he tried aureomycin, bacitracin, stannous flouride, hexylresorcinol,
cortisone, penicillin, hexachlorophene, shark-liver extract, and 7,312 assorted other miracles of
modern medical science, all to no avail. He began to feel pain, which he immediately blotted out and
continued to blot out with morphine. Morphine addiction was merely an annoyance.
He tried chemicals, radioactives, vericides, Christian Science, yoga, prayer, enemas, patent medicines,
herb tea, witchcraft, and yogurt diets. This consumed another month, during which Wintergreen
continued to waste away, sleeping less and less and taking more Benzedrine and morphine. Nothing
worked. He had six months left.
He was on the verge of becoming desperate. He tried a different tack. He sat in a comfortable chair
and contemplated his navel for forty-eight consecutive hours.
His meditations produced a severe case of eyestrain and two significant words: “spontaneous
remission.”
In his two months of research, Wintergreen had come upon numbers of cases where a terminal
cancer abruptly reversed itself and the patient, for whom all hope had been abandoned, had been
cured. No one ever knew how or why. It could not be predicted, it could not be artificially produced,
but it happened nevertheless. For want of an explanation, they call it spontaneous remission.
“Remission,” meaning cure. “Spontaneous,” meaning no one knew what caused it.
Which was not to say that it did not have a cause.
Wintergreen was buoyed: he was even ebullient. He knew that some terminal cancer patients had been
cured. Therefore terminal cancer could be cured. Therefore the problem was removed from the realm
of the impossible and was now merely the domain of the highly improbable.
And doing the highly improbable was Wintergreen’s specialty.
With six months of estimated life left, Wintergreen set jubilantly to work. From his complete cancer
library he culled every known case of spontaneous remission. He coded every one of them into the
computer – data on the medical histories of the patients, on the treatments employed, on their
ages, sexes, religions, races, creeds, colors, national origins, temperaments, marital status, Dun and
Bradstreet ratings, neuroses, psychoses, and favorite beers. Complete profiles of every human
being ever known to have survived terminal cancer were fed into Harrison Wintergreen’s computer.
Wintergreen programed the computer to run a complete series of correlations between ten
thousand separate and distinct factors and spontaneous remission. If even one factor – age,
80

credit rating, favorite food – anything correlated with spontaneous remission, the spontaneity factor
would be removed.
Wintergreen had shelled out $100,000,000 for the computer. It was the best damn computer in the
world. In two minutes and 7.894 seconds it had performed its task. In one succinct word it gave
Wintergreen his answer:
“Negative.”
Spontaneous remission did not correlate with any external factor. It was still spontaneous; the cause
was unknown.
A lesser man would’ve been crushed. A more conventional man would’ve been dumbfounded.
Harrison Wintergreen was elated. He had eliminated the entire external universe as a factor in
spontaneous remission in one fell swoop.
Therefore, in some mysterious way, the human body and/or psyche was capable of curing itself.
Wintergreen set out to explore and conquer his own internal universe. He repaired to the pharmacy and
prepared a formidable potion. Into his largest syringe he decanted the following: Novocain;
morphine, curare; vlut, a rare Central Asian poison which induced temporary blindness; olfactorcain, a
top-secret smell-deadener used by skunk farmers; tympanoline, a drug which temporarily deadened the
auditory nerves (used primarily by filibustering senators); a large dose of Benzedrine; lysergic acid;
psilocybin; mescaline; peyote extract; seven other highly experimental and most illegal hallucinogens;
eye of newt and toe of dog.
Wintergreen laid himself out on his most comfortable couch. He swabbed the vein in the pit of his left
elbow with alcohol and injected himself with the witch’s brew.
(Harrison Wintergreen spende il primo mese del suo ultimo anno di vita cercando in tutto il mondo
una cura esistente per il cancro terminale, ma invano. Così decide di realizzarsela da solo. Il mese
successivo egli atomizza quasi tutto il suo conto corrente nella costruzione di una villa hi-tech nel
bel mezzo del deserto dell’Arizona provvista di un costosissimo laboratorio biologico e biochimico,
una megamicrofilmoteca che contiene ogni parola mai scritta sull’argomento del cancro e la Madre
di Tutte le Farmacie. Con dieci mesi a disposizione per fare quello che il mondo medico considera
impossibile, Wintergreen si rinchiude nella sua cittadella e prova di tutto e di più – chemioterapia,
radioterapia, yoga, preghiere, clisteri, Scienza Cristiana, diete allo yogurt, estratto di fegato di
squalo… – ma senza alcun risultato.
Quando gli rimangono non più di sei mesi di vita, il giovane creso decide di percorrere un’altra
strada: la meditazione. Quarantotto ore consecutive trascorse a fissarsi l’ombelico producono due
parole significative: “remissione spontanea”. Con rinnovato entusiasmo, Wintergreen codifica e
inserisce nel suo cervello elettronico da $100,000,000 ogni caso conosciuto di remissione spontanea
dal cancro, per trovarvi almeno un fattore comune. La risposta del computer è: negativo. Vale a
dire, la remissione spontanea non è correlabile con alcun fattore esterno. Quindi, in qualche maniera
misteriosa, il corpo umano e/o la psiche è capace di curarsi da sé.
Metabolizzato ciò alla velocità della luce, Wintergreen si dispone a conquistare il proprio universo
interiore. Si reca in farmacia e prepara una formidabile pozione di droghe allucinogene, anfetamine,
alcaloidi e veleni esotici; poi si stende sul suo divano più confortevole e se la spara in vena.)
His heart pumped. His blood surged, carrying the arcane chemicals to every part of his body. The
Novocain blanked out every sensory nerve in his body. The morphine eliminated all sensations of
pain. The vlut blacked out his vision. The olfactorcain cut off all sense of smell. The tympanoline
made him deaf as a traffic court judge. The curare paralyzed him.
81

Wintergreen was alone in his own body. No external stimuli reached him. He was in a state of total
sensory deprivation. The urge to lapse into blessed unconsciousness was irresistible. Wintergreen,
strong-willed though he was, could not have remained conscious unaided. But the massive dose
of Benzedrine would not let him sleep.
He was awake, aware, alone in the universe of his own body with no external stimuli to occupy
himself with.
Then, one and two, and then in combinations like the fists of a good fast heavyweight, the
hallucinogens hit.
Wintergreen’s sensory organs were blanked out, but the brain centers which received sensory data
were still active. It was on these cerebral centers that the tremendous charge of assorted hallucinogens
acted.
He began to see phantom colors, shapes, things without name or form. He heard eldritch
symphonies, ghost echoes, mad howling noises. A million impossible smells roiled through his brain.
A thousand false pains and pressures tore at him, as if his whole body had been amputated. The
sensory centers of Wintergreen’s brain were like a mighty radio receiver tuned to an empty band –
filled with meaningless visual, auditory, olfactory and sensual static.
The drugs kept his senses blank. The Benzedrine kept him conscious. Forty years of being Harrison
Wintergreen kept him cold and sane.
For an indeterminate period of time he rolled with the punches, groping for the feel of this strange new
non-environment. Then gradually, hesitantly at first but with ever growing confidence, Wintergreen
reached for control. His mind constructed untrue but useful analogies for actions that were not actions,
states of being that were not states of being, sensory data unlike any sensory data received by the
human brain. The analogies, constructed in a kind of calculated madness by his subconscious for the
brute task of making the incomprehensible palpable, also enabled him to deal with his nonenvironment
as if it were an environment, translating mental changes into analogs of action.
He reached out an analogical hand and tuned a figurative radio, inward, away from the blank wave
band of the outside universe and towards the as yet unused wave band of his own body, the internal
universe that was his mind’s only possible escape from chaos.
He tuned, adjusted, forced, struggled, felt his mind pressing against an atom-thin interface. He battered
against the interface, an analogical translucent membrane between his mind and his internal
universe, a membrane that stretched, flexed, bulged inward, thinned... and finally broke. Like Alice
through the Looking Glass, his analogical body stepped through and stood on the other side.
Harrison Wintergreen was inside his own body.
It was a world of wonder and loathsomeness, of the majestic and the ludicrous. Wintergreen’s point of
view, which his mind analogized as a body within his true body, was inside a vast network of pulsing
arteries, like some monstrous freeway system. The analogy crystallized. It was a freeway, and
Wintergreen was driving down it. Bloated sacs dumped things into the teeming traffic: hormones,
wastes, nutrients. White blood cells careened by him like mad taxicabs. Red corpuscles drove steadily
along like stolid burghers. The traffic ebbed and congested like a crosstown rush hour. Wintergreen
drove on, searching, searching.
He made a left, cut across three lanes and made a right down toward a lymph node. And then he saw it
– a pile of white cells like a twelve-car collision, and speeding towards him a leering motorcyclist.
Black the cycle. Black the riding leathers. Black, dull black, the face of the rider save for two glowing
blood-red eyes. And emblazoned across the front and back of the black motorcycle jacket in shining
scarlet studs the legend: “Carcinoma Angels.”
With a savage whoop, Wintergreen gunned his analogical car down the hypothetical freeway straight
for the imaginary cyclist, the cancer cell.
82

Splat! Pop! Crush! Wintergreen’s car smashed the cycle and the rider exploded in a cloud of fine black
dust.
Up and down the freeways of his circulatory system Wintergreen ranged, barreling along arteries,
careening down veins, inching through narrow capillaries, seeking the black-clad cyclists, the
Carcinoma Angels, grinding them to dust beneath his wheels...
And he found himself in the dark moist wood of his lungs, riding a snow-white analogical horse, an
imaginary lance of pure light in his hand. Savage black dragons with blood-red eyes and flickering red
tongues slithered from behind the gnarled bolls of great air-sac trees. St. Wintergreen spurred his
horse, lowered his lance and impaled monster after hissing monster till at last the holy lungwood was
free of dragons...
He was flying in some vast moist cavern, above him the vague bulks of gigantic organs, below a
limitless expanse of shining slimy peritoneal plain.
From behind the cover of his huge beating heart a formation of black fighter planes, bearing the
insignia of a scarlet “C” on their wings and fusilages, roared down at him.
Wintergreen gunned his engine and rose to the fray, flying up and over the bandits, blasting them with
his machine guns, and one by one and then in bunches they crashed in flames to the peritoneum
below...
In a thousand shapes and guises, the black and red things attacked. Black, the color of oblivion, red,
the color of blood. Dragons, cyclists, planes, sea things, soldiers, tanks and tigers in blood vessels and
lungs and spleen and thorax and bladder – Carcinoma Angels, all.
And Wintergreen fought his analogical battles in an equal number of incarnations, as driver, knight,
pilot, diver, soldier, mahout, with a grim and savage glee, littering the battlefields of his body with the
black dust of the fallen Carcinoma Angels.
Fought and fought and killed and killed and finally...
Finally found himself knee-deep in the sea of his digestive juices lapping against the walls of the dank,
moist cave that was his stomach. And scuttling towards him on chitinous legs, a monstrous black crab
with blood-red eyes, gross, squat, primeval.
Clicking, chittering, the crab scurried across his stomach towards him. Wintergreen paused, grinned
wolfishly, and leaped high in the air, landing with both feet squarely on the hard black carapace.
Like a sun-dried gourd, brittle, dry, hollow, the crab crunched beneath his weight and splintered into a
million dusty fragments.
And Wintergreen was alone, at last alone and victorious, the first and last of the Carcinoma Angels
now banished and gone and finally defeated.
Harrison Wintergreen, alone in his own body, victorious and once again looking for new worlds to
conquer, waiting for the drugs to wear off, waiting to return to the world that always was his oyster.
Waiting and waiting and waiting...
Go to the finest sanitarium in the world, and there you will find Harrison Wintergreen, who made
himself Filthy Rich, Harrison Wintergreen, who Did Good, Harrison Wintergreen, who Left His
Footprints in the Sands of Time, Harrison Wintergreen, who stepped inside his own body to do battle
with Carcinoma’s Angels, and won.
And can’t get out.
The End.
…Viaggio allucinante riscritto da William Gibson. Gli allucinogeni e la novocaina svuotano i sensi
di Harry Wintergreen, ma le anfe lo mantengono sveglio. Il giovane miliardario sferra pugni e calci
all’interfaccia, una membrana traslucida tra la sua mente e il suo universo interiore, e alla fine riesce
83

a lacerarla. Come Alice nel Paese delle Meraviglie, Wintergreen vi passa attraverso e irrompe
dall’altra parte, dentro il proprio corpo: un caotico sistema autostradale organico!
Wintergreen guida come un forsennato, cercando, cercando. Finché s’imbatte in uno sciame di
cellule cancerose travestite da motociclisti: i Carcinoma Angels. E li uccide uno per uno. Poi nella
caverna umida e insalubre dello stomaco affronta, e sconfigge, il tumore vero e proprio, sotto le
sembianze di un mostruoso, enorme granchio nero dagli occhi rosso sangue. Ma paga sua vittoria a
carissimo prezzo, rimanendo intrappolato dentro di sé per sempre.
Posted 14/10/2009 h 10.50 a.m., CET. Nel brano di commento alla novella, Norman Spinrad mette
in ridicolo il tabù che circonfonde la parola “cancro” nella società moderna. Era il 1967. Siamo alle
soglie del 2010, ma il tabù permane. Io, come tanti su questo pianeta, troppi, ne so qualcosa. La mia
amata sorella maggiore Daniela è mancata sette anni e mezzo fa per un tumore alla mammella.
Ebbene, ogniqualvolta mi azzardo a pronunciare in pubblico le parole “cancro, carcinoma, tumore,
metastasi, chemioterapia” due umani su tre mi fanno quella faccia, quella col mento tirato in dentro,
quell’aria compassionevole, le labbra arricciate in una specie di broncio che mal cela ripugnanza e
finanche sacro terrore, avendo costoro per loro buona sorte mai avuto a che fare con tutta quella
merda schifosa, né personalmente né tantomeno in famiglia. Almeno fino a quel momento.
Pochi giorni fa una mia conoscente ha postato sul famigerato Facebook quanto segue: “E smetterla
un po’ di condividere gruppi su cancro, violenza, politicume eccetera…? Basta con ’sti argomenti
pesanti! Facciamo di Facebook il regno del cazzeggio mondiale!” Anni fa a New York c’era, e forse
c’è ancora, un giornale di proprietà di Moonie, un santone assai discusso, che riportava sulle sue
pagine soltanto buone notizie. Come a voler dire: non voglio saperne un accidente delle cattive. Un
comportamento comprensibile, però ottuso. Pericolosamente ottuso, direi, nonché antidemocratico,
poiché ragionando così il risultato che si ottiene è l’imposizione della censura, l’omologazione delle
menti, la felicità artificiosa. Fitter happier more productive, baby smiling in the backseat. Only
good, no evil, no flu, no bad cholesterol, no diabetes, no obesity, no cancer...
COL CAZZO!
CANCROO!!!!!!!!!!
CANCROO!!!!!!!!!!
L’immagine in calce al post è la riduzione di uno sfondo per il desktop che ho creato quattro anni fa
sovrapponendo gli schizzi di alcuni tipi di cromosomi e una sezione di mitocondrio, fotoritoccati e
antropomorfizzati, a una cellula cancerosa mammaria ingrandita al microscopio. Norman Spinrad
sedeva accanto a me, sorseggiando una pinta di birra chiara. Ogni tanto crollava il capo.
I miei Angeli Cancerogeni non indossano giubbotti di cuoio nero né hanno gli occhi iniettati di
sangue. I miei Angeli sono angeli. Angeli che vogliono simboleggiare tutti gli sforzi fatti finora
dalla ricerca medica per debellare il cancro. Angeli che si mangeranno quella merdosa cellula killer
fino all’ultimo fottuto frammento di materia biologica degenerata.
84

Per favore, supportate l’Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro. E sforzatevi di vivere la
vostra preziosa vita senza preconcetti. Soprattutto tu, mia cara amica anti-anticancerogena, tu così
incarognita con gli uomini torinesi – “sono tutti uguali, tutti stronzi, ci trattano tutte come puttane.”
Non hai bisogno di una pozione ultramegapsichedelica per guardarti dentro e renderti conto una
volta per tutte che non puoi colpevolizzare tutto l’universo maschile dei tuoi fallimenti amorosi. Lo
specchio del bagno è più che sufficiente.
“Carcinoma Angels”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2006.
85

Posted 26/10/2009 h 10.50 a.m., CET. La seguente affermazione scatenerà un uragano di risatacce
da plotone di fucilieri assaltatori, ma tant’è: mi hanno sempre affascinato i buchi neri. Intendo quelli
astronomici. Quelli, come diceva il Mago Gabriel in uno dei suoi deliranti assolo gialappiani, “dove
saremo tutti veramente propprio assorbiti, e a sua volta risucchiati!” Quelle regioni dello spaziotempo
da cui non può sfuggire nulla, neppure la luce, a causa della gravità fortissima che vi domina.
Nel momento in cui una stella esaurisce il suo combustibile, comincia a raffreddarsi e a contrarsi, e
se la sua massa è superiore a circa una volta e mezza la massa del Sole – il cosiddetto limite di
Chandrasekhar – si contrae fino a raggiungere una singolarità di densità e di curvatura dello spaziotempo
infinite. The black hole. Lessi tutto questo per la prima volta a dieci anni compiuti in un
originalissimo racconto di Larry Niven, L’Uomo del Buco (The Hole Man), Premio Hugo 1975 per
il miglior racconto breve. In questa storia, una missione su Marte s’imbatte in una base aliena, nella
quale c’è un dispositivo di comunicazione ancora funzionante. Uno scienziato ritiene che al centro
del congegno vi sia un buco nero quantico, ma il suo comandante non gli crede. Per provare la sua
teoria, la testolina d’uovo spegne il campo magnetico di contenimento, liberando il buco nero. Il
mini-buco cala dritto attraverso il suo superiore, uccidendolo al tempo in cui precipita verso il
centro del pianeta. Alla fine della storia si scopre che il rilascio del buco nero potrebbe mettere in
pericolo la vita degli esploratori, poiché esso si sta letteralmente divorando Marte. Possibbilmente
molecola dopo molecola.
Nel 1976 il romanzo Guerra Eterna di Joe Haldeman, altro brillante scrittore americano laureato in
fisica e astronomia e reduce del Vietnam, vinse il Premio Hugo e il Premio Nebula. Io lo lessi sei o
sette anni dopo, prendendolo in prestito dalla biblioteca vicino casa. Iniziata nel 1997, la guerra
contro la razza extraterrestre dei Taurani si trascina avanti pesantemente, un secolo dopo l’altro. I
soldati che la combattono viaggiano, anzi balzano tra una collapsar – neologismo haldemaniano che
a me continua a suonare infinitamente meglio che wormhole – e l’altra e invecchiano soltanto di
pochi mesi a ogni campagna, mentre i secoli si susseguono rapidamente sulla Terra: una Terra che a
ogni licenza diventa sempre più irriconoscibile. Guerra Eterna è un libro straordinario, se ne
potrebbe trarre un film ma è meglio di no, al 95% lo stravolgerebbero in una boiata hollywoodiana
tutta chiassosi effetti speciali e testosterone e terrestri buoni contro alieni cattivi, mentre invece è un
testo apertamente antimilitarista, pregno altresì di disillusione per il futuro – un futuro che ci tocca
da vicino… Il sorriso standardizzato sulle labbra di tutti, anche quando annunciano: “Nessuna
assistenza medica per sua madre, esatto. Bravo signore, siamo contenti per lei.” “Suo padre ha
avuto un ictus, ma non si preoccupi, capita.” “Stia tranquillo, entro un mese sua sorella se ne andrà
al Creatore.” Brutto riconoscerlo, ma buona parte delle peggiori previsioni dei migliori scrittori di
fantascienza dei decenni passati si è avverata; pensate solo a Fahrenheit 451, col suo mondo
completamente pianificato, dove gli individui vivono alienati dalla televisione e la città è un mostro
meccanico in cui ogni sentimento è stato soppresso. Purtroppo rimangono ancora parecchie brutte
cose da vedere. E le vedremo. Fatevene una ragione.
La perfezione assoluta mascolina non può esistere su questo pianeta, ho scritto qualche post fa. Ma
neanche la perfezione assoluta femminile, se è per questo. Semplicemente, non esiste l’uomo né la
donna ideale. Ciò nondimeno dovremo pur avere qualche straccio d’idea su cosa ci intriga di più in
un maschio o una femmina. Io, per me, ho le idee sufficientemente chiare. Se siete magre ma ben
fornite, slanciate, di qualsiasi etnia e/o colore poiché non ho pregiudizi razziali, poco o meglio zero
politicizzate, spiritose, buone forchette, bevitrici di vino e birra e appassionate d’astrofisica, sono
tutto vostro: sempre che io vi piaccia, è lapalissiano. Disgraziatamente, se già è un mezzo miracolo
86

incontrare qualcuno/a che conosca l’ordine dei pianeti del Sistema Solare, figuriamoci chi abbia una
nozione ancorché vaga di cos’è un neutrino – particella materiale elementare estremamente leggera
che è soggetta solo alla forza debole e alla gravità. Grazie, Dottor Hawking.
Ma nella vita mai dire mai. Qualche sera fa, intorno alle 19.30, ho acceso il televisore neo-orfano
del segnale analogico sul Milionario di Gerry Scotti, invero l’erede designato di Mike Buongiorno
quanto a ripetitività e pedanteria. Il concorrente, anzi la concorrente, era Alice Simonetti da
Chiaravalle, provincia di Ancona. Ventuno anni e carinissima, nonché promanante simpatia. Mi ha
colpito in fronte come il bolide della taiga. Immaginate poi quando costei ha risposto correttamente
a una domanda riguardante proprio il collasso gravitazionale delle stelle – dico “C”, buco nero,
l’accendiamo – Additandola, ho detto: “Ecco la donna cui vorrei passare i prossimi 100.000 anni a
viaggiare tra le stelle.” Mi stava quasi scappando di dire la mia donna ideale. Chi predica bene…
�U�U�U�U�
U�U�U�U�U
�U�U�U�U�
U�U�U�U�U
�U�U�U�U�
87

“Aitziber Omagogeaskoa, �un’s Singer”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
88

“Miranda”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
89

“Rock Bottom”. Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
90

Posted 10/11/2009 h 10.50 a.m., CET. Non pensavo, ma col tempo sono diventato un assiduo
lettore della rubrica di Massimo Gramellini su La Stampa “Cuori allo Specchio”. Ci vuole una dose
industriale di empatia nonché obiettività per portare avanti una partaccia del genere. Ma Gramellini
trionfa anche in questo, benché talvolta mi trovi in disaccordo con ciò che scrive. Domenica scorsa,
rispondendo alle lamentazioni di una tal Carolina riguardo alla regressione sentimentale a livelli
protoscimmieschi del proprio fidanzato, ha inanellato questo gioiello: “Se, da quando hai l’età per
innamorarti, ti innamori di maschi sadici, i casi sono tre: o tutti i maschi sono sadici, o quelli sadici
li incontri tutti tu, oppure hai una vocazione al masochismo sentimentale che si riflette come uno
specchio nelle storie che incroci. Propenderei per la terza ipotesi, non foss’altro per la manifesta
infondatezza delle altre due.”
Un giudizio peraltro facilmente invertibile al maschile: “Se, da quando hai l’età per innamorarti, ti
innamori di femmine improponibili, i casi sono tre: o tutte le femmine sono bagascione senza cuore
da vidiwall mediasettiano, o quelle bagascione le incontri tutte tu, oppure hai una vocazione innata
all’autolesionismo sentimentale. Propenderei senz’altro per la terza ipotesi.” In definitiva io credo
che nelle relazioni sentimentali odierne vi sia il già svariate volte citato eccesso di logorrea nonché
nebulosità d’intenti. Quest’ultima si concentra soprattutto in prossimità del capolinea e se c’è carne
fresca in cucina. Exempli gratia: ufficiosamente mi ha mollato, ufficialmente no perché deve ancora
realizzare se il mio rimpiazzo sentimental-scopereccio sarà temporaneo o definitivo. In ogni modo,
mentre lei assapora gioiosa un uccello nuovo, io mi lambicco il cervello nel mio appartamentino da
single col suo spazzolino da denti e i perizomi e il jersey a collo di cigno in stile nouvelle vague –
quant’era sexy quando gironzolava scalza per casa in perizoma e maglioncino di lana marrone! E
per aggiungere insulto all’ingiuria, manco risponde alle mie telefonate!
Datemi pure torto, ma se in questa zozza vita fossimo tutti più tranchant risparmieremmo al nostro
prossimo, nonché a noi stessi, tante inutili macerazioni. Ma evidentemente «tenere il piede in due
staffe» è archetipico, fa parte di noi – del nostro DNA, aagh, quanto odio quest’espressione, così
come «e quant’altro», «un attimino» «mi consenta» e «di tendenza»! Fuck Off!!!
Concludendo concludendo, vado a riportare uno scioglimento affinché colui o colei che vi ha posto
in T.A.S.S. (Temporanea Animazione Sospesa Sentimentale) venga a prendersi la sua rumenta, vi
scongeli e non torni mai mai più. Chiudete gli occhi e pensate fissamente al Mago Gabriel, e lui si
metterà in contatto tele-epatico con voialtri e insieme penserete a colui o colei che a voi vi può da
interessare. Garantito al limone, anzi al cedro che entro diciannove ore e trenta minuti la persona in
questione attuerà quanto sopra. E voi potrete andare a ingozzarvi di tartufi al Bagatto di Grazzano
Badoglio senza più nerchie per la testa.
“Ma tu, ritieni di essere un masochista sentimentale?”
“Certamente! M’innamoro sempre di donne brodose, laddove invece avrei un dannatissimo bisogno
di relazioni con donne semplici e pragmatiche con una sana voglia di sesso. Credo proprio che alla
base del mio masochismo vi sia una seria mancanza d’autostima. Ritenendo che quelli come me le
pragmasempliscopone non se li filano manco di striscio, mi svilisco dietro femmine problematiche
che peraltro, annusando la mia scarsissima convinzione nel baccagliarle coi loro poteri paranormali,
finiscono regolarmente per rifilarmi un due di picche.”
“E allora?”
“Allora, Steppenwolf! Non è mai troppo tardi per ricominciare tutto da capo.”
91

“Run Baby Run!” Illustrazione di Maurizio Ferrarotti, 2009.
92

Posted 24/11/2009 h 10.50 a.m., CET. Benché non sia consigliabile iniziare una frase con una
congiunzione, ma io me ne strafrego poiché scrivo da dio benché ci creda solo io, quindi torno a
ripetere, benché mi sia licenziato da quella fabbrica che fa veicoli industriali esattamente tredici
anni fa, il lunedì mattina continuo a svegliarmi di peste. Il più classico dei botta e risposta aziendali
era/è: “Come va?” “Da lunedì.” Come dire, dopo un week-end che neanche mi sono potuto godere
appieno per le ragioni più disparate – quella rompicazzo inveterata di mia moglie, quella troia della
mia amante che mi ha mandato in bianco, quei viziatissimi pestiferi ingrati dei miei figli incollati
alla Play tutto il santo sabato e domenica, quegli stronzi disfunzionali dei miei vicini di casa e così
via – eccomi un’altra volta al lavoro in questa cayenna d’impresa a patire le peggio teste di minchia,
prima fra tutte il mio Capo. Oggi è lunedì 23 novembre 2009 e a me, Autore di questo farraginoso
blog, va da lunedì: cioè, mi sento più o meno come una pagnotta inzuppata d’acqua spiaccicatasi su
un marciapiede di periferia fra cicche di sigaretta, sputi e deiezioni canine. E dire che non ho (non
ho più) calvari automobilistici da affrontare né badge da passare in pedanti lettori elettronici né
entità premenopausiche in carriera con l’alito pesante cui dover dar retta né niente; oltre a ciò, il
mio weekend è passato all’insegna del rilassamento più totale, tra masterizzazioni di artisti soul,
allenamenti a pelota basca e divano del soggiorno a stuffo: e per quanto concerne la mia sfera sociosentimentale,
yummy…il principio di indeterminazione di Heisenberg ci ha messo di nuovo lo
zampino.
Nel 1926 il fisico tedesco Werner Heisenberg dimostrò che non si può mai essere certi sia della
posizione sia della velocità di una particella subatomica. Quindi non si possono certamente predire
con esattezza gli eventi a venire se non si può misurare con precisione neppure lo stato presente di
quest’infinita zuppa di particelle e atomi che noi chiamiamo Universo! Ammenoché non si creda
alle super-intelligenze di Tralfamadore – protagoniste della divertente nonché sulfurea novella di
Kurt Vonnegut Le sirene di Titano, Esse hanno scritto la storia dell’Uomo nei minuti dettagli, come
una sorta di gigantesco romanzo, comprendendovi anche il suddetto principio d’indeterminazione.
Tra le tante delizie Le sirene di Titano ci regala la più spassosa singolarità spazio-temporale che
fantascienza ricordi: l’infundibulo cronosinclastico. «Crono significa tempo. Sinclastico significa
incurvato nello stesso modo verso tutte le direzioni, come la buccia di un’arancia. Infundibulum è il
nome con il quale gli antichi romani come Giulio Cesare e Nerone chiamavano un imbuto. Se non
sai che cosa è un imbuto, di’ alla Mamma di mostrartene uno.» Mio nipote a due anni e mezzo lo
chiamava il buto.
Se già tutto nel mondo è indeterminato ancorché collegato, figuratevi le relazioni uomo-donna. Per
quanto riguarda me e qualche milione di maschi sparsi sul pianeta, sembra proprio che le donne
compaiano nella mia esistenza quando meno le aspetti e le cerchi – indeterminazione determinata!
All’inizio del corrente mese stavo ancora cronosinclasticoinfabulato nella storia-non storia tra me e
la Personcina, quand’ecco che dal mare magnum faccialibrario emerge una donna che non vedevo
né sentivo da diversi anni, con cui ero uscito qualche volta a metà anni Novanta senza sviluppi
eroticamente significativi – nel frattempo lei è andata a vivere in un’altra città. E la fatidica scintilla
è scoccata sulle onde del web, seppure a scoppio ridicolmente ritardato. Al principio della prossima
settimana tornerà a Torino, una sera usciremo a cena e succeda quel che succeda.
Comunque Faccialibro mi ha regalato un’altra conoscenza stimolante, una signorina marchigiana
bella e solare, una ventata d’aria fresca nel marasma di avatar muliebri politicanti, neofemministe,
artistoidi, esibizioniste, monacali. Sì, quando ho iniziato a scrivere questo post mi sentivo come una
rosetta fradicia. Ma ora sto bene. Prevedo che lunedì prossimo starò addirittura meglio: anzi, alla
93

grandissima. Alla faccia della fottuta Sindrome del Lunedì, di chi crede nei luoghi comuni e di
coloro non vogliono entrare nel mio mondo.
Tina Weymouth.
94

"B".
95

Sharing a Friendly Moment...
96

Posted 10/12/2009 h 10.50 a.m., CET. “Ma che è successo alla fine, Mauri?” Simulazione di risata
feisbuchiana. “E perdindirindina, sbilanciati!” Eh no che non mi sbilancio, anzi mi appello nonché
appiglio al Quinto Emendamento Anti-Gossip. Dirò solo, in stile Mago Gabriel: cosa stupentemente
bella. E ribadisco per l’ennesima volta: il luogo comune è bugia, e colui o colei che ci creda, un
insensato. Per esempio, non è scritto sulla pietra che ogni, ripeto OGNI lasciata sia veramente persa.
Heisenberg, carissimi amici e amiche. Neanche i buchi neri sono poi così neri. I cosiddetti buchi
neri primordiali, per esempio, emettono impulsi gamma e raggi X. Quindi non è che siano poi così
goticamente oscuri. Insomma, guai ad adagiarsi sul comodo materasso del fatalismo popolaresco.
Mai perdersi d’animo, maiiii. Se è pur assodato che nasciamo con le carte già date, poi sta a noi
come giocarcele.
“Tutto torna”, dice Charlie Crews.
Mi ero ripromesso di chiudere questo blog qualora mi fosse successa, per l’appunto gulisaniano,
una cosa stupentemente bella nell’antamento sentimentale. Ecco fatto. Nondimeno, detto col cuore
in mano, considero Figomania e Figofobia un fallimento clamoroso sotto ogni profilo. Sono stato
equanime nelle mie opinioni? Obiettivamente, no. Ho offerto una visione chiara dello zeitgeist? Più
nebulosa di così c’è soltanto la Nube di Magellano. Partito per la tangente? Spesso e volentieri. Ma
soprattutto, ho ricevuto feedback? Pfui. Sarà pure che il non utilizzo di una piattaforma comunitaria
per i miei vaniloqui al Barbera rende difficilmente localizzabile FigoFobicMania nel panthalassa
internettiano, ma non mi si fila nessuno – tranne la loggia degli ammiratori di Francesca Mazzolai,
che ringrazio sinceramente per l’attenzione e le fotografie.
Pazienza! Magari tra quattrocento anni sarò rivalutato da una conturbante aliena specializzanda in
esosessuologia in vacanza-studio tra le rovine del nostro pianeta. Magari costei mi clonerà dal Dna
che or ora sto depositando in abbondanza sulla tastiera di questo notebook e porterà all’esame di
laurea la sua notte d’amore con me – al termine della quale, manco a dirlo, verrò nebulizzato con un
battito di ciglia phaser. Intanto io auguro a tutti e tutte Buon Natale e Felice Anno Nuovo 2009. Con
una preghiera: basta pippe (bye bye!, eheheh) o ditalini mentali, Marte Venere e Titano, tutti stronzi
gli uomini e tutte zoccole le donne. La vita è troppo breve per dissiparla dietro i preconcetti.
Abbandonatevi alla corrente dei sentimenti. Go with the flow. Ciò vale anche per me. Soprattutto
per me.
“Sì, vabbé, go uit e bla bla bla. Com’è andata?”
“Ahahah. SONO CAZZI MIEI.”
97
© 2008, 2009 Maurizio Ferrarotti. Tutti i diritti riservati.

Tony Sales.
98

Fujiko: il vero sex-symbol della postmodernità.
99

CRESCERE �ELLA �OIA
SE�ZA SAPERE COSA FARE
CRESCERE �ELLA �OIA
SE�ZA U� FUTURO I� CUI SPERARE
I� U�A CITTÀ DOVE �O� SUCCEDE MAI �IE�TE
TORI�O È LA MIA CITTÀ
(TORI�O È LA MIA CITTÀ)
TORI�O È LA MIA CITTÀ (TORI�O È LA MIA CITTÀ)
TORI�O È LA MIA CITTÀ (TORI�O È LA MIA CITTÀ)
TORI�O È LA MIA CITTÀ LA LA LA MIA CITTÀ
…stai zitto o scippi botte!
100