Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

Posted 07/04/2009 h 09.50 a.m., CET. Ho un amico che soffre d’ipoacusia da hardcore punk; vale
a dire, dopo essersi martoriato le orecchie per più di un quarto di secolo con gruppi come i Black
Flag, i Circle Jerks, gli Zero Boys e le sinfonie per chitarra di Glenn Branca, non ci sente più. E ha
soltanto quarantadue anni. Tempo fa eravamo a cena in una pizzeria e poco prima che ci portassero
i caffè io gli ho detto: “Mi sono rotto i coglioni di andare a correre. Ora per tenermi in forma gioco
a squash.” E lui, crollando il capo: “Ah sì, Stefano Accorsi. Non sapevo fosse un fan dei Rush.”
Un attimo di sospensione ed entrambi siamo scoppiati a ridere come dei fessi da corsa.
Per il popolo è capire cioca per broca. Per noi è diventato una specie di spassoso gioco dada. Io
dico una cosa e lui novanta volte su cento ne capisce un’altra, ma va bene così, ci divertiamo. Non
so quanto ci si divertano le sue fidanzate: non per niente, le sue relazioni sentimentali non durano
mai più di sei mesi, e sono sempre loro a piantarlo.
Pensa a loro due mentre fanno sesso, lui sopra, lei sotto. Lei: “Sì, dài, non fermarti, sì!” Lui invece
si blocca dentro di lei, riprende fiato un attimo, la guarda in faccia inarcando un sopracciglio e
dice: “Fermo? Ma non eri nata a Pesaro?”
Glenn Branca, o Glenn Brancamenta secondo Dante (così si chiama il mio amico duro d’orecchi) è
un influente compositore avant-garde e chitarrista americano famoso per le sue chitarre scordate e
dissonanti. Nei primi anni Ottanta questo genialoide della Pennsylvania compose diverse sinfonie
per orchestre di chitarre elettriche e percussioni, che miscelavano ripetitive cacofonie industriali e
microtonalità con quasi-misticismo e matematiche avanzate. La specie di ‘musica’ per la quale
potreste ricevere una sventagliata di kalashnikov sul cofano qualora la ascoltiate ad alto volume
parcheggiati sotto i balconi di una casa popolare – mentre con Santino Samperi o Micu Taglialatela
potreste ricevere un invito a pranzo o addirittura a entrare in un clan mafioso. Figuriamoci poi se la
propinaste a una sciampista: garantito al limone che non ve la mollerebbe manco le deste il codice
segreto del vostro bancomat: “Tieni, svuotami pure il conto corrente, ma fa’ l’amore con me, ti
prego!”
Dimmi che musica ascolti e ti dirò chi sei. Sempre che tu non lo sappia già.
Nove giorni fa è terminato il mio lungo inseguimento al film La ragazza con l’orecchino di perla.
Era una vita che desideravo vederlo. Mi era già sfuggito al cinema e sui canali nazionali, però
stavolta l’ho quagliato, per di più in un orario inusuale, le cinque del pomeriggio. Cose del digitale
terrestre Mediaset. Diamine, me lo sono proprio goduto, nonostante i piagnucolii e le esclamazioni
di giubilo o disappunto di quel microcefalo quattordicenne del figlio dei vicini e il suo amichetto
altrettanto provolone: la Playstation è la nurse della Generazione Nulla, e insieme il primo step del
rincoglionimento giovanile pianificato. Come se non fosse già abbastanza il pischello è tifosissimo
della Juve e va pazzo per ogni reality show possibile e immaginabile, di cui non si perde neanche
una stramaledettissima puntata in prime time. Step two and three.
La ragazza con l’orecchino di perla non è esattamente il tipo di film che piacerebbe all’inquilino
standard di quel condominio dal quale vi bersaglierebbero di proiettili se ascoltaste musica postminimalista
nel cortile. Non c’è Boldi né De Sica né la sgallettata gonfiabile di turno, e neppure
Vapodiris e i suoi lucchetti della minchia, o Vincenzo Diesel che pure a me sta molto simpatico
oltreché vorrei avere una muscolatura dirompente come la sua. C’è la storia della realizzazione di
uno dei più bei quadri mai dipinti da mano umana, Ragazza con turbante di Jan Vermeer, tratta e
sceneggiata da un libro di Tracy Chevalier, una scrittrice statunitense di romanzi storici. Sembra
che l’artista olandese lo abbia dipinto tra il 1665 e il 1666. Ragazza con turbante raffigura una
fanciulla volta di tre quarti verso il pittore, l’espressione languida e ammaliante, la testa fasciata da
46