Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

Da buoni animali notturni, non potevamo accontentarci di un turbinio di birre e doppi, un juke-box coi
vecchi pezzi dei Thin Lizzy e l’immancabile concerto di sean nos (motivi tradizionali irlandesi). Ma quando
una sera provammo a entrare in un locale storico di Dublino, McGonagles, la cui programmazione musicale
da noi letta nel tardo pomeriggio su un flyer prometteva scintille (sound del 1977 e derivati), fummo
rimbalzati come palline da squash per “non avere il look adatto”. Figuratevi: due skinhead, un modernista e
uno sbirro infiltrato nella mala irlandese di Hell’s Kitchen (il sottoscritto, che prima di partire si era sparato
Stato di grazia in Vhs fino alla nausea. Adoro Sean Penn, Ed Harris e Gary Oldman. Ma anche Robin
Wright…). Più adatti di così! Ciò nondimeno i due buttafuori dallo spiccato accento brogue si dimostrarono
persone perbene informandoci che la soirée sucessiva sarebbe stata più appropriata alle nostre tendenze:
baggy e shoegazer… ah ah ah. In qualunque modo ci ripresentammo e fu divertente, per me un’autentica
epifania musicale. Divenni un fan di quella roba psico-rock-danzereccia edonistica: EMF, Carter USM, Jesus
Jones, Soup Dragons, Ride, My Bloody Valentine, The Wonder Stuff, Curve, Stone Roses, Happy
Mondays… e Black Grape. [Maurizio Ferrarotti, L’ultima birra e andiamo a casa (forse).]
Posted 29/04/2009 h 05.50 a.m., CET. Lo shoegaze, o shoegazing, è un genere musicale
sviluppatosi nel Regno Unito nella seconda metà degli anni Ottanta che deve il suo nome (guardare
le scarpe) alla curiosa tendenza dei chitarristi di guardare in basso mentre suonavano, come se
stessero guardandosi le scarpe. In realtà questo atteggiamento era dovuto basilarmente all’esigenza
di controllare gli effetti della chitarra, il cui uso e abuso creava quel muro sonoro di distorsioni che
caratterizza il genere. Fondatori del movimento sono certamente i Jesus & Mary Chain, ma altre
influenze sul genere provenivano dalle lancinanti dissonanze chitarristiche degli statunitensi Sonic
Youth, Dream Syndicate (i dischi in cui suona il geniale Karl Precoda) e Butthole Surfers. Molto
citati dai musicisti shoegazer erano altresì i Cocteau Twins.
In Irlanda ci andai nel 1991; allora ascoltavo già da diversi anni i Jesus & Mary Chain e la Gioventù
Sonica, nonché Spacemen 3 e Loop, due gruppi appartenenti alla corrente più cupa ed eroinomane
dello shoegazing. Ma io non conoscevo ancora questa definizione, sinceramente me n’ero sempre
sbattuto i marroni delle etichette, per me erano tutti semplicemente figli degli Stooges e dei Velvet
Underground. Comunque appena tornato a Torino mi attaccai a MTV e a Rockerilla nel tentativo
d’associare nomi di band e tendenze a quei pezzi che avevo ascoltato, apprezzandoli, nei locali di
Dublino e Wexford. Sulle prime riuscii a identificare i Jesus Jones come autori di Info Freako, Soup
Dragons/Lovegod, Stone Roses/Elephant Stone, Ned’s Atomic Dustbin/Kill Your Television, Happy
Mondays/Kinky Afro, La’s/There She Goes, The Wonder Stuff/Unbearable… Nessuno di questi
gruppi si poteva definire shoegazer. Dal momento in cui l’ebbi letta e compresone il significato,
questa parola mi s’installò nella testa come un parassita e non ne uscì più.
Un pomeriggio a 120 Minutes comparve una meravigliosa creatura gorgheggiando un brano che a
me suonò come il redde rationem di una donna fatale a tinte allucinogene: Horror Head. Essa era,
è, Toni Halliday. Il gruppo si chiamava Curve. Il giorno dopo andai al negozio di dischi più vicino e
acquistai la cassetta di Döppelganger. Per me è uno degli album più riusciti del genere, se non
addirittura del pop-rock inglese degli ultimi due decenni. Toni è al presente impegnata in un nuovo
progetto musicale, Chatelaine. Si è fatta bionda. È sempre fascinosissima. (Il link per il video di
Horror Head è: http://www.youtube.com/watch?v=_4xMR7mYPWU.)
Yasuko Nagazumi era un’attrice giapponese che interpretò ruoli minori nel film di James Bond Si
vive solo due volte – alquanto stiracchiato, ma colonna sonora spaziale – e nella serie sci-fi Spazio:
1999, ora in replica su Steel. Durante le riprese del film di 007 (luglio 1966-Marzo 1967) Yasuko si
scoprì incinta, e proprio nel mese dell’ultimo ciak diede alla luce una bambina, Miki. Vent’anni
56