Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

Posted 03/11/2008 h 10.23 a.m., CET. Donne uniche. Donne come non ne nascono più su questa
terra. Donne che sono ogni donna. Il “breve saggio in lode di Nico” che segue è tratto dal libro di
Victor Bockris e Gerard Malanga Up-Tight. The Velvet Underground Story. Christa Päffgen,
“Nico”. Colonia, 16 ottobre 1938 – Ibiza, 18 luglio 1988. R.I.P.
Se esiste una bellezza così universale da essere indiscutibile, Nico la possiede.
Il volto non ha un difetto. I lineamenti sono impeccabili: la bocca è ben delineata, il naso dritto e
finemente cesellato, i limpidi occhi in delicato equilibrio. Capelli di un biondo pallido fungono da
cornice. Le proporzioni sono inverosimilmente perfette. Non una caratteristica s’impone, eppure
prevalgono tutte. E mentre la simmetria solitamente annoia, Nico attira l’attenzione, fa trasalire,
cattura. L’apparizione di un sorriso, di un broncio, di una lacrima pare assolutamente incongrua.
Ancor più incongruo, poi è lo sguardo, che il più delle volte focalizza l’impercettibile.
Superstar e chanteuse insieme, viene osservato di continuo che è paradossale il rapporto che vi è fra
la sua bellezza e la funzione che essa svolge – che contrasto fra la Nico sullo schermo alle spalle dei
Velvet Underground, che sgranocchia languidamente qualcosa in un bar o distrattamente si pettina
in Chelsea Girls, e la Nico sul palco, che “piegata su un microfono geme lamentosa, senza fine,
emettendo suoni di un alce amplificati”. Più evidente ancora è la dicotomia fra la Nico monella e
svampita de La dolce vita e quella che sorride malignamente dalla copertina di Esquire e la Nico
che lascia il palcoscenico dopo una performance, ridendo ambiguamente. Però la paradossale
convivenza, individuata dai critici, di un’innocenza evidente e naturale nei film e di una presenza
scenica, dal vivo, quanto mai lugubre non è che una manifestazione secondaria del vero enigma: gli
occhi.
Per il suo impatto come insieme tridimensionale Nico potrebbe essere efficacemente rappresentata
più che da un quadro da una scultura, ma nemmeno il più profondi degli artisti potrebbe catturare la
qualità strana e inesplicabile dei suoi occhi. Che incantano, ma non fanno segnali; ignorano, ma non
possono essere dimenticati; riflettono la realtà interiore, ma non offrono una chiave per penetrarla.
L’espressione, o la mancanza di un’espressione comprensibile, che hanno sfugge alle categorie
entro le quali può essere catalogata la sua bellezza. Gli occhi di Nico sembrano scrutare un grande
mistero, celato dall’indifferenza, di cui vorrebbero che nessuno conoscesse l’esistenza. Che un
mistero ci sia davvero o no, quegli occhi che paiono ignorare ciò che li circonda eclissano la
perfezione dei lineamenti e contribuiscono grandemente a fare di Nico una presenza magnetica.
Proprio questo magnetismo, distaccato, inviolabile, fa inserire Nico nella tradizione Garbo/Dietrich
e la eleva da comune bellezza nordica all’olimpo di un inavvicinabile misticismo.
24