Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

mezzi pubblici, mi sono offerto di accompagnarla a casa, rimangiandomi i precedenti propositi di
non accostamento. Strada facendo ci siamo fermati in un locale a prendere un aperitivo: due per
ciascuno, a dire il vero. Se tiro altre due boccate di quest’erba finirò per provarci: dopo tutto, che
l’ho portata qui a fare? A prendere un calco del suo strepitoso sedere per farne una scultura pop da
mettermi in camera da letto?
Riecco Rossana: “Secondo te, la nasona è fidanzata?”
La “nasona” sarebbe la nostra tutor, Giovanna De Rossi. Rossana n’è letteralmente ossessionata: è il
suo frippertronics.
Faccio una smorfia possibilista. “Perché no. Può darsi che qualcuno la consideri attraente.” Piccola,
esile, nasuta, gambe arcuate, amabile come uno sciame di zanzare dopo un temporale: be’, fatemi
conoscere quel qualcuno!
“Sarà una bomba del sesso.”
“Da venti megatoni. Attenzione alla ricaduta di estrogeni radioattivi.”
Rossana ride. Ha un incisivo verdastro, una piccola pecca nel giglio. “Secondo me se la intende con
quel formatore italo-olandese, Vandernoot, o come diamine si chiama.”
“Vanenburg. Gerald Vanenburg.” Spengo lo spinello nel portacenere.
“Gerald?”
Torino, Bar Filadelfia, 25 giugno 1988. Prendo un’acqua e menta e mi vado ad accomodare davanti
al televisore; si sta giocando la finale degli Europei, Olanda-Urss. Al 32' Ruud Gullit porta in
vantaggio i tulipani: stacco perentorio e pulsazione medusoide dei suoi dreadlocks. Al 54' Marco
Van Basten inventa la silurata del decennio e dalla meraviglia quasi mi scappa dalla mano il terzo
bicchiere consecutivo di additivo per acquari. Tra i due gol tante sapienti giocate di Gerald
Vanenburg, esterno destro dal tocco soave con le cornee di uno squalo.
Gli oranje alzano la Coppa Europa al cielo e finalmente arrivano quegli impuniti di Steve e Gianni:
“Allora, si va in montagna?”
E io: “Ma andate un po’ a cagare! Sono più di due ore che vi aspetto. Comunque alla faccia vostra
mi sono goduto una partita da sballo.” E un’ala tornante fenomenale.
“Giuliano. Si chiama Giuliano.”
“Giuliano chi?” Il ricordo olandese scoppia come una bolla di sapone. “Ah, già. Quel biondino
dinoccolato con le mani di fata. Li vedo bene a letto insieme.”
Rossana rimane zitta. Forse in lei scorre una vena lesbica e il pensiero di quei due abbracciati le ha
scatenato dentro un tifone di gelosia. La chitarra acustica di Pete Townshend introduce Because
You’re Young con un riff pregno di tensione emotiva, certamente più adatto a un film noir che alla
commedia romantica che potrei scrivere con questa bella ragazza. Tutt’a un tratto Faletti estrasse
dalla tasca del giubbotto una pezzuola imbevuta di cloroformio…
Rossana guarda l’ora. “Cazzarola, sono le otto passate. E sono bella fusa. Speriamo che Celestino
non mi sgami.”
Mi cadono le palle sul tappetino sotto i piedi. “Ti vedi con lui… stasera?” Con quello zerbinotto
d’ingegnere dal nome ridicolo, il tuo fidanzato di cui dici sempre peste e corna?
“Sì. Sai, è un salutista, lui.”
E io il solito scalcinato ghostbuster di spettri femminili. “Be’, allora… ci vediamo domani.”
Lei apre la portiera con un gesto torpido. “Se mi sveglio…” Richiudi la portiera. Guardami con
occhi pieni di desiderio. Mangiami la bocca.
“Ti stavo dicendo, se mi sveglio, ci vediamo alla macchinetta del caffè.” Smonta un po’ a fatica
12