Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

un turbante color blu fiordaliso e giallo pallido, un orecchino di perla a forma di goccia appeso al
lobo dell’orecchio sinistro. Bellissima. Nonché erotica da paura.
Nel libro della Chevalier, la modella del quadro si chiama Griet; poiché la sua famiglia versa in
difficili condizioni economiche, ella per atto di carità è ammessa a casa Vermeer in qualità di serva
per otto stuiver al giorno. Nel film di Peter Webber Griet è interpretata, superbamente, da Scarlett
Johansson: Vermeer, dall’ottimo Colin Firth, un attore misurato, mai sopra le righe.
Scarlett Johansson. Come suona bene.
“Ehi, Dante, ma a te è mai piaciuto Marilyn Manson?”
“Come? Ah, sì, Scarlett Johansson: è un’attrice straordinaria.”
Se per qualche o una sfilza di motivi in questo mondo malriuscito ti capita di perdere totalmente la
pazienza, fai ciò che va fatto. Dai un manrovescio allo stronzo malcagato che ti è passato davanti
in coda all’ufficio postale, manda definitivamente a quel paese il tuo partner, vai con una zoccola
da 500 euro a botta se è troppo tempo che non pianti il piccone, cambia città, nazione, continente,
pianeta. Ma vedi di riempire di nuovo, e più in fretta possibile, il serbatoio. Chiamalo, se vuoi, zen,
o buonsenso. Sempre che tu non voglia morire giovane.
Davanti a me ora c’è un motivo basso, bruttino e grassottello per perdere la brocca; la signora delle
cento schedine del Lotto. Mi tocca una volta su quattro che vado al tabaccaio d’angolo per giocare
i miei otto pannelli di numeri al Superenalotto. Presumo che costei avrà azzeccato un misero ambo
in tutta la sua vita miseranda – dopo tutto è un gioco di puro fondello, potresti vincere giocando i
numeri che ti ha abbaiato il tuo cane al parco in una mattina ventosa –, eppure almeno una volta la
settimana viene qua e intasa il terminale Lottomatica, nonché i marroni di chi viene dopo di lei,
con le sue speranze di una vita meno grama.
Per la precisione il Super Enalotto si gioca mediante un altro terminale, ma vigliaccaccia la miseria
se il ciccione che gestisce l’esercizio e l’altra commessa, una tartara anoressica e tabagista il cui
abbigliamento preferito è pantaloni mimetici e T-shirt apologizzanti il consumo di droghe, si fanno
vedere. Così la tediosissima incombenza spetta tutta a questa ragazza siciliana con la pancia in
bella mostra e un anellino all’ombelico. Colei alla quale ogni giovane stallone e rugoso satirone
dell’isolato sogna di fare qualunque cosa, in primis ficcarle l’uccello in quella bella bocca tumida.
Io, benché mi spacci per romantico postmoderno, “settantasette chili d’ossa e muscoli ed empatia”
mi sono descritto una volta a una tipa brodosa che fa la scenografa, non faccio eccezione.
“Succhia, succhia la mia minchiazza nobbile.” Che razza di lavoro, fare il doppiatore di film
pornografici.
L’aggeggio della Lottomatica non ha letto neppure metà delle schedine. Alle mie spalle un tamarro
col viso segnato da trent’anni di catena di montaggio bisbiglia un’imprecazione. Centoschedine
manco se ne cura, completamente assorbita com’è dall’operazione di stampa delle ricevute. Devo
far viaggiare la mente, è soltanto martedì pomeriggio e non voglio finire già in riserva. Le sbronze
rituali di fine settimana richiedono una condizione fisica smagliante.
Facciamo che la pazienza la perdo la settimana prossima, per qualche altra ragione. Tanto qui è
una battaglia persa in partenza.
Dunque, Vermeer, o Ver Meer, o Van der Meer. Nato nel 1632 a Delft, un paese poco distante da
l’Aia, e mortovi nel 1675, forse non solo pittore ma anche tessitore e mercante d’arte. Nel 1653
sposò Catharina Bolenes, una ricca ereditiera (nella scena madre del film Catharina, in lacrime,
costringe il marito a mostrarle il quadro, giudicandolo poi ‘osceno’) e nello stesso anno fu accolto
47