Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

Posted 02/03/2009 h 10.00 a.m., CET. Uno scrittore cannibalizza la propria vita: tutto ciò che
abbiamo da raccontare sono le percezioni di noi stessi e le nostre esperienze, che corrono in
parallelo alle percezioni ed esperienze degli altri. Il racconto incluso nel post del 23/09/2008, PUD
(Piccole Unità Disoccupate) è una classica dimostrazione di cannibalizzazione/truccatura letteraria
di un’esperienza personale. Non per capriccio di mezz’età ne suggellai l’introduzione con queste
parole: “Ogni allusione a persone, cose o enti esistenti nella realtà è puramente voluta. Non avertene
a male, Elena. Ti desidero ancora.”
Da Elena, di cui ho perso le tracce da dieci anni, ricevetti un due di picche talmente devastante che
il cratere da esso provocato nel mio-miocardio scotta ancora di radiazioni. Elena, per gli amici
“Nena”, ha gli occhi del medesimo colore di Olivia “13” Wilde, ma per il resto somiglia più a
Charlotte Rampling quand’era giovane, gli stessi tratti lunari e capelli biondo cenere e il figurino
svelto e nervoso – spalle dritte e sottili, seni piccoli ma sodi, gambe ben tornite, fondoschiena da
discesista; quanto ai piedi, ella li definisce “stravaganti. Me li sono rotti entrambi da piccola.” Gli
alluci sono recisamente grossi. Norman Mailer commenterebbe: «come in molte belle donne, le dita
dei piedi sono la parte peggiore della sua anatomia.» La sua mise preferita è, o per lo meno era
quando ci vedevamo: jeans attillati sopra stivaletti col tacco basso, giacca o giubbotto di pelle nera
o marrone, golfino a collo di cigno. Si depila le sopracciglia: “Non lo facessi, sembrerei Elio delle
Storie Tese.” Non fuma né beve né fa uso di droghe. Naturalmente le piace far sesso, di cui però
pare apprezzare soprattutto l’effetto anestetizzante: “Le dormite che mi faccio dopo averlo fatto…”
A vent’anni ha avuto una storia con un “bastardo. Andava pazzo per Arancia Meccanica e gli
piaceva legarmi i polsi alla testata del letto. E io non avevo mai il coraggio di negarglielo: a esserti
sincera, un po’ mi piaceva.” Nelle giornate ‘sì’ è adorabilmente faceta, in quelle ‘no’ va in riserva
d’autostima e sovraccarico d’esistenzialismo: “Sto affacciata alla finestra della vita e osservo”,
scrisse in uno di quei bigliettini che mi passava in continuazione quando ci sedevamo vicini, manco
fossimo ancora alle elementari. Le piacciono molto gli U2 e Tori Amos, alquanto P.J. Harvey e gli
Skunk Anansie, questi ultimi più per la personalità debordante di Skin che per la musica che
suonano – suonavano, essendosi sciolti da un pezzo. Non ama particolarmente le discoteche di
tendenza: quando balla sembra, o meglio vuole sembrare una falabracca da sit-com, Debra Messing
dell’Astigiano, ti fa scassare dalle risate. All’inizio del 1999 era fidanzata con uno studente-sportivo
modello con gli occhiali, una caratteristica figura da Politecnico, prossimo a partire per il servizio
militare. Le mancava un’eternità di esami a prendere la laurea in Lingue e Letterature Straniere.
Sognava di andare a vivere in Germania e con ogni probabilità l’ha fatto, mollando Mr Nice Guy ai
suoi logaritmi. Adesso ha 36 anni. Me l’immagino a giocare con un pargolo biondissimo ascoltando
Björk, o la sua zuccherosa epigona estone, Kerli, a Monaco di Baviera o Ulm o vattelappesca.
E io, caro lettore internauta, mi sono preso una solenne scuffia per questa ragazza. Passato neanche
un mese dall’inizio di quel fottuto inutile corso Cpf finanziato dal Fondo sociale europeo, lei per me
era divenuta l’unica valida motivazione per continuare a frequentarlo. Solamente quello schizzato di
fondamentalista cristiano di Brondelli non aveva ancora realizzato che ci stavano prendendo tutti
quanti per il culo. Non me ne fregava un cazzo; io frequentavo solo più per vederla, parlarle, ridere
insieme, respirare la stessa aria. Se per qualche ragione – sonno, dentista, università – lei non veniva
a lezione io provavo dentro una sconfinata sensazione di vuoto. Verso la fine del secondo mese io,
lei e altre anime disincantate prendemmo a riunirci una volta la settimana in un locale a scelta per
berci un birrino e analizzare la nostra situazione: poi ci facevamo delle lunghe camminate. Sotto i
portici di questa stupenta supercittà ovviamente piemontese Elena spesso mi prendeva a braccetto, e
39