Torino è la mia città 2008-2009: Figomania - Ferrarotti, Maurizio

ogni volta che ciò succedeva io mi sentivo come Fortunato Torrisi da Melito di Porto Salvo dopo
aver segnato in semirovesciata il gol del 3-2 in quell’irripetibile derby Toro-Giuve del 27 marzo
1983.
Un bel mattino di maggio scesi al fioraio d’angolo e feci recapitare ad Asti – stavamo svolgendo lo
stage ma lei era momentaneamente tornata all’ovile – un mazzo di rose rosse d’alta qualità, tot.
spesa £ 100.000. Elena ne rimase parecchio turbata. Mi disse: “Tu sei matto da legare. Mi hai fatto
piangere, sai? Anche il mio ragazzo c’è rimasto di sale.” Sfido io. Alla prima licenza si ritrovava già
a vivere il peggior incubo del najone: la fidanzata in stato d’assedio. Comunque come il tonno fece
ritorno al corso AUC e lei si stabilì di nuovo a Torino io le diedi appuntamento in un bar del centro:
là, dopo aver bevuto un caffè e un bicchiere d’acqua minerale laddove piuttosto avrei ingollato un
Laphroaig in due sorsate – lei non prese nulla –, le dichiarai tutto il mio amore. In risposta Nena mi
congelò il sangue nelle vene con la sentenza di prammatica, “Mauri io ti considero un grande amico
e niente più”, ma senza emettere segnali di cinismo sulla frequenza dell’estrone, contrariamente a
milioni d’altre femmine umane quand’è ora di liquidare i kamikaze dell’amore non ricambiato, anzi
pareva sinceramente addolorata. Dopo l’accompagnai fin sotto l’alloggio che spartiva con altri due
studenti universitari. Jump cut. Lei accennò una carezza al mio viso rattristato ma quasi all’istante
ritrasse la mano (Elena adorava il contatto fisico, intrecciava le dita con chiunque, fosse il fidanzato
un amico intimo o un irlandese rubicondo appena conosciuto a una festa che per questo si sentì in
dovere di provarci ma anch’egli si prese e portò nel Connemara il suo bel fante). Lì avrei dovuto
provare a sfondare le barricate della sua fedeltà – “Ho questo grosso difetto: sono fedele.”, soleva
ripetere –, aprire le porte del suo viso, appiccare il fuoco alla sua bocca. Ma non lo feci. La salutai e
alzai i tacchi. ’Fanculo.
Riguardando tutto ciò dalla postazione dei miei 44 anni appena compiuti, megalitri d’acqua passata
sotto i ponti e una visione dell’esistenza più enormemente più spassionata, mi domando se in buona
sostanza Elena non fosse che una spiritosa – ancorché incline allo spleen e all’autoflagellazione –,
intelligente, ginnica e amabile stuzzicacazzi (in inglese, prick teaser: ragazza o donna che veste o
agisce provocativamente e ostenta la sua sessualità per ottenere l’attenzione del maschio con il solo
scopo di gratificare il proprio ego. Per gentile concessione di www.urbandictionary.com).
Cara Nena, qualora ti capitasse di leggere queste cose, torno a ripetere, non avertene a male. Sono
uno scrittore. Uso la gente, nonché me stesso, per scrivere. Vivo e mi ubriaco di parole: anche le più
triviali. Dopo tutto anch’esse fanno parte del vocabolario. Un bacione e tante buone cose.
40