Voci dalla rete 2 1..228 - Manuscritto.it

Il cuore della casa179riordinava la biancheria nei cassetti. « Povero figlio!Avrà la divisa lacera », mormorava, « luiche non voleva andare in Accademia, che non volevafare il militare... » Poi chiudeva di nuovo lafinestra, le imposte, la porta fino all’indomani; comese lo zio stesse dormendo, tutta la casa si mettevaa tacere.Ogni qualvolta leggeva sul giornale di un dispersotornato dalla Russia, prendeva me per manoe mi portava a trovarlo con la foto dello zio in borsetta.La mostrava sperando di averne notizie, senzamai scoraggiarsi per l’ennesimo no; e da lì, immancabilmente,si andava al cimitero, ch’era pernoi la casa del nonno. Apriva il cancelletto e, tuttacalma, cambiava l’acqua, i fiori, mi porgeva la fotodel nonno dopo averla baciata e ripuliva il marmodell’altarino, finalmente si faceva il segno dellacroce e s’accasciava su un poggiolo, accarezzandoa occhi chini le due fedi d’oro infilate insiemeall’anulare. Giocavo tra i cipressi mentre nonnaZeny teneva compagnia al nonno, gli raccontavail rientro dell’ultimo reduce. « Il prossimo saràFerruccio, vedrai », gli diceva, e io, che origliavodietro alla tomba di famiglia, provavo rabbia etanta pena per lei; aveva visto lo zio partire dalmolo, consegnandolo al mare solo per quella guerra,ma l’Egeo se l’era tenuto per sempre nella naveaffondata.Ma perché lo pensava in Russia? Forse perché lì