FuoriAsse #18

l’attardata distinzione fra arte degenere
e arte che degenere non è, per dire chiaramente
che ogni espressione di cultura
è malata e condannabile. E già questo
ragionamento potrebbe permetterci di
penetrare nei misteri di una crisi, quella
che viviamo tutti quanti nella modernità
che si nutre della mancanza di grandi
storie e di amore per il pensiero, a favore
del minuscolo, del frammentato, del diario,
della cronaca e dell’espressione di
ciò che entro mi rugge (non so se nel
testo si percepisce il rutto).
Mi accorgo ora di avere citato almeno
una volta sia il pensiero moderno che la
modernità. Quindi, devo immediatamente
sottrarre questa fantasia, quella
del pensiero moderno e della modernità,
a qualsiasi dimensione temporale per
restituirla al suo valore psicologico. Non
voglio dare aditi per speculazioni interessate
sull’oggi. Per pensiero moderno,
come per modernità, intendo infatti soltanto
quella fantasia operativa (o, come
si dice anche nella psichiatria francese:
opératoire) che attraversa tutta la storia
dell’uomo e per la quale l’uomo può
vivere nell’astrazione anestetica di un
presente che non conosce passato e
quindi domani, e in cui quindi l’uomo
non conosce l’anima se non come disturbo.
I greci riferivano mitologicamente
questa fantasia della modernità all’epoca
buia dei titani. Moderni chiamavano
se stessi gli uomini dell’alto medioevo.
Moderni ci ha reso la realizzazione
del paradiso in terra che, in forma materiale
ci ha fornito il capitalismo, in forma
morale, lo stalinismo. Una riflessione
su cosa sia la fantasia della modernità,
però, sarebbe davvero troppa lunga.
Qui ci limiteremo a usare dunque la modernità
e il pensiero moderno come quel
tipo di fantasia che vede nell’anima e nei
suoi prodotti, prodotti come la letteratura,
qualcosa di malato e degenere.
In questo senso i romanzi in tre righe di
Fénéon sono del tutto malati e degeneri,
dal momento che colpiscono nel cuore
questo minuscolo, questo frammentato.
Pubblicati anonimi su «Le Matin», e
ritrovati solo dopo la scomparsa dello
scrittore ed editore francese, questi
romanzi composti di tre sole righe, a
prima vista, non si distinguono perfettamente
dalle brevissime degli altri giornali,
piccole cronache del quotidiano in
cui si dava voce a fatti indegni di nota, la
cui fonte poteva essere del tutto distratta
e che potevano essere lette senza impegno
in poco tempo: parliamo, insomma,
della premessa, nello specifico del
-
giornalismo contemporaneo, e, più in
generale, del pensiero moderno. Ma Fénéon
organizzava questo materiale dentro
una struttura narrativa blindata (la
prima riga per l’ambiente, la seconda
per il fatto, la terza per il finale) e lo rivivificava
in una lingua lucida e allucinata
dove giocava l’imprevisto di una parola
o di un aggettivo straniati, o collocati
in maniera inaspettata. Insomma
dava una sostanza patetica ed epica a
storie che nascevano prive di tutto, e le
caricava di una tensione pronta ad
esplodere nell’ultima riga, quella fatale,
quella in cui chiuso il fattarello insignificante,
la bambina che cade dal treno, la
madre che uccide il figlio, l’attentato
anarchico, il furtarello, il giocatore di
bocce che si perde o il bambino smarrito,
partiva la grande storia.
Nell’ultima riga il bambino scoppia in
un enorme pianto e scatta la fantasia
alla ricerca di tutti i motivi, di tutte le
storie possibili che nascono o si concludono
in questa disperazione; la vittima
viene ritrovata sì morta, ma con centinaia
di santini addosso: perché?; il giocatore
di bocce cade, ma, nel finale il
pallino prosegue la corsa (un modo tutto
greco di dire cosa siamo, e di ricondurci
al conosci te stesso); caduta dal treno, la
bambina viene ritrovata a giocare coi
FUOR ASSE
108
Narrazioni Popolari