vidas_secas

sejam instrumentos de destino ou dos seus instintos, nos
romances do Sr. Graciliano Ramos, não encontramos em parte
nenhuma aquele sentimento de piedade que Luís da Silva
sugere. Com uma fria impassibilidade, o romancista contempla
a miséria humana de seus personagens. Não lhes concede a
mínima piedade. Ao contrário: o romancista chega a estar
animado de um certo prazer nessa contemplação da miséria
humana. Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade do
criador diante da sua criação.
Trata-se de um caso semelhante ao de Machado de Assis, com
muitas linhas de aproximação a estabelecer entre os dois. Já
houve mesmo quem falasse de influência; e o Sr. Graciliano
Ramos se defendeu com um argumento fulminante: que nunca
havia lido antes Machado de Assis... O problema dessa
influência será mais tarde esclarecido pela história
literária; o que interessa agora é um problema de aproximação
e semelhança, que não nasce só da influência direta de um
autor sobre outro, mas de uma certa identidade de sentimentos
em face da vida e da literatura. O que aproxima o Sr.
Graciliano Ramos de Machado de Assis é a mesma concepção da
vida, o mesmo julgamento dos homens, ao lado de uma
semelhante estrutura temperamental.
Todavia, o Sr. Graciliano Ramos parece-me mais feroz e
cruel na sua criação romanesca. O sentimento de Machado de
Assis: indiferença e ceticismo; o seu humour era destruidor,
mas sereno. O do Sr. Graciliano Ramos: ódio ou desprezo,
sendo o seu humour - muito raro, aliás - de um caráter
sombrio e áspero. Em conjunto, a sua obra constitui uma
sátira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade. O
que a torna, nesse sentido, menos ostensiva e mais arejada, é
a circunstância de ser o Sr. Graciliano Ramos um verdadeiro
artista, um escritor da mais alta categoria.
Dos seus romances, acho S. Bernardo o que mais explica a
idéia que o Sr. Graciliano Ramos sustenta a respeito dos
homens. Será impossível não estender um pouco ao romancista
esta conclusão de Paulo Honório: Bichos. As criaturas que me
serviram durante anos eram bichos, Havia bichos domésticos,
como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos
bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que
se escoram uns nos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas
elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a
cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.
E não é que Paulo Honório esteja muito acima dos outros
seres que julga tão friamente. A princípio, uma desmedida
ambição deu-lhe essa miragem de superioridade. Depois, a
sua impressão desaba no momento mesmo em que alcança os seus
fins. Desaba sob o peso do egoísmo e do ciúme que devoram