vidas_secas

Do pai e da mãe revê "pedaços deles, rugas, olhos raivosos,
bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e
leves, transparentes".
Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras
e afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de
indiferença e desprezo em face de toda a humanidade. Ele não
escreveu estas memórias apenas por motivos literários, antes
para se libertar dessas lembranças opressivas e torturantes.
Escreveu a história da sua infância porque a detesta com
amargura. Não se achou, por isso, obrigado a complacências
para com os outros. Refere-se aos pais com realismo, com
objetividade, como se estivesse. desligado deles. Não
manifesta propriamente ódio a nenhum dos seres que o fizeram
sofrer, mas dá-lhes uma retribuição na frieza, na dureza
implacável com que os revive. E este rigor, este sistema
anti-sentimental de observação, estende-se a si mesmo sem
qualquer condescendência. Verificamos nestas memórias que a
atitude do Sr. Graciliano Ramos em face da vida não é bem a
do humour, mas a do sarcasmo, produto da revolta de uma
sensibilidade vibrátil e tensa. Sensibilidade que,
maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por intermédio
da criação de um mundo de ficção em que se projetaram as
sombras e as sensações de um pavoroso mundo infantil.
Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no gênero
memórias uma forma de rara adequação para a sua arte de
escritor, para o seu estilo. Creio que este é o mais bem
escrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o apuro do
trabalho de composição e estilo, o seguro artesanato
literário. A secura, a frieza dessas impressões de infância
encontra a devida correspondência no seu estilo sóbrio,
ascético, livre de adornos. A prosa do Sr. Graciliano Ramos é
moderna, no seu aspecto desnudado, no vocabulário, no gosto
das palavras e das construções sintáticas, e é clássica pela
correção, pelo tom como que hierático das frases. O que a
valoriza propriamente não é a beleza, no sentido hedonístico
da palavra, mas a sua precisão, a sua capacidade de
transmitir sensações e impressões com um mínimo de metáforas
e imagens, quase só com o jogo e o atrito de vocábulos,
principalmente de adjetivos. Destacaria em Infância, pelo
conteúdo dramático e pela arte literária, capítulos como.
"O Moleque José", "O Cinturão", "Minha Irmã Natural", "Um
Enterro", "Venta-Romba", "A Criança Infeliz". Nenhum deles,
porém, chega a superar o capítulo final, "Laura", em cujas
páginas descreve a passagem da infância para a adolescência,
com as primeiras inquietações da carne e do sexo. Ao lado
destes, certos capítulos como "O Fim do Mundo", "O Inferno" e
"Antônio do Vale" tornam-se mais ou menos insignificantes.