vidas_secas

diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca dos leitores para
os seus personagens. E isto só acontece quando nas raízes da
vida do romancista também se encontram os mesmos traços de
infelicidade, tristeza e solidão, os vestígios ou as sombras
dos sonhos sufocados e estrangulados. O autor não pode então
exprimir piedade, porque o pudor e a dignidade artística o
impedem de ter piedade de si mesmo. Ele não tem pena dos seus
personagens, porque está projetado neles, e dispõe de forças
suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma. Este
fenômeno de criação literária, nos romances do Sr. Graciliano
Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revolução da
sua infância por intermédio de um livro de memórias .
( GRACILIANO RAMOS - Infância. Rio de Janeiro, ).
Sim: é em Infância que poderemos encontrar a significação de
S. Bernardo e Angústia. As memórias da vida real explicam o
mundo de ficção do romancista. Nul ne peut écrire la vie d'un
homme qui lui même - dissera JeanJacques Rousseau para
justificar as suas Confessions. Ele envolvera, no entanto, as
misérias a confessar numa forma de poesia, porque a sua
sinceridade era a do sonhador. O Sr. Graciliano Ramos é um
anti-sonhador por excelência; e deu à expressão das suas
lembranças um caráter de intransigente realismo. Ele não nos
revela sequer os seus sonhos de menino, os sonhos que ocupam
a maior parte do universo das crianças, e que vão sendo
depois esquecidos ou destruídos pela realidade, no contato
com os adultos. O que vemos aqui já é essa própria realidade
em toda a sua dureza e crueldade. Nenhuma poesia, nenhum
sonho, nenhuma fantasia na infância triste e solitária do
romancista.
Pergunta-se: o que é rigorosamente real e o que é imaginado
neste livro de memórias? A resposta não terá importância para
o conhecimento psicológico do autor. A sinceridade do artista
não é um problema que se resolva nos mesmos termos da
sinceridade nas relações sociais entre os homens. Um artista,
ao deformar a vida, não mistifica a ninguém, apenas a si
mesmo. Quando um artista traça de si próprio uma imagem - ela
tem sempre autenticidade, se não a dos fatos, a da vida
interior, que é a principal no caso. Ele é realmente o que
imagina ter sido.
Ora, as memórias do Sr. Graciliano Ramos constituem a
expressão realista das suas lembranças; e são ainda mais
autênticas ou reveladoras nos detalhes que ele, porventura,
lhes tenha acrescentado pela imaginação. Para se definir
e revelar há ainda que levar em conta o processo, o espírito
de escolha do memorialista. Não lhe é possível narrar tudo o
que aconteceu durante a infância, nem exprimir todas as
impressões e sensações de menino. Muitos episódios