vidas_secas

Esse relativismo moral implica outro relativismo de ordem
genérica que se constitui uma espécie de ambiência para o Sr.
Graciliano Ramos, como romancista. Toda a sua obra guarda um
certo caráter de vertigem, de oscilação, de ambivalência. É o
relativismo do tempo, o qual, como se sabe, representa uma
contingência muito importante no desenvolvimento romanesco.
Tendo uma concepção materialista da vida, o Sr. Graciliano
Ramos não poderia utilizar-se do recurso do tempo metafísico.
Por outro lado, para um romancista psicológico, o tempo
convencional e naturalista seria um obstáculo. O Sr.
Graciliano Ramos deliberou, então, valer-se de um recurso
intermediário: a abstração do tempo. Em Angústia encontramos
esta observação reveladora: Mas no tempo não havia horas.
Em S. Bernardo aparece um relógio, mas que "tinha parado".
O tempo torna-se assim um elemento indeterminado e
arbitrário. Nunca se sabe exatamente quando a narrativa
corresponde, em tempo e ação, aos fatos e atos que a
produzem. Bem: a história de Luís da Silva pode estar contida
em dez meses ou em dez anos, indiferentemente. Sim: "no tempo
não havia horas." E a ausência do tempo vai determinar a
ausência de "ação" direta no romance. A ação de Angústia é
uma ação reflexiva: Angústia é uma "história", uma narração
do passado, uma vida da memória. De certo modo, isto mesmo
acontece com todos os romances; todos os romances
são episódios já passados e por isso é que podem ser
contados; mas o romancista lhes dá uma ilusão de vida
presente, através de um jogo malabarístico com o tempo. O Sr.
Graciliano Ramos desdenha esta ilusão. Angústia é certamente
um romance, porém, em termos formais, dir-se-ia um livro de
memórias, um diário, um inventário, um testamento. O mesmo
que sucede com S. Bernardo, em que Paulo Honório confessa que
nada mais pretende do que fixar a experiência da sua vida.
Contudo, S. Bernardo ainda contém uma ordem narrativa, uma
regular disposição romanesca, enquanto Angústia se realiza
sob o signo da mais oscilante desordem.
Confesso que essa desordem me agrada porque
tem correspondência no espírito mesmo do romance. O espírito
do romance e a sua forma se ajustam harmonicamente na
desordem. Desordem, que vem de Luís da Silva, a determinar
Angústia, como Paulo Honório determina S. Bernardo. Os
outros personagens são projeções do personagem principal.
Julião Tavares o Marina só existem para que Luís da Silva se
atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do
personagem principal - inclusive o instrumento do crime -
para que ele realize o seu destino. Representa esta
circunstância uma outra forma de egoísmo, desde que o egoísmo