vidas_secas

Seria impossível que esse ambiente de educação deformada, de
crueldade e dureza, não se refletisse na imaginação do
romancista, não influísse decisivamente na sua visão dos
acontecimentos e dos homens. Além das sugestões, indiretas,
ele indica claramente as impressões que guardou para sempre
de certos episódios da infância. Um dia, o seu pai julgou que
ele havia escondido um cinturão, quis obrigá-lo a encontrar
um objeto em que ele não havia sequer tocado. Foi surrado
brutalmente, sem investigação e sem culpa. Ao reviver agora
esta cena, reconstruída no livro com magnífica intensidade
literária, o Sr. Graciliano Ramos vê nela o seu "primeiro
contato com a justiça", e comenta: As minhas primeiras
relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda
impressão.
Seu pai, juiz substituto de interior, prendera
impulsivamente um pobre-diabo, que nenhuma falta cometera,
que não praticara nenhum crime. Testemunhando esse abuso de
autoridade, escreve agora a respeito: Mais tarde, quando os
castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro -
e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuído também para a desconfiança que a autoridade
me inspira.
Teve desde cedo a sensação da desigualdade entre os
homens: Notava diferenças entre os indivíduos que se
sentavam nas redes e os que se acocoravam nos alpendres. O
gibão do meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia
numerosos buracos.
O folclore do seu ambiente no interior tornou-o cético
quanto ao heroísmo: Mais tarde, entrando na vida, continuei a
venerar a decisão e o heroismo, quando isto se grava no papel
e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os
individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiração. Realmente sao espantosos, mas é
necessário vê-los a distância, modificados.
Elogiaram-lhe certa vez, com risos, por pilhéria, o seu
paletó cor de macaco; e ele deixou de acreditar em elogios:
Guardei a lição, -conservei longos anos esse paletó.
Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pespontos das
minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim.
Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é
realmente: chinfrim e cor de macaco.
Do ambiente familiar, a impressão definitiva que lhe
ficou, traduz-se nesta confissão:
Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, o pavor.