vidas_secas

estão mortos pelo esquecimento, a muitas lembranças será
difícil ressuscitar porque se tornam confusas e
indecifráveis. As recordações da infância em qualquer pessoa
representam matéria - no sentido da filosofia estética de
Benedetto Croce: "a emocionalidade ainda não elaborada
esteticamente" s - e só adquirem existência pela forma
mediante a ( BENEDETPO CROCE - Nuovi saggi di estetica.
Laterzia. Bari, ).
intuição, que vem a ser a mesma coisa que a expressão
artística. Digamos então, com mais segurança, que nesse
fenômeno de captar o passado, e dar-lhe forma pela intuição,
não há lugar propriamente para o ato de escolha. Ao abandonar
certos aspectos da infância, ao fixar-se em outros, o artista
não o faz arbitrariamente, mas determinado pelas impressões
que se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaram
depois os seus sentimentos, idéias e visões de adulto.
Não será significativo que em Infância não apareçam os
instantes agradáveis, felizes, ilusões e sonhos do menino
Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela memória,
de preferência, os momentos de infelicidade, tristeza o
solidão, as humilhações e decepções da infância? É que
os primeiros foram superficiais e efêmeros, talvez porque
menos freqüentes, logo esmagados pelos segundos, mais
constantes; o foram estes que permaneceram, que lhe marcaram
a natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro de
memórias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbação; o
exprimiu-se pela exteriorização daquilo que nela se gravara
mais profundamente.
No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustiça se
erguia no horror dessa divisão: de um lado, crianças
submissas e maltratadas, do outro lado, adultos, cruéis e
despóticos. Pais, mães, mestres, todos os adultos pareciam
dotados da missão particular de oprimir as crianças. Um mundo
intolerável de castigos, privações e vergonhas. Uma ou outra
exceção, que atravessa de leve essas recordações, não chega a
partir a unidade na fisionomia de infortúnio e desolação.
Toma quase que o aspecto de uma figura do outro mundo a
professora Maria, com a voz suave, com seus impulsos de
ternura, que por isso mesmo tanto surpreendeu a princípio o
menino Graciliano Ramos, já acostumado, em casa, com o
tratamento de "bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de
orelhas". A professora Maria, porém, é um episódio que logo
desaparece; a realidade que fica é a da professora Maria do
O, quase sádica no tratamento impiedoso dado à menina
Adelaide. E o que foi o espetáculo da infância desgraçada,
para a visão do Sr. Graciliano Ramos, vê-se no capítulo
comovente "A Criança Infeliz," um dos últimos do livro.