livro todo tomo II.qxd - Academia Brasileira de Letras

974 DISCURSOS ACADÊMICOS
diárias de que ninguém pode abrir mão, prezando-se de culto? Hoje, moços e
velhos, todos se perguntam para que tais luxos. Mais vale andar a flaino, conversar
em coisas frívolas, ir aos cinemas e às praias, matar o tempo na testada
dos cafés ou meter-se de gorra no carnaval do ano inteiro. A superioridade
dos espíritos se afirma agora por processos novos. Pois venha já essa boa
democratização que, segundo a fórmula do dia, nivele ombro por ombro os
homens todos, na aurifúlgida mediocridade e na gozosa ignorância. No fim
das contas todos chegam às mesmas alturas. É da época e não se torce o rumo
aos tempos.
Nem mais sequer dos mesmos escritores se reclama a luz do estudo.
Um escritor improvisa-se. Não é preciso o mestre. Qualquer homenzinho de
por aí além se anima a versar letras e doutrinar, na imprensa ou no livro.
Onde aprendeu ninguém sabe. Nasceu escritor. De qualquer modo se escreve
e está bem: há sempre quem admire e nunca falta a pompa do elogio, com
máquinas montadas, zabumba, lanternins e foguetório.
Amadurecido na força do estudo sério e da severa disciplina mental,
tendo horror à popularidade fácil, que transige com o gosto dos incultos e
despreza as dificuldades da arte, vós vos criastes como escritor, Sr. Celso
Vieira, pela inspiração e pela técnica, um posto à parte, de extrema distinção.
Um longo e aturado tirocínio vos temperou a pena.
Passou rápida a infância, no sítio natal, em Garanhuns. Correndo através
das sebes das pitangueiras, trepando a cantar pelas árvores, sentistes um
dia a fragilidade dos ramos. Caído ao solo, o pássaro tinha uma asa quebrada,
o vosso braço esquerdo. E então com certeza aprendestes que nenhum fruto
se busca sem prova, nem nas árvores nem na vida.
Mas já Olinda vos chamava com os esguios coqueiros viridentes. Não
subistes por eles; outra árvore, a do saber, vos atraía para as bibliotecas. Era
tempo de granjear a vida e entrastes a uma livraria, em cujo serviço estivestes
vários anos, livros sempre na mão, ora vendendo, ora lendo. Imitastes a
Millevoye, que em tempos de rapaz (já de outra vez o recordei), moço de
livraria, todo se dava à leitura. O patrão tinha princípios. Na livraria não se lê,
negocia-se. E prenunciou: “Vous lisez, jeune homme, vous ne serez jamais
libraire.” A experiência não falha, também vós não passastes a livreiro.
974