O século do nada - Suma Teológica

12
Comecei hoje. Começo agora, nestas Unhas, um livro com
que venho sonhando há mais de quatro anos e que agora, depois
de muitas hesitações, resolvi começar, mas logo pressenti que
este livro, como todos os que quis escrever e escrevi, e como
os milhares que não escrevi, está rigorosamente acima de minhas
forças. O fato é que tudo o que li nestes últimos cinco anos
sobre o que aconteceu no mundo católico, e sobre o que me
parece explicar o que está acontecendo, compele-me imperativamente,
preceptivamente, a escrever este livro, não por julgálo
necessário e útil para a Igreja e para o mundo, mas simplesmente
por julgá-lo indispensável à completação e ao retoque
do testemunho que venho deixando há tantos anos em livros,
aulas e artigos. Mas, além desse imperativo de algumas retratações
que tenho impaciência de formular, não escondo o velho
vezo de professor que me leva ao temerário empreendimento
de buscar explicações nas águas turvas deste século. Daí os
subtítulos que já tenho antes de ter o título:
RETRATAÇÕES
REAFIRMAÇÕES
INTERROGAÇÕES
E OUTROS...ÕES.
Hestas páginas de introdução, tentarei dar ao leitor algumas
explicações pessoais sobre posições tomadas, que hoje me
obrigam às retratações e me estimulam à busca das causas. O
tom será aqui e ali pessoal, evocativo e afetivo, porque na verdade
vou reabrir feridas, ou ferir-me onde me julgava ileso.
Deixarei correr a memória sem preocupação de método e de
sistematização, mas depois desse desabafo no ombro imaginário,
de um leitor imaginariamente amigo, levantarei vôo para
as terras onde todo o drama deste século se iniciou e se desenrolou,
e então tratarei de esquecer-me de mim e do leitor, para
entregar-me de corpo e alma à observação do registro dos fatos,
que nos trouxeram tão inimagináveis calamidades. Teremos de
entrevistar muitos autores, teremos de nos afastar aqui e ali
de alguns a que estivemos quase colados, mas também teremos
de nos aproximar de outros que um preconceito dos anos quarenta
e cinquenta nos impedira de ver e de admirar. Tudo isto
custou para o autor destas linhas um esforço de estudo que só
pôde realizar porque, no momento em que se aposentava de
alguns deveres de estado e se simplificava a família, teve ainda
reservas de força e saúde para rever e ler tudo o que não lera
em trinta anos de estudo mais aplicado à doutrina perene do
que aos turbilhões produzidos na história pelos contatos, sempre
difíceis e sempre trágicos, entre a Igreja e o Mundo.
Comecemos, pois, as explicações pessoais prometidas. E
como sempre convém a qualquer obra que, embora minúscula,
pretenda ser serviço de Deus, comecemos pelo sinal da santa
cruz.
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Antes de mais nada, convém agradecer a Deus o fato de
estarmos nós ainda em tempo de colher e de louvar. Por mim,
considero com estupefação, e certo constrangimento, este elevado
patamar da vida que nunca julguei alcançar.
Desde que me lembro de mim, vejo-me sempre espantado
de sobreviver. Não que tivesse índole melancólica ou tristonha.
Ao contrário, fui um menino alegre e cheio de vida, mas por
isso mesmo, ou por uma das tantas contradições do pêndulo
da alma, sempre senti muito vivo, muito aguçado, o provisório
de tudo o que por aqui andei fazendo. Desde os dez ou
doze anos vivo eu a sobreviver e a me espantar. Quando fiz
vinte e quatro achei-me um Matusalém e apostei comigo mesmo
que não chegaria aos vinte e cinco.
Anos atrás conheci Oswaldo Goeldi. Estava querendo ilustrar
minhas Lições de Abismo e julgou que, antes de prosseguir
o trabalho, devia conhecer pessoalmente o autor. Foi assim, em
busca de minha alma, que uma tarde bateu-me à porta. Con-
13