Os Meus Amores - Nautilus

Esmola ao m ‘nino do fol’,
Que quer falar e não pode!
Era um gaguinho. Talvez a Maria da
Eufrásia, que tinha um pequeno preso da fala...
– Ana – disse a Tia Maria Lorna –, leva-lhe
lá um chouricinho.
Todos se calaram, muito doridos diante
daquela desgraça. Ouvia-se a criança vagir abafada
pelo xaile da madrinha. Tirou da
estaca um chouriço, a Ana, e depois de o
beijarem todos – pela fisga, sem olhar, passou-o a
quem estava de fora, que era com efeito a comadre
da Eufrásia.
– Também, foi bem infeliz, coitada! –
reataram as mulheres. – Morre-lhe o primeiro
afogado, e este depois vem-lhe assim, que parece
mesmo que é parvinho!
– Eu assim o tenho! – abonou o barbeiro com
autoridade.
– Mas isto do pequeno faz-nos lembrar agora
o que talvez não saibam...
– O quê? o quê? – perguntaram todos muito
curiosos.
– A história do Ti João Beitão... – sondou, a
ver se sabiam, o José Bernardo.
Não sabiam. «O pobre do homem ninguém já
ouvia falar nele. Parecia mesmo que tinha morrido!
Apanhou a filha bem casada; e como era surdo
como uma porta, pediu-lhe uma cama para se
deitar, um caldo para comer, e não quis saber de
mais nada! Estava na cama havia uns poucos de
201