Os Meus Amores - Nautilus

campo, restituiu-me as forças e essa confiança em
mim que eu perdera de todo, porque cheguei a
convencer-me de que nunca mais escreveria uma
palavra e ao mesmo tempo a odiar os livros, eu
que só entre livros vivia bem, e com a minha pena!
Vivia e vivo, porque eu quase não conheço os
homens senão de vista (e de longe) e só com os
rapazes me sei dar, e sou no meio deles um rapaz –
e dizem que muito alegre... Eugénio de Castro
definiu-me assim num jornal, em quatro palavras
que só no elogio são inexactas:
«Transmontano. Pequenino mas tesinho.
Alegre como uma romaria. A sua voz é um adufe
ao som do qual os seus olhos bailam. Vigoroso e
sadio física e literariamente. A sua prosa é
máscula: prosa com músculos e sangue. Prefere os
assuntos simples aos assuntos complicados. Ao
longo dos seus contos não se alastram óxidos de
almas difíceis, nem se emaranham filigranas de
raras psicologias. No meio dos modernos livros, os
seus livros são como ingénuos colegiais entre
viciosas pessoas.»
Mas essa crise nervosa de que falo acima é a
fase mais angustiosa da minha vida: durante meses
eu fui o inverso de tudo aquilo: daquela energia,
daquele vigor, daquela saúde; e todo eu amoleci
numa grande tristeza, numa ternura infinita feita
de lágrimas e de piedade por todas as dores,
angustiosa, fatal, inconsolável! Supus-me perdido
para todo o sempre; e agora, quando olho para
trás, esses meses de longo martírio, de que me
ficaram na memória todas as minúcias, parecem-
356