A normalista - Colégio Pio XI Bessa

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatória de flandres.
Noutro quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha,
chamada Mariana, e, no corredor, o Sultão abanava as orelhas sacudindo as
pulgas. De quando em quando havia um barulho de asas na sala de jantar:
era a sabiá debatendo-se na gaiola, assombrada.
Agora, sim, Maria estava só, completamente só, podia ler à vontade,
uma, duas, três... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a
noite para os namorados! Era só quando ela gozava a sua liberdade, à noite,
no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem entendesse...
“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a
liberdade de me dirigir a V. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa
bondade que se revela em seus esplêndidos olhos de madona e na brandura
meiga de sua voz cujo timbre faz-me lembrar toda a melodia duma harpa
eólia tangida por mãos de serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe
simplesmente que a amo! e que este amor só podia ser inspirado pela
incomparável luz de seu olhar e pela música sentimental de sua voz... Amo-a
deveras... Só me resta esperar que V. Exa. aceite este amor como tributo
sincero de um coração avassalado por sua beleza encantadora, e então serei
o mais feliz dos homens.
22
D. V. Exa. adm. e escravo
José de Souza Nunes”
Isto numa letrinha microscópica, indecifrável quase.
Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao
estudante, com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao
comprido. Para não responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideração.
Devia responder fosse o que fosse. E, nessa dúvida, lia e relia a carta numa
inquietação que lhe tirava o sono. Realmente! começava cedo a sua carreira
amorosa e começava por um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o
rapaz queria divertir-se à sua custa? O Zuza parecia-lhe um bom moço,
muito bem-educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes
irrepreensíveis, refratário a pagodeiras... Às vezes, porém, tinha cara de
pedante com os seus óculos de ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que
dê, dê-me você isto, faça você aquilo, ora sebo!
Maria implicava com certos modos do rapaz.
É verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum
coronel... Mas...
E lá vinha o mas, e a dúvida não se desfazia.
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com
cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de pássaros — ele, de
chambre e gorro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz,
despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo branco, fitinhas na frente
22