A MORTE DE DANTON - Teatro Nacional D.Maria II

Apesar da importância da “conversa dos filósofos”, em vão procuramos em A
Morte de Danton ou na obra de Büchner uma ilustração das teses de Espinosa ou
de Epicuro. Contudo, o tema da criatura sofredora num mundo abandonado pelos
deuses é retomado na peça sob inúmeras variações.
Robespierre, que fica só após a discussão com Danton, mergulha na incerteza “não
sei qual dos dois dentro de mim mente”, constata ele, como as palavras de Danton
na noite que precede a sua prisão. Até aqui, o Incorruptível identificara-se com a
Revolução: no seu discurso no Clube dos Jacobinos, utilizava a primeira pessoa do
plural para falar da sua ação. Agora, é como se tirasse a máscara. Pensamentos e
desejos “insuspeitáveis” que o homem público refreia “ganham forma e relevo e
deslizam na silenciosa morada do sonho”. Como observa Gérard Raulet: “O
republicano clássico, estoico, torna-se um ‘romântico’, para o qual a vida é um
sonho e o homem uma marioneta”. Este aspeto da personagem não está nas
fontes, é uma criação de Büchner.
Esta passagem cria um jogo de espelhos entre Danton e Robespierre. Os
adversários políticos revelam-se semelhantes na sua identidade profunda. Ambos
têm a sensação de que algo lhes escapa, que não dominam os seus atos, ou que se
criou um fosso entre o pensamento e o ato: “não seremos nós sonâmbulos, não
serão as nossa ações como as do sonho, só que mais nítidas, mais exatas, mais
completas?”. A diferença entre Danton e Robespierre é que este último prossegue
o combate. A chegada de Saint-Just vem arrancá-lo aos seus pensamentos
sombrios, relançando-o no coração da ação política. Mas aquele que até aqui
parecia decidido a ir até ao fim do terror surge irresoluto, como Danton. “Queres
hesitar ainda mais tempo?”, censura-o Saint-Just, “agiremos sem ti, já decidimos”.
A resposta de Robespierre “Que tencionais fazer?”, na qual o “vocês” se opõe ao
“nós” do discurso aos jacobinos, é a prova da sua hesitação em se identificar com
uma República terrorista, e sem dúvida revela também o seu medo de lhe ser
sacrificado, por seu turno. Essa hesitação transparece ainda quando Saint-Just
cita o nome de Camille entre as futuras vítimas. Apenas a leitura do Vieux
Cordelier (o jornal de Camille Desmoulins) põe fim aos escrúpulos de Robespierre,
não pelos argumentos políticos expostos, mas porque se sente pessoalmente
atacado quando é tratado por “Messias sanguinário, Robespierre, entre os dois
ladrões Couthon e Collot no seu Gólgota onde sacrifica e não é sacrificado”, isto é,
quando tocam no seu ponto fraco.
Todavia, a decisão de Robespierre de condenar à guilhotina os partidários de
Danton não o acalma. A frase de Camille ficou-lhe na memória, e leva-o a
comparar-se a Cristo: imagina-se a resgatar a humanidade e a assumir os
pecados do mundo. Mas a comparação é insustentável, pois Cristo “tinha a volúpia
da dor”. Esta declaração é como que um eco das palavras de Danton, que pouco
27