Prosa - Academia Brasileira de Letras

Bernanos, Virgílio e Afonso
sans doute que ce sentiment demeurât secret. [...] Le Brésil n’est pas pour moi l’hôtel somptueux,
presque anonyme, où j’ai déposé ma valise en attendant de reprendre la mer et de rentrer
chez moi: c’est mon foyer, c’est ma maison, mais je ne me crois pas encore le droit de le lui dire,
je me sens trop son obligé pour mériter d’en être cru. Je ne me vante pas de le connaître. [...] Je
le connais beaucoup moins qu’il y a trois ans, mais il me semble que je commence à le comprendre,
et c’est pourquoi je m’excuse de parler de lui à des étrangers, au risque de rendre publique
ma dette de gratitude, comme si je pretendais ainsi l’acquitter. Après Munich, j’écrivais
que j’étais venu au Brésil ‘cuver ma honte’. Je n’y ai pás cuvé ma honte, j’y ai retrouvé ma fierté,
et c’est ce peuple qui me l’a rendue.”
Cedo, contudo, voltou a desiludir-se da vida política francesa. Eterno itinerante,
retirou-se, ainda uma vez, para a Argélia. Dali, um câncer, que se revelaria
fatal, o fez retornar à França, onde faleceu a 5 de julho de 1948.
Meu primeiro chefe direto ao ingressar no Itamarati era o ministro Jaime
de Barros Gomes. Este narrou-me episódio ocorrido quando servia no Consulado
do Brasil em Paris. Fora visitar Bernanos, internado no Hospital Americano
de Neuilly. Advertido pela enfermeira de que o doente não podia receber
visitas, o diplomata já se afastava, mas ela correu-lhe ao encalço. O moribundo,
informado da sua presença, queria falar-lhe, e lhe disse, na ocasião, que desejara
morrer no Brasil. Ao se despedir, emocionado, Jaime de Barros chegou à
porta e voltou-se para ver pela última vez Bernanos, que traçou sobre ele então,
com um gesto largo, o sinal da cruz.
Aquela sua última vontade, todavia, Bernanos a confidenciara antes, por
carta, a uma cunhada de Virgílio:
“Le plus grand, le plus profond, le plus douloureux désir de mon cœur en ce qui me regarde
c’est de vous revoir tous, de revoir votre pays, de reposer dans cette terre où j’ai tant souffert
et tant espéré pour la France, d’y attendre la réssurrection, comme j’y ai attendu la victoire.”
91