Prosa - Academia Brasileira de Letras

Afonso Arinos, filho
De lá, sonhou com o Paraguai e embarcou, passando pelo Rio de Janeiro e
Buenos Aires, acompanhado da mulher e seis filhos. A lua-de-mel com Assunção
durou cinco dias. Bernanos se encantara com o Rio durante o breve tempo
em que o navio ali aportou, a caminho da Argentina, e regressaria com ânimo
de permanecer em terras brasileiras.
Em novembro de 1938, foi para Itaipava, com a família. E ali, por intermédio
de Alceu Amoroso Lima, conheceu Virgílio de Melo Franco, que viria a
ser o seu maior amigo e protetor por todo o tempo de permanência no Brasil.
Não me move, aqui, qualquer intento de prestar um testemunho pessoal
sobre o grande escritor. Nem minhas recordações infantis autorizam a tanto.
Como estas se mesclam, inextricavelmente, às dos irmãos Virgílio e Afonso
Arinos de Melo Franco (nunca cheguei a ver Georges Bernanos desacompanhado
de um dos dois), tenciono apenas reunir, sem maiores pretensões, alguns
depoimentos daqueles personagens sobre os laços estreitos que os aproximaram,
física e espiritualmente.
Possuo um belo retrato de Bernanos, assim dedicado a Virgílio e à esposa:
“A Virgilio et Dulce Melo Franco, l’honneur, le charme et la douce amitié du Brésil. Bernanos.”
E foi também a esse casal que ele dedicou o livro Les Enfants humiliés:
“Pour Monsieur et Madame Virgilio de Melo Franco. Chers amis, je vous offre ces pauvres
cahiers d’écoliers, achetés à la papeterie de Pirapora. Le texte en est à peine lisible parce
qu’en prévision de leur envoi futur en Europe, je me suis efforcé de rapetisser mon écriture.
N’importe! Même sans les lire, votre amitié y trouverait sans doute encore, grace au doux miracle
de la sympathie, les mêmes qualités qu’elle croit trouver en leur auteur et que je voudrais
être sûr de posséder réellement, ne fût-ce que par affection et gratitude pour vous. [...] Votre
vieil et fidèle ami, G. Bernanos. 2 avril 1941.”
De Itaipava Virgílio encaminhou Bernanos ao seu amigo Geraldo Resende,
chefe político em Juiz de Fora, que o instalou na fazenda Santa Inês. Ali,
o escritor recusou, pela terceira vez (haveria uma quarta, após a guerra) a Legião
de Honra, e fez fabricar as botas especiais com que calçava o pé aciden-
84