Família Saturno - Fundação Jose Augusto

O fi lme Para
um livro-em-progresso
Moacy Cirne
Encontro-me na primeira fi la, sentado,
à espera do início da sessão. À espera do
fi lme, qualquer fi lme de categoria, desde
que brasileiro, espanhol, italiano. Ou
francês. Só que o de hoje não é um fi lme
qualquer. Agrada-me fi car na primeira
fi la; sinto com mais intensidade a luz que
vem da tela, o som que me envolve de
forma quase sensual. Aos 35 anos, continuo
amando o cinema, sempre amei.
Desde os tempos de Caicó, no interior
do Rio Grande do Norte. O Paissandu,
hoje, é a minha segunda casa, moro aqui
perto. Depois das sessões, gosto de discutir
com amigos ou conhecidos nas mesas
do Oklahoma, molhando as palavras
sem maiores preocupações, sem maiores
ilusões. Mas com muita paixão sobre
o último Godard, o último Glauber, o
último Antonioni, o próximo Nelson
Pereira, o próximo Joaquim Pedro, o
próximo Luiz Rosemberg. Ou a última
sacanagem do governo. Às vezes, aparece
uma amiga que me acompanha até o
meu apartamento, na Senador Vergueiro.
Mas eis que a sessão começa. Depois
dos primeiros minutos, complementos
inúteis, inicia-se o fi lme, um fi lme ansiosamente
esperado por mim, que ainda
não o conhecia, por incrível que pareça.
Aliás, eu era o único da turma que não
o conhecia. E o fi lme se desenrola, nobre
e solene. Com sua música. Seus ruídos.
Seus diálogos. Tu n’as rien vu à Hiroshima.
Rien. J’ai tout vu. Tout. Non, tu
n’as rien vu à Hiroshima. Ainsi l’hôpital,
je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe
à Hiroshima. Comment aurais-je pu
éviter de le voir? Sim, a dor me toca, o
passado não me consola, o presente me
abstrai, a paz já não existe em minhas
memórias. Sou Hiroshima, sou Nevers,
sou Caicó, sou Natal. Sou o fi lme que
me completa. Nas sombras do cinema.
Nas sombras das vozes. Nas sombras do
futuro. C’est à Nevers que j’ai été le plus
jeune de toute ma vie... Jeune-à-Ne-vers.
Jeune-à-Ca-i-có. Oui, Jeune à Caicó. Et
puis aussi, une fois, folle à Natal. Viajo
nas minhas idéias, nos meus sentimentos,
nas minhas angústias; o fi lme me
fascina, me consome, me embriaga, me
destrói. Me diz tudo, tudo, tudo. Et la
Loire? C’est un fl euve sans navigation
aucune, toujours vide, à cause de son
cours irrégulier et de ses bancs de sable.
En France, le Seridó passe pour un fl euve
très beau, à cause surtout de sa lumière...
tellement douce, si tu savais. O que fazer
da saudade que tenho do Seridó, da sua
luz quando cheio de barreira a barreira?
O que fazer das minhas desilusões? Das
minhas esperanças desbotadas? O que
fazer do amor que se perdeu no tempo
e no espaço? Não o esquecerei, jamais.
Jamais. Je t’oublierait! Je t’oubli déjá! Regarde,
comme je t’oublie. Regarde-moi!
Hi-ro-shi-ma. Hi-ro-shi-ma. C’est ton
nom. Depois de tudo, a música. Depois
do fi m, o silêncio. Estou exausto. Dilacerado.
Desnorteado. Escuto as pessoas
que se levantam de suas poltronas. Algumas
vozes, alguns vazios. Tomo a minha
bengala e começo a tatear, devagar; não
tenho pressa. O encarnado e o azul há
muito que me escaparam da memória.
Há muito que deixei de sentir os crepúsculos
e as cores do Seridó. Não vejo mais
do que alguns poucos fi apos de sombras,
alguns restos de pequenas certezas. Não
vejo mais do que o nada e uma certa
náusea. Moro perto, já disse. Sei voltar
sozinho para casa. E hoje prefi ro voltar
sozinho.
[ in A palavra e outras palavras, a sair
em 2006 ]
Jan/Fev 2006
31