Família Saturno - Fundação Jose Augusto

Minha biografi a, antes de tudo minha
biografi a literária, não deveria ser crucifi
cada em datas. Aventuras são sem
tempo, sem começo e fi m. Meus livros
são aventuras. Eles são minha maior
aventura. Escrevendo, descubro sempre
um novo pedaço do infi nito. Eu vivo o
infi nito, o instante não conta. Vou-lhe
revelar um segredo: creio que já vivi uma
vez. Naquele tempo, eu também era brasileiro
e me chamava João Guimarães
Rosa. Quando eu escrevo, repito aquilo
que vivi anteriormente. E para essas duas
vidas meu vocabulário não basta.
*****
Eu quero tudo: o mineiro, o brasileiro, o
português, o latim – talvez até o esquimó
e o tártaro. Queria a língua que se falava
antes de Babel.
*****
O caráter do homem é seu estilo, sua
língua. Isto deve soar naturalmente doutrinário,
mas é apenas uma verdade simples
da vida. Eu não entendo tampouco
isso por elegância ou seleção de estilo da
língua. Elegância demasiada também é
suspeita, porque ela esconde um vazio.
*****
Todos que malmontam o sertão só alcançam
de reger em rédea por uns trechos;
que sorrateiro o sertão vai virando tigre
debaixo da sela.
*****
O sertão é uma espera enorme.
*****
O sertão é onde manda quem é forte,
com as astúcias. Deus mesmo, quando
vier, que venha armado!
*****
Goethe nasceu no sertão, como Dostoievski,
como Tolstoi, como Flaubert e
Balzac; ele foi, como os outros que eu
admiro, um moralista, um homem que
viveu com a língua e que pensou na eternidade.
Eu acho que Goethe foi mesmo
o único poeta da literatura mundial que
não escreveu para o dia, que escreveu
para a infi nidade. Ele era sertanejo. Zola,
como exemplo oposto arbitrário, provinha
apenas de São Paulo. De cem escritores,
um é parente de Goethe, noventa
e nove de Zola.
*****
Deus é paciência. O contrário é o
diabo.
*****
Eu sou místico, pelo menos eu acho.
Que sou também cismador, aí não sei
se isso eu devo lamentar ou alegrar-me,
isso eu reparo no meu trabalho sempre
de novo. Eu posso meditar muito tempo
sobre alguma coisa, posso fi car quieto e
esperar. Nós sertanejos somos muito diferentes
das pessoas cheias de temperamento
do Rio ou da Bahia, que não podem
fi car nem um minuto quietas. Nós
somos tipos especulativos, cismar nos dá
até prazer.
*****
O diabo vige dentro do homem, os crespos
do homem – ou é o homem arruinado,
ou o homem dos avessos.
*****
Sertão é isto: o senhor empurra para trás,
mas de repente ele volta a rodear o senhor
dos lados. Sertão é quando menos
se espera.
*****
Saudade dos Gerais. O senhor vê: o remôo
do vento nas palmas dos buritis
todos, quando é ameaço de tempestade.
Alguém esquece isso? O vento é verde.
Aí, no intervalo, o senhor pega o silêncio
e põe no colo.
*****
Aprendi umas línguas estrangeiras só
para enriquecer a minha própria linguagem.
E porque existem demasiadas
coisas intraduzíveis, pensadas em sonho,
intuitivas, que só se podem encontrar no
som original.
*****
Viver é muito perigoso.
*****
Sertão: é dentro da gente.
*****
Nós temos de aprender de novo a dedicar
muito tempo a uma idéia. Então
seriam escritos de novo melhores livros.
Livros nascem do pensamento: escrever
é técnica e prazer no jogo com palavras.
Jan/Fev 2006
45