Família Saturno - Fundação Jose Augusto

acabou de se sentar”...
52 de passantes indiferentes uns aos outros,
nos domingos e nos outros dias da
semana (se você não for um daqueles vagabundos
profi ssionais, olhando para o
nada como se olhassem para as portas do
fundo de alguma antiga vida).
Foi então que veio sentar-se, no mesmo
banco, uma senhora também cansada.
“É ela. Eu juro. É ela, sim!” – foi o meu
murmúrio seguinte, para a incrédula
Cristina.
“Quem?”
“Greta. Greta Garbo.”
Eu não podia me enganar com aquele
formato do rosto e com a boca, embora
o nariz... Não, não era nada que se
pudesse apontar: seria, antes, a reminiscência
de uma aura magnética, o resto
do halo da “Divina”, naquela face devastada.
Sei lá por que, mas algo da sua
personalidade misteriosa estava ainda
presente, e não deixava dúvidas sobre
você estar diante da Estrela Absoluta dos
Céus Frios da Perdida Idade de Ouro
do Cinema, persistente nas retinas. Por
falar em retinas, seus olhos – a prova defi
nitiva – estavam infelizmente velados
pelos óculos escuros, de modelo antiquado.
Apoiava-se numa bengala preta,
e se aproximara com a leve hesitação de
uma senhora bem-educada, para se sentar
justo no nosso banco lustroso da tinta
nova onde o ferro estivera, quem sabe,
tão descascado quanto ela própria, Greta
Garbo.
“Greta Garbo?”
Minha mulher não acreditava. Mas, era.
Era a Garbo, aquela anciã em quem ninguém
estava prestando atenção, exceto
nós – com o cuidado extremo dos disfarces
inúteis para olhos talvez implacáveis,
atrás daquelas lentes grossas.
O canto esquerdo de seus lábios, num
ricto, passou a fugidia impressão da pessoa
que fi ca nervosa, ao se saber reconhecida.
“Não olhe assim!”.
Cristina tinha razão. Eu estava a examinar
muito diretamente a estranha que
ela tentava proteger da minha curiosidade.
De pouco adiantava, entretanto:
qualquer um fi caria vidrado na fi gura de
cabelos escorridos, sem estilo (aparados
pela própria?) e sem o brilho que, um
dia, havia ostentado na noite artifi cial
dos estúdios. Estava vestida com o desleixo
de quem saíra apenas para esticar
as pernas e caminhar ao longo das amu-
radas, calçada com uns tênis meio sujos
nos pés talvez grandes demais para uma
mulher.
Minha atenção era, portanto, fascinada
e irreprimível. Ou mal-educada, numa
palavra que são duas (você deixa de saber
contar, diante do fantasma de uma
Diva). E daí? Você só vai estar sentado
junto de Greta Garbo uma vez – se é que
vai estar, alguma vez na vida.
Ficamos ali, portanto, trocando olhares
oprimidos pela certeza de saber quem era
aquela senhora pálida e descolorida como
o casaco machucado que ela usava sobre o
corpo antigamente escultural, com mais
um lenço desbotado na cabeça...
Quando o tirou (para receber o sol atenuado),
eu tive, então, a mais plena certeza:
era, de fato, a atriz retirada do cinema
há 44 anos, puxando do bolso um
saco de milho para dar aos pombos privilegiados,
alguns dos quais acostumados,
acercando-se para se alimentar das mãos
de dedos nodosos – como pequenos galhos
castigados – de um dos seres humanos
mais belos e mais enigmáticos que já
nasceu sobre a superfície do planeta quase
tão exausto quanto a solitária senhora
de Nova York, quem diria, Greta Garbo,
80 anos, acabou de se sentar...
Jan/Fev 2006
49