por Le Clézio revelado O mundo - Fonoteca Municipal de Lisboa

Sexta-feira
9 Janeiro 2009
LUDOVIC CAREME/CORBIS ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 6856 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Nobel da Literatura 2008
O mundo
revelado
por Le Clézio
David Machado Paulo Nozolino Hush Arbors Jandek B Fachada

Flash
Sumário
J.M.G. Le Clézio 6
O mundo do último Nobel
David Machado 14
O talento raro de um
contador de histórias
Os Produtores 18
Um êxito da Broadway em
português e em digressão
nacional
Hush Arbors 22
Ou Keith Wood, saltimbanco
folk
B Fachada 20
Foi seguido por um
realizador, Tiago Pereira,
e o resultado é um filmemanifesto
Jandek 24
Uma das personagens
mais fascinantes da
música contemporânea, em
Serralves
Paulo Nozolino 26
A primeira individual em
Lisboa em oito anos
Ficha Técnica
Director José Manuel Fernandes
Editores Vasco Câmara,
Joana Gorjão Henriques (adjunta)
Conselho editorial Isabel Coutinho,
Inês Nadais, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter,
Simon Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Jorge Guimarães,
Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt
Porque é que Kubrick
desistiu de “Ayran Papers”?
Instalação de Jane
e Louise Wilson
recupera filme
perdido de Kubrick
“Aryan Papers” é o nome do filme
que Stanley Kubrick nunca chegou
a fazer, apesar de ter trabalhado
longamente nele. Parte dessa
pesquisa foi agora recuperada pelas
artistas plásticas Jane e Louise
Wilson, numa instalação que
poderá ser vista no British Film
Institute, Londres, entre 13 de
Fevereiro e 19 de Abril.
As duas gémeas foram convidadas a
explorar os arquivos Kubrick, na
University of the Arts de Londres, e
o que as fascinou mais do que tudo
foi esse trabalho iniciado mas
nunca concluído. “Aryan Papers”
adaptaria o romance “Wartime
Lies”, de Louis Begley (1991),
história, passada no gueto de
Varsóvia, de um rapaz judeu cuja
identidade a tia esconde, fazendo-o
passar por católico.
“Sentimo-nos como crianças numa
loja de doces, há tanto [nos
arquivos] que podíamos facilmente
passar lá dias, é incrível”, disse
Louise ao “Guardian”. Mas no meio
de tanto material, optaram não por
um dos filmes conhecidos por
Kubrick mas por esse projecto que
o realizador acabou por abandonar.
As irmãs encontraram imagens
filmadas por Kubrick da actriz
holandesa Johanna ter Steege, com
diferentes roupas, luzes, ângulos. A
instalação que conceberam cruza
essas imagens com as que elas
próprias fizeram posteriormente
com Ter Steege, que o realizador
escolhera para o papel de Tânia,
uma judia polaca que tenta salvar a
família dos nazis. Ter Steege recria
para as Wilson os momentos dos
ensaios com o guarda-roupa que
fizera para Kubrick.
“É uma história amarga-doce”,
explica Louise. “O filme teria sido
uma coisa extraordinária para ela.
Foi memorável ter conhecido
Kubrick e ter trabalhado com ele.
Ela teve que manter segredo
Espaço
Público
As gémeas Jane e Louise Wilson
A autora de “Pântano”, a
argentina Lucrecia Martel,
vem a Lisboa apresentar um
ciclo dedicado à sua obra. Vai
ser programado no contexto
de um festival - cinema,
dança, teatro, literatura -
percorrido pelo “Fervor de
Buenos Aires”. É essa a
designação de uma iniciativa
que, partindo do título da
primeira recolha poética de
Borges, fará um panorama da
criação artística que tem a
cidade argentina como
origem e representação. É
esse o destaque do Centro
Cultural de Belém entre 9 de
Março e 8 de Abril.
De Martel veremos uma curta,
“El Rey Muerto” (1995), e as
longas “O Pântano” (2001), “A
Rapariga Santa” (2004) e o
último filme, “La Mujer sin
Cabeza” (2008) - que a
realizadora apresentará a 12
de Março.
Foi com este filme que a
portentosa Martel pôs muitos,
no Festival de Cannes, a
coçarem a cabeça. Alguns
ficaram de cabeça perdida.
Jornais tão insuspeitos, como
o “Libération”, por exemplo,
deram um pontapé no filme
(“não percebemos nada”),
mas ele foi cair nos braços de
alguns apaixonados que não
Este espaço vai ser
seu. Que filme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
se cansarão de apregoar (é o
que faremos nestas páginas)
que é uma das grandes obras
do cinema contemporâneo.
Logo a seguir ao ciclo, “La
Mujer sin Cabeza” estreia em
sala.
O que é que conta
este filme,
momento
paroxístico do
frondoso trabalho
de Martel sobre
a percepção?
Não conta; o
filme com
título de
conto
surrealista é a
própria
cabeça de
uma mulher
que por
instantes
perde a
cabeça. Vai
ao volante do
carro, distraise
e bate em
algo
(sentimos o
impacto,
vemos as
marcas de
mãos que
ficaram no
automóvel). Nos dias
que se seguem, Vero, é
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
“La Mujer sin Cabeza” tem deixado meio
mundo de cabeça perdida
Lucrecia Martel, mulher de grande
cabeça, vem a Lisboa
Lucrecia Martel
apresentará
o seu último
filme no dia 12
de Março no CCB
o nome dela, parece um
zombie. Não reconhece os
sinais da realidade, ou eles é
que se desprenderam dela, e
ela flutua. (É como o
espectador de um filme que
não entende.)
Outra forma de tentar
explicar o que se passa em “La
Mujer Sin Cabeza” é dizer que
tudo parece passar-se nos
momentos que se seguem a
um susto, quando ainda
não nos recompusemos,
quando a realidade não
se reconfigurou.
Vários, em Cannes,
evocaram o Antonioni
de “Deserto Vermelho”
para tentar explicar a
experiência de um
estado psicológico que
nos faz sentir
alienígenas. (Outros,
de memória ou pelo
que contam os livros,
lembraram-se da
incompreensão gerada
por “A Aventura”).
Martel considera de
facto Antonioni “um
daqueles cristos que
pairam sobre a cultura
ocidental”, mas não,
não foi referência
específica.
Atenção às cabeças...
Vasco Câmara
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 3

Flash
Internet
Estamos online. Clique em
ipsilon.publico.pt. É o mesmo
suplemento, é outro desafio.
Venha construir este site
connosco.
durante oito meses. Foi,
obviamente, um enorme golpe o
filme nunca ter acontecido”.
E porque é que nunca aconteceu?
Segundo o “Guardian”, uma das
razões pode ter sido o facto de “A
Lista de Schindler”, de Steven
Spielberg, ter estreado em 1993,
esvaziando o que seria outra
história sobre o Holocausto. A
pesquisa das irmãs Wilson levou-as
a admitir outra hipótese, que
Louise conta: “Tendo falado com
Johanna, percebemos que ele
começou a ficar muito deprimido.
Mergulhou tão fundo neste
projecto que julgo que terá ficado
muito perturbado”.
Andrew Bird edita
“Noble Beast” a 26 de
Janeiro
Homem do assobio mágico e do
pizzicato no violino, senhor da pop
que não é pop, cantor americano
que recicla swing, folk ou country
em canções de marca
inconfundível, Andrew Bird está de
volta. Dois anos depois de
“Armchair Apocrypha”, álbum de
continuidade relativamente a “The
Mysterious Production Of Egg”, o
da revelação em larga escala, chega
a 26 de Janeiro “Noble Beast”. Bird
está feliz. Porque o seu conterrâneo
Barack Obama será o próximo
presidente americano e ele lá
estará, no clube Hideout de
Chicago, a celebrar a tomada de
posse. Está feliz porque o Ípsilon já
lhe ouviu o novo disco e ele não
engana - podem confirmar ou
contestar tal opinião ouvindo
“Noble Beast” no site da National
Public Radio americana (www.npr.
org), que desde 3 de Janeiro
disponibilizou o álbum para
audição. É o álbum mais diverso de
Bird, refreando o impulso de
eléctrico de “Armchair Apocrypha”
em favor de pop luminosa: uma
majestosidade acústica construída
com orquestrações e violinos
rodopiantes, construída com um
romantismo que se espraia até ao
México ou que nos recorda que
Bird é um compositor que já
compôs deliciosas canções para
programas infantis. O álbum terá
também uma edição “deluxe”, que
consistirá num segundo CD de
instrumentais, gravados com a
companhia de Glenn Kotche,
baterista dos Wilco, e do baixista
Todd Sickafoose.
Tudo o que queria
saber sobre Hugh
Hefner e os filmes
A sua obsessão não é o sexo, é
Hollywood. Hugh Hefner, 82 anos,
patrão da “Playboy”, o homem que
passa os dias em pijamas de seda, é
um romântico. “A verdade é que
como nunca mostraram afecto por
mim, escapei para um universo
alternativo, aquele que vinha dos
filmes. O amor para mim é
exclusivamente o amor romântico
tal como nos filmes da minha
infância”.
Este pedaço de confissão foi
entregue ao “Washington Post”,
que foi à Mansão Playboy conversar
com Hefner. É que tanto amor ao
cinema tinha de ser retribuído: está
em desenvolvimento um filme
biográfico em que Hefner vai ser
interpretado por Robert Downey
Jr., produzido por Brian Grazer e
realizado por Brett Ratner. Hefner,
fã de Billy Wilder e Preston Sturges,
quer que “seja algo mais do que
uma comédia ligeira, tenha algo a
dizer e expresse algo sobre a
mudança de valores socio-sexuais.
Brian [Grazer] disse que eu era o
único homem que tinha feito amor
com milhares de mulheres e que
elas ainda gostavam dele.
Orgulho-me de ter
ficado amigo da
maioria das
minhas exmulheres
e exnamoradas.
Sou um
romântico”.
Hugh Hefner será interpretado no ecrã
por Robert Downey Jr. num projecto
sobre a vida do Mr. Playboy
E um cinéfilo. As projecções de
filmes são uma tradição na mansão.
As sextas-feiras são dedicadas aos
novos filmes e os domingos aos
clássicos. As prateleiras estão
cheias de livros sobre Hollywood,
história em que Hefner nunca se
quis meter porque preferiu ficar a
ver cinema. A excepção foi quando
produziu o “MacBeth” de Polanski
(1971), o primeiro do realizador
depois do assassinato da mulher,
Sharon Tate. O estado psicológico
de Roman era errático, a
companhia que segurara o filme
pressionava para que o cineasta
fosse despedido. “Eu disse-lhes:
‘Polanski é a razão por que fazemos
este filme’, por isso
desistimos da
seguradora e fui eu a
garantia do filme. É
um filme falhado
mas fascinante.
Estava
directamente ligado
aos assassinatos [de Sharon Tate e
amigos pelo bando de Charles
Manson]. Houve um momento, na
rodagem de uma cena de
assassinato, em que ele se enganou
e chamou à actriz ‘Sharon.’ Foi uma
catarse. Só gostaria de ter
produzido o filme que ele fez a
seguir, ‘Chinatown.’”
Documentário
para fazer justiça aos
outros Doors
Um documentário sobre os Doors -
“When You’re Strange” - vai estrear
no dia 17 no Festival de Sundance.
Escrito e realizado por Tom DiCillo,
traça o percurso da carreira dos
Doors desde o começo da banda na
escola de cinema UCLA até à morte
de Morrison, em 1971,
apresentando imagens inéditas.
“Está longe de ser uma viagem
GARY FRIEDMAN
nostálgica e é muito mais do que um
biopic”, lê-se no site do Festival de
Sundance. Tom Dicillo quer separar
a verdade do mito, descrever o
artista e o alcoólico que era Morrison
e apresentar os outros membros
(Manzarek, Krieger e Densmore) que
ajudaram a criar a magia do grupo. O
teclista Ray Manzarek descreveu, à
“Billboard”, a obra de Dicillo como
uma “a resposta a Oliver Stone”. Em
1991, Stone realizou “The Doors”,
onde só deu atenção a Morrison (Val
Kilmer), descurando os outros
Doors, na opinião do teclista, de
alguns críticos e dos fãs. O
documentário contará, para Ray
Manzarek, a verdadeira história dos
Doors. A banda sonora será editada
no Verão.
A crise chegou à
Broadway: nove
produções fecharam
Há nove produções que estavam
em exibição na Broadway e que,
desde domingo, não voltarão aos
palcos. Algumas já tinham data
marcada para o final, e sabem que
não vão voltar, outras foram vítimas
de pouca audiência em tempos de
crise. “Hairspray”, “Young
Frankenstein”, “Boeing-Boeing”,
“13” e “Grease”, por exemplo, não
vão voltar a ser encenadas. “É
como se abatessem um animal de
estimação, não porque está doente,
mas porque não se tem dinheiro
para a comida de cão”, desabafou
Marc Shaiman, compositor da
música e co-autor das letras de
“Hairspray” durante a festa de
despedida no clube Arena, em
Nova Iorque, citado pelo “New York
Times”. “Não me consigo
conformar. Se o tivesse visto doente
e a morrer [ao cão], talvez aceitasse
melhor”, confessou. O elevado
custo dos bilhetes de teatro e o
poder de compra dos espectadores
para este ano foram preocupações
mostradas pelos actores e
produtores das peças. Allan S.
Gordon, produtor de “Rent”, “Cry
Baby” e “Hairspray”, disse que
esperava que o mundo do teatro
debatesse e encontrasse
brevemente formas de baixar os
preços dos bilhetes.
Um filme para contrariar o que Oliver Stone fez em “The Doors”
Já ouvimos o novo Andrew Bird: uma
majestosidade acústica construída com
orquestrações e violonos rodopiantes
4 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Capa
Le Clézio
A revelação d
Escrever é ir ao outro lado da colina. Le Clézio,
e escreve como se vivesse na pele de cada um. Uma
acesas na grande história humana, das ilhas do
dos vulcões do México aos bordéis de Marselha,
da II Guerra, até ao apocalíptico começo do século
6 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

JANERIK HENRIKSSON
do
Nobel da
revelação
Pacífico
do gás
XXI.
mundo
Literatura em 2008, vai
do mundo, como fogueiras
às plantações do Índico,
da I Guerra aos comboios
Alexandra Lucas Coelho
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 7

FOTOGRAFIAS A PRETO E BRANCO RETIRADAS DO LIVRO “J.M.G. LE CLÉZIO, VÉRITÉ ET LÉGENDES”, ÉDITIONS DU CHÊNE, PARIS 1999
LUDOVIC CAREME/CORBIS
Imagem de
Saint-Martin-
Vésubie, onde
Le Clézio
viveu, sentindo
partilhar
o destino
dos judeus
que aí estavam
acossados
O “L.A. Times” nem se esforçou. “Le
Clézio — quem é ele?”, foi a pergunta,
em título, quando se soube que o Nobel
da Literatura de 2008 ia para J.M.G. Le
Clézio. Por baixo, o editor de livros do
jornal proclamava que não só não tinha
lido Le Clézio como nunca ouvira o seu
nome, garantindo que o mesmo se passava
com vários ilustres das letras americanas,
do National Book Award ao
National Endowment for the Arts.
Isto num suposto contexto de guerra
fria entre a Academia Sueca e os escritores
americanos — como era possível Philip
Roth não ganhar, enquanto o Nobel
ia para um tal Le Clézio quase sem livros
traduzidos em inglês, provavelmente
fora do mercado?
Demonstração de paroquialismo americano
ou dos preconceitos da Academia,
o debate seguiu para quem quis. Também
houve quem visse nisto uma evidência
de como a obra de Le Clézio se
esquiva à ordem dominante.
Convocado para uma conferência de
imprensa, o atordoado Nobel disse que
não ia perder tempo de escrita por causa
do prémio, que de resto é dinheiro, ou
seja tempo de escrita. Estava a escrever
um novo livro e tencionava continuar.
Em Dezembro cumpriu os seus compromissos
suecos com um discurso de
tributo a quem o fez ser quem é,
incluindo, nome a nome, muitos escritores
de quem o editor do “L.A. Times”
e boa parte do mundo literário em geral
provavelmente nunca ouviram falar. E
depois a Gallimard começou a responder
que “Mr. Le Clézio não vai dar qualquer
entrevista”, como no mail ao Ípsilon.
Le Clézio é o homem que durante três
anos foi viver com os índios quando se
cansou de escrever livros sobre a loucura
nas cidades. Viajou por todos os continentes,
entre mares de piroga e desertos
a pé. Está com 68 anos, continua a viver
uns meses em Nice (o lugar onde nasceu),
uns meses no Novo México (o lugar
que escolheu), uns meses na Maurícia (o
lugar dos avós), de vez em quando na
Bretanha (o lugar dos tetravós), e ainda
recentemente viajou pela Oceania, de
onde trouxe o maravilhoso “Raga” (tradução
na Sextante).
Que não perca tempo com trivialidades
pós-Nobel, nem perca as folhas de
papel Revolución em que escreve à mão,
é o que podem desejar os seus leitores,
incluindo os portugueses, que têm boas
Diego Rivera e
Frida Khalo, a
quem Le
Clézio dedicou
uma
apaixonante
biografia
8 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

“Há tanto ódio
e desespero
nesta ruela,
que é como se
ela descesse infindavelmente
através de todos
os degraus
do inferno,
sem nunca
encontrar o
fundo, sem
nunca se deter.
[…] Nas suas
entranhas, as
raparigas são
atiradas para
cima dos velhos
colchões cheios
de nódoas, e
possuídas em
alguns segundos
pelos homens
silenciosos
cujo sexo
arde como um
tição”
Em “Deserto”
razões para não ter de perguntar “Le
Clézio — quem é ele?”
Além do texto que Herberto Helder
incluiu em “As Magias”, estão publicados
em Portugal cinco romances, uma biografia,
um livro de ensaios e um livro de
viagens.
Não é muito, se pensarmos que o
franco-maurício publicou 43 títulos
(romances, ensaios, livros para crianças,
livros de viagens, textos sobre cinema,
aguarelas). Mas é uma escolha ampla,
em que o mundo se vai revelando em
partes distintas, como fogueiras momentaneamente
acesas na grande história
dos homens — das metrópoles aos povos
das águas, das caravanas de África às
plantações do Índico, de Frida Khalo às
trincheiras da I Guerra.
Em “Raga” Le Clézio escreve (e talvez
não fosse boa leitura de fim-de-semana
para o editor do “L.A. Times”): “As sociedades
dos grandes blocos continentais,
apesar das suas religiões ‘reveladas’ e do
carácter aparentemente universal das
suas democracias, falharam a sua missão
e negaram os próprios princípios sobre
os quais assentavam.”
Este é o gigante louro que aos 23 anos
voltou costas à Paris-a-seus-pés, que
estava disposta a adorá-lo como um
Steve McQueen existencialista, com fotografias
de Cartier-Bresson e tudo.
E neste pré-apocalíptico começo do
século XXI, é da Oceania que vê isto, e
nos escreve: “A escravatura, a conquista,
a colonização e as guerras à escala mundial
puseram em evidência essa falha.
Esses acontecimentos revelaram placas
tectónicas cujos movimentos criaram os
sismos actuais, e que ainda servem aos
teóricos e aos falsos profetas dos ‘choques
de civilizações’ para justificar as
guerras de dominação. O fracasso dessas
grandes sociedades é sem dúvida a maior
ameaça que o mundo hoje enfrenta.”
O tetravô bretão
Como é que a Bretanha vai dar à Maurícia
e produz tal espécime? Segundo contou
Le Clézio ao seu biógrafo Gérard de
Cortanze (“J.M.G. Le Clézio, vérité et
légendes”, Éditions du Chêne, Paris
1999), foi uma história de cabelos compridos
no meio da revolução francesa.
Depois da batalha de Valmy, os combatentes
bretões perderam o direito a
usar os cabelos compridos, e François
Alexis Le Clézio, tetravô do escritor,
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 9

A descoberta
do deserto
norte-africano
aconteceu
quando Le
Clézio viajou
com a sua
segunda
mulher,
a marroquina
Jemia, que
inspirou a
protagonista
de “Deserto”
recusou-se a cortá-los. Decidiu então
partir para as Índias. Mas ao fim de seis
meses de viagem, exausto, ficou pelo
caminho, na então Île de France, hoje
Ilha Maurícia. Meteu-se em comércios e
ganhou dinheiro, mas acabou por perdêlo
para um corsário. Mais prudente se
revelou a sua descendência e no século
XIX os Le Clézio ergueram uma mítica
casa familiar na Maurícia a que chamaram
Eureka, até a perderem.
J.M.G. nasceu depois, mas é para
conhecer essa casa — e aquele tetravô,
aquele mar, aquela natureza, aquelas
plantações de açúcar com capatazes e
trabalhadores como escravos — que continua
a escrever, como escreveu “O Caçador
de Tesouros” (tradução de Ernesto
Sampaio, na Assírio & Alvim), “Voyage
à Rodrigues” ou “La quarentaine”.
Na época de Napoleão, a Maurícia foi
colonizada pelos ingleses e os Le Clézio
tiveram de adoptar a cidadania britânica
para poderem ficar. A família quebrou-se
em partilhas e no século XX uma parte
foi para França. J.M.G., nascido em Nice
em Abril de 1940, faz parte já da segunda
geração em França. Mas, como a ascendência
maurícia é tanto do pai como da
mãe porque os seus pais eram primos
direitos, na sua infância francesa “comiase
maurício e contavam-se histórias maurícias”,
disse ele numa de poucas entrevistas.
Cresceu assim bilingue, mestiço — e
filho da guerra, como dirá tantas
vezes.
O pai, médico, passou a II Guerra na
Nigéria, mas continuava a ser cidadão
britânico, e portanto inimigo, do ponto
de vista da ocupação alemã. Le Clézio,
o irmão e a mãe tiveram por isso de sair
de Nice para as montanhas. Ficaram a
viver perto de Saint-Martin-Vésubie, um
gueto judeu.
A memória da guerra há-de ser essa
“opressão permanente”, aquele homem
a disparar, aquele bombardeamento, e
a exclusão dos judeus, que Le Clézio
sente ter vivido em paralelo — décadas
mais tarde, uma menina judia de Saint-
Martin-Vésubie, Esther, será a protagonista
de “Estrela Errante” (Dom Quixote),
o romance em que se cruzam os
perseguidos que enfim chegam à terra
prometida com os refugiados que deixam
de ter uma terra, no momento da
criação de Israel.
Finda a guerra, os Le Clézio voltam a
Nice, mas o pai continua ausente. Ao seu
biógrafo, o escritor desdramatizou essa
falta, dizendo que fora um período
“muito fácil, sem dor”. O pai era uma
espécie de tio distante a quem as crianças
iam escrevendo ritualmente, sob os
cuidados e carinhos da mãe.
O rapazinho Le Clézio quer ser autor
de bandas desenhadas. Tanto lê a
“Revista do Tintim” como “As Viagens
de Gulliver” e de Marco Polo, o “Dom
Quixote” ilustrado, Stevenson, Conrad,
a história dos gregos e aquele fabuloso
“Dictionnaire de la conversation”, de
1858, em muitos volumes, que pertence
a uma das três bibliotecas herdadas dos
avós maurícios.
A avó materna conta-lhe histórias. Há
livros de viagens em partes misteriosas,
globos, mapas, cartas do céu. No apartamento
junto ao velho porto de Nice,
Le Clézio cresce com o mundo a alargarse
pelos livros. “Ler era a possibilidade
de uma outra visão”, pela primeira vez
a consciência de estar vivo.
E ainda não fez oito anos quando inicia
a sua primeira grande viagem, que
ficará como “a grande viagem” — quando
parte ao encontro do pai, lá na Nigéria.
São semanas e semanas de barco.
Le Clézio descobre o que é estar num
porão, a balançar. Descobre o mar, essa
liberdade, a beleza e a violência. Escreve
dois romances que mais tarde perderá
(e até publicar o primeiro livro escreverá
uns 30, encadernados e encapados pela
mãe).
Quando o barco chega, tem oito anos.
Pisa então África, vai viver na zona do
antigo Biafra. O pai trabalha incansavelmente,
trata dos leprosos, dos miseráveis.
É aquele homem décadas depois
evocado em dois livros não traduzidos
em Portugal, “Onitsha” e “L’Africain”.
De volta a Nice, com toda a família reunida,
a regra desse pai continuará a ser
a parcimónia. É ele quem o põe do lado
dos pobres, há-de sugerir Le Clézio, que
escreverá de muitas formas sobre isto:
“Detesto o dinheiro. O dinheiro é o gosto
das coisas fúteis, é a possessão derrisória,
é também o medo de o perder.”
Um embrião já da ideia índia de que
é preciso viver na beleza sem a possuir.
Ainda na infância, oferecem-lhe um
livro sobre os aztecas, princípio de um
amor irreversível. Depois lê Salinger.
Desiste de ser desenhador por não ser
bom o bastante, mas não de desenhar.
“Entre 1970
e 1974, tive a
sorte de partilhar
a vida
dum povo
ameríndio, os
Emberas, e os
seus primos,
os Waunanas,
na província
de Darién, no
Panamá, experiência
que
mudou toda
a minha vida,
as minhas
ideias sobre o
mundo e sobre
a arte, a minha
forma de
estar com os
outros, de andar,
de comer,
de dormir, de
amar, e até os
meus sonhos”
Em “La fête
chantée”
Big bang
Estudante contrafeito, indisciplinado,
Le Clézio acaba por se formar em letras
com uma tese sobre Henri Michaux. É o
tempo da guerra na Argélia, do “Estrangeiro”
de Camus, do “Nouveau Roman”
nos cafés. Aos 20 anos, Jean-Marie Gustave
escreve incansavelmente, casa com
uma franco-polaca de quem tem a sua
primeira filha e envia um romance chamado
“Le Procès-verbal” (“O Processo
de Adão Pollo”, na tradução portuguesa,
Europa-América) para a Gallimard, assinando
como sempre fará, J.M.G. Le
Clézio.
Big bang. Centrado na figura de um
homem que se arrasta por uma cidade
sufocante, “Le Procès-verbal” não ganha
o Gouncourt por um triz mas ganha o
Renaudot. O pai ouve a notícia pela rádio
e empurra o filho para Paris. Le Clézio
aterra entre os “flashes”, como um totem
ofuscante, fotogénico. Ele é o acontecimento
— e detesta.
“A notoriedade é muito aborrecida”,
explicou mais tarde. “Ser demasiado
solicitado, jantar fora todas as noites,
conhecer demasiadas pessoas…” Custalhe
falar, exprimir-se entre estranhos — e
basta ver o vídeo da sua entrevista à Academia
sueca para perceber como isso
ainda está lá.
“A linguagem falada pode ser uma
traição, uma exposição de nós mesmos”,
aprenderá. “Os poderes do silêncio, o
homem índio conhece-os de instinto.”
Em 1968 faz o serviço militar como
cooperante na Tailândia, de onde é
expulso por denunciar a prostituição
infantil. Mandam-no para o México classificar
fichas de biblioteca no Instituto
Francês e ele aproveita para ler. É então
que lê Artaud entre os Tarahumaras.
Mergulha nos índios.
De volta a França, continua a escrever
sobre o mal nas cidades, com elogios de
Foucault e Deleuze, entre pesquisas
sobre Lautréamont, mas é para os índios
que se quer voltar, em busca de outro
saber. “Eu precisava de um choque físico.
Queria deixar de ser alguém puramente
cerebral.” Isso alimentaria o que estava
por escrever.
E então?
“Entre 1970 e 1974, tive a sorte de partilhar
a vida dum povo ameríndio, os
Emberas, e os seus primos, os Waunanas,
na província de Darién, no Panamá,
experiência que mudou toda a minha
10 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Uma aventura,
em português
Há uma espécie de “êxtase material” em Le Clézio. O autor recua para o interior,
é aquilo que está a escrever, não comenta, vive. Alexandra Lucas Coelho
Ele diz sempre
que não precisa
de um
escritório
para escrever.
Esta é uma das
mesas onde
escreve, em
Nice
É provável que Le Clézio - que fala
espanhol, além de francês, inglês,
dialectos ameríndios e um pouco
de crioulo da Maurícia - consiga ler
português. Mas quer as conheça
ou não, tem razões para saudar a
fortuna de algumas traduções suas
em Portugal.
Talvez tudo tenha começado com
“Deserto”, traduzido por Fernanda
Botelho (Dom Quixote, 1986).
Escrito depois de ter viajado
com a sua mulher marroquina,
Jemia, pelas paisagens de
Saguiet el Hamra, em busca dos
antepassados dela, “Deserto” tem
como protagonista Lalla, uma
nativa desse outro lado que para os
europeus é o Norte de África. Lalla
nasce à beira-mar, numa pobreza
de barracos com zinco e papel
alcatroado, onde a chuva tilinta, e
Le Clézio faz viver esse outro lado
como se nunca tivesse conhecido
vida diferente. Esta é a parte
chamada “Felicidade”. Depois há a
parte chamada “A vida na terra dos
escravos”: Lalla na grande cidade
de Marselha, que é o outro lado
para os norte-africanos - imigração,
humilhação, solidão, violência.
Mas intercalada ao longo da
história de Lalla está a caminhada
dos seus antepassados no começo
do século XX, os homens, mulheres
e crianças que seguem Ma Al
Ainine, o homem santo, decidido a
resistir ao invasor francês. Sabemos
como a História acaba - todos
chacinados em Agadir - mas não
sabíamos o que foi essa caminhada.
Como quase sempre em Le
Clézio - e roubando um título seu -,
“Deserto” é uma espécie de “êxtase
material”, em que as palavras
dão o que os sentidos sentem. O
autor está tão recuado no interior
das personagens que ninguém
Como quase sempre
em Le Clézio - e
roubando um título
seu -, “Deserto” é uma
espécie de “êxtase
material”, em que as
palavras dão o que os
sentidos sentem.
O autor está tão
recuado no interior
das personagens que
ninguém se lembra
que ele existe. O autor
é aquilo que está
a escrever, e portanto
não comenta, vive
se lembra que ele existe. O autor
é aquilo que está a escrever, e
portanto não comenta, vive. Inchalhe
a língua, diz o nome nómada das
estrelas, sente a água fria depois
da água quente no “hammam” das
mulheres, o primeiro amante entra
nele. O autor vai aos do outro lado da
colina e devolve-lhes a dignidade, ao
experimentar ser eles.
Arte poética
Do belo ensaio que Le Clézio
dedicou a Henri Michaux (“Vers
les icebergs”, Fata Morgana, 1978),
Herberto Helder mudou para
português “Um poema (Iniji) que
não é como os outros” (“As Magias”,
Assírio & Alvim, 1988) - e é toda uma
arte poética.
No ano seguinte, Júlio Henriques
traduziu para a “Fenda” (com o título
“Indio Branco”) o livro que Le Clézio
trouxe da sua primeira estadia com
os índios no Panamá, “Haï”, reflexão
crítica do que é o encontro ocidental
com o mundo índio - um “marchand”
envia os seus caçadores e um
objecto de arte torna-se uma arma.
Depois, 1994 foi quase um ano Le
Clézio.
Com tradução de Manuel Alberto
saiu na Relógio d’Água “Diego e
Frida”, uma biografia apaixonante
e inteiramente lúcida. O mimetismo
agudo de Le Clézio não tem nada
de hagiográfico. Aqui está Diego,
aqui está Frida, aqui está um amor
monstruoso, aqui está o México.
E em “Estrela Errante”, que Maria
do Carmo Abreu traduziu para
a Dom Quixote, é a Europa que
emerge, a Europa da II Guerra, onde
os judeus são menos que pessoas, e
depois a Eretz Israel que se fez com
todos esses europeus que a Europa
não quis - entre os árabes que já lá
estavam, e passaram a não ter lugar.
O livro acompanha Esther, e após
o momento em que ela se cruza
com a palestiniana Nejma há-de
acompanhar Nejma.
Aqui estão os comboios do
Holocausto, as fugas pelas
montanhas, o frio, a morte dos velhos
e dos fracos, a esperança de um
barco que não seja capturado pelos
ingleses até Eretz Israel, aqui estão
os “kibbutz”, o país novo. E aqui está
a súbita despossessão de quem vivia
das oliveiras e das cabras, e se viu
arrancado ao presente e ao futuro,
à espera da peste e da morte num
campo de refugiados miserável,
cada vez mais cheio.
Como sempre em Le Clézio, o
paraíso coexiste com o inferno,
como um amor que desperta no
meio da guerra entre dois fugitivos
que se alimentam de uma cabra a
amamentar, e quando se deitam é
como se mais nada existisse.
Em “O Caçador de Tesouros”,
ainda de 1994, também pulsam
esses instantes genesíacos,
momentos de Paulo e Virgínia
nos primeiros tempos da criação,
crianças a caminho de adultos
cercados por uma natureza
prodigiosa, brutal.
Aqui começam por ser dois
irmãos, Alexis e Laura, com mãe e
pai numa casa encantada. A mãe
ensina a ler, o amigo indígena
ensina a andar de barco, mas
tudo pode a qualquer momento
ser arrancado, como o telhado
da casa por um ciclone, ou a vida
dos que mandam pela fúria dos
que obedecem e têm fome. Lá
em cima na montanha, longe da
costa, moram os “manaf”, aqueles
que deitariam ouro ao mar se o
encontrassem - como o anel na
barriga do tubarão, que aparece
em “Deserto”. Mas os ocidentais
não são assim, têm um sangue de
garimpeiros, e Alexis quase morrerá
por causa disso. Quando não é o
ouro, é a guerra, essa febre.
Um dos escritores de quem Le
Clézio falou no seu discurso Nobel
foi Wilfried Owen, e são os poemas
de Wilfried Owen que ecoam nas
páginas terríveis em que “O Caçador
de Tesouros” revive as trincheiras
da I Guerra.
Recentemente, além de “Raga”
(ver texto principal), saíram “O
Processo de Adão Pollo” (tradução
de Manuel Villaverde Cabral
na Europa-América) e “A Febre”
(tradução de Liberto Cruz na
Ulisseia). Mais interessante para
quem quiser conhecer o percurso
do autor do que interessante em
si, a atmosfera cerebral, sufocante
destes dois primeiros livros
sobrevive mal, 45 anos depois.
Le Clézio sentia que precisava
de um choque físico e foi viver
com os índios. Tinha razão. A sua
verdadeira aventura começou aí.
Armário de
uma das
bibliotecas
que ele herdou
dos avós
maurícios
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 11

Le Clézio não é
um viajante
do improviso,
prepara cuidadosamente
cada viagem
vida, as minhas ideias sobre o mundo
e sobre a arte, a minha forma de estar
com os outros, de andar, de comer, de
dormir, de amar, e até os meus sonhos”,
escreveu em “La fête chantée”.
“Esse mergulho deixou-me mudo
durante anos”, acrescentou numa
entrevista. “Tinha tudo para aprender,
ou seja, a reaprender. Como desfazerme
do meu ego, respeitar o silêncio,
praticar essa espécie de recuo permanente
que é a forma mais elaborada de
humor.”
O lugar dos índios é “onde o próprio
momento da criação parece ainda próximo”.
Até ao fim dos anos 70, Le Clézio viaja
pelo México, traduz textos sagrados
maias, aprende navajo. Candidata-se a
investigador do CNRS (Centre National
de La Recherche Scientifique), mas
recusam-no por não ter competências
suficientes nas civilizações ameríndias.
Só uma década mais tarde o resultado
das suas pesquisas — partilhadas, por
exemplo em “Le rêve méxicain” — receberá
um carimbo académico.
E só no começo dos anos 80, com
“Mondo et autres histoires” e depois o
magnífico “Deserto” (tradução de Fernanda
Botelho na Dom Quixote), voltará
a ter muitos leitores, o que lhe permite
ter dinheiro para viajar e escrever, e
sentir que não está isolado — porque,
acredita ele, “a leitura é activa” e um
escritor precisa de leitores.
O deserto e o mar
No fim dos anos 60, J.M.G. conhece a
marroquina Jemia, com quem casará em
1975 e continuará a sua prole de filhas.
Hão-de viajar e escrever livros em conjunto.
E, desde logo, Jemia será a descoberta
de Marrocos e do deserto, em
Saguiet el Hamra, terra dos seus antepassados.
Eis o eixo central de “Deserto”, em
que caravanas de nómadas resistentes
à invasão colonial caminham tão vividamente
que é possível sentir o delírio do
sol, a água suja de lama, as plantas, as
pedras, o sangue nos pés, o caminho das
estrelas quando chega a noite, se arma
a tenda e os homens tocam música.
Escrever, diz Le Clézio, “é ir ver o
outro lado da colina”. Poucos escritores
terão alcançado esta forma mimética
de dar a ver o outro lado como se
ele fosse eles — a rapariga que dá à luz
num barranco de excrementos, o soldado
que sente um líquido quente na
cara e descobre que por cima de si
estão todos mortos, o cigano a ser atropelado
por um autocarro quando ia a
fugir de uns polícias numa grande
cidade, a melanésia que acende o fogo
na piroga para fumar carne de porco,
os cortadores de cana a atirarem um
capataz para dentro de uma fornalha,
as víboras que se enlaçam, o cabrito
entre as bombas, um ciclone a vir do
mar, a árvore a que chamamos do bem
e do mal.
As ruas da
parte velha de
Nice. À
direita, um
dos desenhos
do escritor,
que quis ser
autor de
Banda Desenhada
Cada ser, cada coisa existem digna e
inteiramente, no êxtase e na brutalidade.
Tudo em Le Clézio é percepção extrema,
humana. Nada é cínico.
“Sou incapaz de falar de mim mesmo
de outra forma que não a ficção, porque
creio que sou demasiado pessimista e
tenho um desgosto profundo pelo ‘eu’”,
disse recentemente. “Ao escrever tenho
a sensação que ‘eu’ não esconde nada.
Então, vamos escavar, mas para escavar
vamos encontrar personagens que possam
substituir este ‘eu’.”
A escrita é “um pouco dança”, ou o
“Boléro” de Ravel que a mãe tocava ao
piano em Nice, e que para Le Clézio é
uma memória de guerra — aquele vazio
angustiante em que a música subitamente
acaba, como se o chão se tivesse
abatido sob os pés, como o vazio antes
da guerra.
Para saber quem é, tem que sair de si,
pôr-se noutras vidas. Por isso, diz, não
escreverá memórias.
Mas cada vez mais, nos anos 80 e 90,
as suas histórias imaginadas são trabalho
de memória, voltando aos pontos de
partida — a infância, a guerra, a viagem,
a família.
“Para compreender, para adivinhar o
segredo que esconde o mundo industrial
moderno em que estou, tenho que me
virar para outro mundo. É, à vez, a Nice
da guerra e a plantação de açúcar, as
ilhas de açúcar sobre as quais se fundou
a prosperidade da Europa.” Em Nice,
quando ele era pequeno, havia uma
mendiga que cantava uma “ritournelle”
até lhe atirarem uma moeda. Vem daí o
título do seu último romance, “Ritournelle
de la faim” (que a Dom Quixote
prevê editar em Julho).
Em 1981, Le Clézio viajou finalmente
pelas Ilhas Maurícias e teve a certeza de
que aquela era a sua “pequena pátria”.
Mantém dupla nacionalidade, e fez questão
de receber o Nobel assim. “Quando
chego lá, sinto que cheguei a casa.”
Chega, mas não fica, como não ficou
na glória dos 23 anos. Continua a dizer
que o que sente é inquietação. Em
“L’Inconnu sur la terre” escreveu: “Não
procuro um deus, mas um homem; não
procuro um paraíso mas uma terra.”
Sabe que não é a terra que pertence ao
homem, mas o homem à terra.
A sua forma de vida é uma espécie de
ser nómada. E o que um nómada faz é
recomeçar.
“Ali estaria
sempre a nossa
casa, um
pouco inclinada
depois
da passagem
do furacão,
com o telhado
pintado
cor de céu e
as lianas que
teriam invadido
a varanda.
O jardim
seria mais
selvagem, e
haveria sempre,
perto
da ravina, a
grande árvore
do bem e do
mal onde as
aves se juntam
antes de
anoitecer”
Em
“O Caçador
de Tesouros”
12 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

SEX
22:00 SALA 2
Clássicos do jazz cantado e temas originais
do novo disco do pianista André Sarbib,
, em apresentação na Casa da Música
por músicos de topo do jazz nacional.
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
DOM
22:00 SALA SUGGIA
cultur al
encontros
cultideias ®
A celebração da música popular brasileira
num sabor inspirado de samba e jazz.
JAQUES MORELENBAUM
RICARDO SILVEIRA
BILL FRISELL
VINICIUS CANTUÁRIA /
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.

DANIEL ROCHA
David Machado
Livros
14 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

À procura da fissura
na cabeça das pessoas
Dezasseis contos em que os protagonistas se colocam
em situações insólitas: são as “Histórias Possíveis” de
David Machado, Prémio Branquinho da Fonseca e um
talento raro de contador de histórias. João Bonifácio
fotografia :: margarida dias | design :: vasco lopes
Um homem que por amor procura
desesperadamente ser costurado.
Uma mulher que já idosa arruína a
vida com a descoberta de um prazer
após uma vida inteira de ascetismo.
Um rapaz que destrói a vida ao perseguir
a memória do pai, esquecida por
insistir em respeitar a vontade deste
de não ser fotografado. Um génio da
música que abandona o seu talento
inato para viver sossegadamente atrás
de uma secretária. Um negociante que
vê o amor como um negócio, até que
a falência do seu corpo lhe torna a
ideia do amor insuportável.
Estas são algumas das personagens
que surgem em “Histórias Possíveis”,
livro de contos de David Machado que,
sem nunca ser verdadeiramente “fantástico”,
respira essa atmosfera.
Machado não gosta do termo “fantástico”
mesmo que enquanto leitor aprecie
o género. Ele gosta de cultores do
“fantástico”, como Adolfo Bioy Casares,
mas os seus escritores de eleição são
mestres como Gabriel García Marquéz
ou Mario Vargas Llosa. E prefere realçar
que em cada um destes contos há um
acontecimento estranho.
Cinco escassas páginas é a duração
de cada uma destas histórias, com a
excepção das duas finais, que se estendem
até gigantescas nove. O uso desta
exacta dimensão - que implica contenção
e compressão em cada texto - não
foi ocasional, mas também não correspondeu
a uma descoberta literária da
medida exacta a usar num conto.
“O primeiro conto”, conta David, a
comer um pastel de nata num café
pacato na zona de Xabregas, Lisboa,
“apareceu há uns anos quando um
amigo ia fazer um suplemento para
um jornal. Ele convidou-me a ocupar
um espaço nesse suplemento com um
conto destas dimensões”. David escreveu-lhe
“dois contos, com o mesmo
tamanho”, mas depois “o suplemento
não avançou”. Só que entretanto
Machado tinha gostado “bastante de
escrever aqueles textos”, cujas ideias
foi “buscar a um caderno que anda
sempre comigo, em que aponto coisas”,
por isso resolveu voltar com
regularidade às ideias esquecidas no
caderno e manter a mesma passada
em cada conto.
É esta a génese de “Histórias Possíveis”,
o livro em que David Machado se
estreia nos contos. Não é, no entanto,
a sua primeira obra, e apesar de novo
(tem 30 anos) já teve algum reconhecimento
- que deve às crianças: ganhou
o Prémio Branquinho da Fonseca (não
por acaso, um contista de excepção)
em 2005 com “A Noite dos Animais
Inventados”, um livro infantil. Depois
continuou a escrever livros para crianças
enquanto tentava uma incursão
pelos caminhos do fantástico, com “O
Fabuloso Teatro do Gigante”, romance
publicado em 2006.
“O romance vendeu miseravelmente”,
atira, sem rodeios, o escritor.
É um tipo de estatura média, largo de
ombros, com um brinco na orelha e
ainda alguma cara de miúdo, que fala
com relativo à vontade de tudo -
desempoeirado e sem peneiras, notase-lhe
amor às histórias. Com facilidade
discorre sobre as suas ideias
“O que me interessa é
como aquilo que não
existe pode
influenciar o que
existe. Como é que a
cabeça das pessoas
aceita aquilo que é
imaginação ao ponto
de acreditar nisso”
literárias, como lhe surgem, como as
trabalha, como decide o que fazer
com elas. Passa algum tempo a dizer
que dá valor à estrutura, a explicar
como procura “saber definir os
momentos do conto”. Não tenta dourar
a pílula citando e recitando autores
ou tentando mostrar erudição: nitidamente,
ele tem prazer em conversar
e pensa pela sua cabeça.
Histórias da aldeia
Passou os últimos anos a “ir falar a escolas
com miúdos” e o que conta aos miúdos
é esclarecedor da sua forma de
encarar a literatura: “Eu gosto de histórias.
Quando vou falar com os miúdos
começo por dizer exactamente isso:
antes de gostar de escrever já gostava
de histórias, de as ouvir, de as ver na
televisão, no cinema, de as inventar
para mim antes de dormir, quando era
miúdo.” O melhor que a literatura lhe
trouxe, foi “conseguir que as histórias
dissessem mais do que eu pensava que
podiam dizer”.
Como foi escrito lá atrás, todas estas
histórias são marcadas não por um
imaginário fantástico, mas pelo menos
pelo insólito: algo que as pessoas causam
a si mesmas (ou às outras) sem
consciência da consequência dos seus
actos. “Sou muito racional e nada
dado a superstições”, confessa David.
“Por isso não posso dizer que o fantástico
influencie a minha vida. O que
me interessa é como aquilo que não
existe pode influenciar o que existe.
Como é que a cabeça das pessoas
aceita aquilo que é imaginação ao
ponto de acreditar nisso.”
David dá o exemplo dos velhos nas
aldeias. “As histórias que os velhos
contam vão passando de gente em
gente até que fazem parte da própria
aldeia.” Ele pára por um pouco e continua:
“Se um velho acredita em fantasmas,
se calhar diz uma ladainha
antes de ir para a cama. Aquilo tornouse
a sua realidade.”
Machado sabe do que fala quando
menciona o exemplo da aldeia. O seu
primeiro romance passava-se em
Lagares, aldeia imaginária que agora
retorna num dos contos de “Histórias
Possíveis”, mas baseada em Ruivães,
aldeia da avó, a que ainda regressa
“pelo menos uma vez por ano, nas
férias”, e onde passou “muito tempo”
em miúdo, apesar de ser lisboeta. Esse
universo interessa-lhe: “Tenho muitas
histórias que partem de histórias que
ouvi na aldeia onde a minha avó nasceu”,
conta. No entanto, as histórias
de “Histórias Possíveis” estão localizadas
na cidade. (Embora não seja
especificada, bem como o intervalo
temporal em que decorrem. David
também passa algum tempo a justificar
estas opções, com a “liberdade do
leitor para imaginar”.) Há uma boa
razão para isso: “A maior parte destas
histórias surgiram de algo que me contaram
ou que eu vi e tudo o que me
contaram passava-se na cidade.”
O que David faz neste livro é “pôr
situações”. “Não precisamos de mais
que uma situação para definirmos uma
faceta do ser humano”, diz, e depois
exemplifica com “A costura de Clemente”,
conto em que um homem
acaba a tentar ser costurado. “Eu estava
na Argentina quando tive essa ideia. Vi
numa janela uma tabuleta a dizer:
‘Fazem-se costuras’ e veio-me a ideia
de um homem que ia a essa loja fazer
uma costura no próprio corpo.” Neste
caso: “O que é que levaria um homem
a fazer uma costura no corpo?” Isto, diz
David, faz a sua cabeça ir “a lugares
onde normalmente não iria”.
Alvos e coelhos
Começar com uma imagem ou uma
ideia e depois tentar adivinhar o que
leva a essa imagem ou ideia foi o
método utilizado em cada uma destas
histórias. Depois do dois contos iniciais,
David sabia que lhe interessava
contá-las, porque lhe agrada a “brevidade
do conto”. Nos romances, diz,
“por vezes nota-se que há texto a mais.
No conto tem de se ser mais certeiro”.
Depois pede desculpa por já ter usado
esta imagem numa entrevista antiga,
mas repete-a porque lhe agrada: “O
conto é acertar no alvo e o romance é
caçar coelhos: podes falhar muito
tiros, importa é que acertes um.”
O tamanho que se impôs viciou-o,
ao ponto de, depois de acabar o livro,
ter dificuldade em escrever textos
mais extensos. David, note-se, é um
trabalhador que se senta “à secretária
todos os dias, nem que seja para escrever
uma frase, nem que seja para apagar
a frase” que escreveu. Ele lê “tanto
romance como conto” e quer “continuar
a escrever romances”, mas “se
tivesse de escolher” só um género
“escrevia só contos”. Infelizmente,
acrescenta, “os contos não vendem
muito”, o que lhe parece estranho
“porque o conto encaixa naturalmente
na vida das pessoas”.
A finalizar pedimos-lhe uma possível
definição do livro ou destas gentes
que o povoam. Após uma pausa ele
atira-se à tarefa com requinte: “Neste
livro há fissuras na cabeça das pessoas:
são pessoas que num determinado
momento da sua vida têm um
pensamento ou comportamento ligeiramente
diferente do que é normal.”
Depois acrescenta uma frase que lida
e relida diz bem mais da fragilidade
do ser humano do que à primeira leitura
pode parecer: “As fissuras no real
só existem porque a cabeça das pessoas
permitem que exista.”
Ver crítica de livros pág. 31 e segs.
P ROJECTO
E DUCATIVO
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 15

Livros
RUI GAUDÊNCIO
Doors
Rui Pedro Silva viu “Contigo torno-me real” premiado no Festival do Livro
de Londres. Livro de fã, não de fanático, diz. Eduarda Sousa
Não está vestido de couro preto. Também
não vem com cigarro na mão. E
muito menos com t-shirt dos Doors ou
de Jim Morrison. Depois de ter escrito
uma tese de licenciatura sobre Jim Morrison
e de ter passado sete anos a investigar
e a escrever um livro dedicado ao
grupo, Rui Pedro Silva, 32 anos, não é
o típico admirador que traz os ídolos
no corpo, roupa ou gestos. Nele encontramos
apenas um traço exterior que
lembra Morrison: o cabelo pelos
ombros, corte semelhante ao do Rei
Lagarto. Não precisa de mais nada porque
a banda já está gravada no seu ADN,
explica ao Ípsilon.
A versão nacional de “Contigo
torno-me real” foi editada em 2003,
pela Afrontamento. Em 2008, o autor
reeditou o livro, numa versão internacional,
que ganhou no mês passado
menção honrosa (área não-ficção) no
Festival do Livro de Londres. “Não é
mais um livro sobre os Doors. É um
Português à porta dos
novo livro sobre o grupo”, assegura
Rui Pedro Silva que considera as obras
existentes demasiado centradas em
Morrison.
O título, inspirado na canção “You
make me real” (“Morrison Hotel”,
1970), pretende traduzir a sensação
de realidade que os Doors transmitiram
a várias gerações. “Contigo tornome
real”, escrito não com perspectiva
de fã, mas com uma componente jornalística
factual, prepara-se para ser
publicado nos EUA, em versão inglesa,
em 2009.
Inéditos
Uma simples pesquisa numa livraria
online remete-nos para um conjunto
interminável de livros sobre os Doors.
O português não teve, contudo, muita
dificuldade em encontrar espaço nessa
bibliografia.
A primeira e segunda parte de “Contigo
torno-me real” são constituídas por
uma base factual extensa e testemunhos
originais de dois Doors e de personalidades
ligadas ao grupo, como
Vince Treanor (“road manager”), Kathy
Lisciandro (secretária dos Doors e de
Morrison), Bill Siddons (“manager”) ou
Bruce Botnick (engenheiro de som).
O livro apresenta ainda depoimentos
de músicos cuja relação com os Doors
era desconhecida do grande público:
Larry Knechtel (baixista de estúdio do
primeiro álbum, “The Doors”), Ray
Neapolitan (baixista em “Morrison
Hotel”) ou Chico Batera (baterista de
Chico Buarque que trabalhou com os
Doors em 1972).
A terceira parte é dedicada ao culto
que é prestado a Morrison e à banda.
Ray Manzarek, organista, escreveu
para o livro um inédito: “Jim Morrison
era um xamã. Ele era o Dionísio personificado
numa veste do século XX”,
lê-se. Já o guitarrista Robby Krieger
contribui com um comentário,
Ray Manzarek,
organista, escreveu
para o livro:
“Jim Morrison
era um xamã. Ele
era o Dionísio
personificado numa
veste do século XX”
abrindo uma excepção, já que não
costuma participar nestes projectos.
“O Jim foi o amigo mais influente e
mais espectacular que alguma vez
conheci”. De John Densmore, baterista,
aparece um excerto da sua autobiografia,
“Riders on the Storm”,
seleccionado por Rui Pedro Silva.
Mas não é só de texto que vive “Contigo
torno-me real”. Fotos novas dos
três Doors acompanham os depoimentos.
Elementos do “staff” original do
grupo também não escaparam à objectiva
de Rui Pedro Silva. Da ilustração
destaca-se uma foto inédita do mítico
clube “Whisky À Go-Go”, de 1966. Foi
neste espaço que Jac Holzman descobriu
os Doors e assinou contrato com
a banda. Um cartão de visita, raro, dos
Rick and The Ravens (grupo de Manzarek
que viria a dar origem aos Doors,
depois da entrada de Morrison, Densmore
e Krieger), o menu de vinhos e
cocktails, do Turkey Joint West, clube
onde os Rick and The Ravens tocavam,
são outras preciosidade do livro.
Algo que se entranhou
Depois de um livro com mais de 500
páginas, que demorou sete anos a ser
concluído, é por demais evidente que
não estamos perante um simples
admirador. O autor realça, contudo,
que a sua relação com o grupo não é
de fanatismo: “Os Doors são a minha
banda de eleição mas oiço outros grupos.
Não acordo a pensar que tenho
de ouvir Doors”. Lembra-se de ouvir
pela primeira vez os Doors aos sete
anos, na festa de aniversário de um
amigo. “Ninguém me deu a conhecer
os Doors ou me influenciou. Foi algo
que se entranhou”.
O “mega processo de investigação”
começou com uma tese de licenciatura
sobre o contraste entre o homem Jim
Morrison, e o seu mito, o Rei Lagarto.
Em 2001, a Warner e a Rádio Comercial
consideraram Rui Pedro Silva o maior
fã dos Doors em Portugal. O prémio?
Uma viagem até Paris, a 3 de Julho de
2001, para assistir ao 30º aniversário
da morte de Morrison. A cerimónia
decorreu na presença de milhares de
fãs no cemitério de Père Lachaise e
houve também uma homenagem restrita
na sala do teatro Les Bouffes Du
Nord onde estiveram presentes Manzarek
e Danny Sugerman (biógrafo). Rui
Pedro Silva não veio para casa sem mostrar
a sua tese de licenciatura a Manzarek
e Sugerman, que a autografaram.
Mais tarde, ambos pediram-lhe uma
versão em inglês. O ponto de partida
para o estabelecimento de uma relação
com os membros dos Doors aconteceu
a partir da tese.
Após a viagem a Paris, surgiram
convites de editoras portuguesas para
que escrevesse um livro a relatar os
acontecimentos do Père Lachaise. Mas
já existiam relatos na internet e, por
isso, Rui resolveu partir à descoberta
da “verdadeira essência dos Doors”.
Fez-se à estrada e percorreu os trajectos
parisienses de Morrison, entrevistou
amigos do cantor e poeta, e com
as informações recolhidas constituiu
uma base factual precisa que se encontra
narrada e ilustrada na terceira
parte da obra. A viagem decorreu
física e virtualmente, muitas vezes
pela noite dentro, com a troca de
emails e faxes às quatro da manhã.
Ganhou a confiança dos outros Doors.
A convite de Michelle Campbell, fotógrafa
que faz a cobertura dos aspectos
de culto dos fãs do grupo em Paris,
regressou ao Père Lachaise para celebrar
o aniversário de Morrison, no dia
8 de Dezembro de 2001. Mais uma
viagem, mais um conjunto de experiências,
mais um capítulo no livro.
Concluiu, em 2008, “Contigo tornome
real”. Mas se surgir material inédito
ou novos dados (poesia de Jim Morrison
e outros trabalhos encontram-se
retidos por entraves de copyright) não
descarta a possibilidade de voltar a
abrir as portas da percepção, com a
edição de um novo trabalho.
16 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

APOIO INSTITUCIONAL
Candidaturas
abertas até 2 de Fevereiro
Mestrado em Filosofia
Contacto
Cristina Nunes | Tel: 217214194
Email: cnunes@fch.lisboa.ucp.pt
Pós-Graduação
em Relações Culturais Internacionais
€ 18 | € 7,5
Contacto
Michelle Hapetian | Tel: 217214193
Email: m.malheiro@fch.lisboa.ucp.pt
PATROCÍNIO
MECENAS DA CASA DA MÚSICA
www.fch.lisboa.ucp.pt
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
(MEMBROS REGULARES E REFORÇOS) E (REFORÇOS)
DATA DA AUDIÇÃO
LOCAL
Av. da Boavista, 604-610
4149-071 Porto
Portugal
AUDIÇÃO SERÁ CONSTITUÍDA POR
A fornecer pela Casa da Música
OUTRAS INFORMAÇÕES
Todas as provas deverão ser com
instrumentos e afinação da época.
A Casa da Música disponibilizará
um cravista para os dias de
audições. O candidato poderá
fazer a audição com cravista ou
outro instrumento(s) que façam
a parte de baixo continuo da sua
responsabilidade.
DATA LIMITE PARA CANDIDATURAS:
Carta de apresentação
Curriculum Vitae
Cristina Guimarães
Fundação Casa da Música
Av. da Boavista, 604-610
4149-071 Porto
Portugal
ou
orquestrabarroca@casadamusica.com

Um musical sobr
o pior musical
É um musical sobre um musical que coloca em cima do palco Hitler, numa versão muito drag q
êxito da Broadway, vai andar em digressão nacional. E
Teatro
“Há dois tipos de
público em Portugal:
o que vai ver os
musicais de La Féria
porque é o La Féria e
o que simplesmente
não vê musicais”, diz
o produtor Gonçalo
Castel-Branco
“Uma carta de amor à Broadway”: foi
assim que Mel Brooks descreveu “Os
Produtores”, musical da Broadway que
bateu recordes de bilheteira, e que vai
estrear-se em Portugal, com encenação
de Claudio Hochman, no dia 6 de Fevereiro,
no Teatro Tivoli, em Lisboa.
Hitler, interpretado por um encenador
gay, é apenas uma das personagens
que promete colocar o público
português a rir no musical mais premiado
de sempre na Broadway. Numa
pré-apresentação, o espectáculo pode
ser visto, no Portimão Arena, Algarve,
até dia 11 de Janeiro. Seguirá depois
para Leiria, onde estará entre 28 de
Janeiro a 1 de Fevereiro, no Teatro José
Lúcio da Silva.
Em primeiro lugar, “Os Produtores”,
de Mel Brooks e Thomas Meeha, não
é um espectáculo comum, mas um
musical sobre um musical que coloca
em cima do palco Hitler, numa versão
muito drag queen. Em segundo, brinca
deliberadamente com todas as raças,
credos e religiões. Por último, existe
muito sexo à mistura, mas entre um
dos protagonistas e uma carrada de
velhinhas entravadas que se aguentam
em pé graças a umas muletas de alumínio.
Um musical simplesmente à
Mel Brooks, rei do politicamente incorrecto
que não poupa nazis, gays e intelectuais
do mundo do espectáculo
norte-americano.
“Há dois tipos de público em Portugal:
o que vai ver os musicais de La
Féria porque é o La Féria e o que simplesmente
não vê musicais”, diz
o produtor Gonçalo Castel-
Branco que resolveu arriscar
e adaptar um dos maiores
êxitos da Broadway.
O musical que se
estreou em 2001, no
St. James Theatre, é
baseado no filme que
Brooks escreveu e
realizou, em 1968, e
que tinha como protagonistas
Zero Mostel
e Gene Wilder. O autor ainda recebeu
um Óscar na categoria de Melhor
Argumento, apesar de o filme ter sido
comercialmente um fracasso. Trinta
e três anos depois deu origem a um
musical da Broadway, cujo argumento
e música são também do realizador
norte-americano. Ao contrário do
filme, assim que se estreou o espectáculo
começou a bater recordes. No
primeiro dia, a bilheteira fez três
milhões de dólares (antes, nas vendas
por antecipação, o musical já tinha
feito 17 milhões de dólares). Em 2001
dominou os Tony Awards (equivalente
aos Óscares do teatro) com 15 nomeações,
ganhando 12 e batendo o
recorde de sempre.
Montar um espectáculo desta envergadura
em Portugal choca, logo no
início, com muitos obstáculos. “Não
existem muitos teatros capazes de acolher
um espectáculo com as dimensões
de ‘Os Produtores’”, aponta Gonçalo
Castel-Branco, que demorou um ano
até conseguir reservar o Teatro Tivoli,
em Lisboa.
Em termos de produção, um musical
deste género é dos mais “pesados
logisticamente” e acarreta “um grande
risco financeiro”.
O espectáculo começou a ganhar
corpo no Armazém 4, da Cherry Enter-
Os protagonistas
Leo
Bloom,
contabilista
neurótico,
e Max
Bialystock,
produtor
arruinado, são
interpretados
por Manuel
Marques e
Miguel Dias.
No musical
ainda
desfilam
outras
personagens:
drag queens,
coristas
vestidos como
tropas nazis, a
escultural
Ulla,
velhinhas
entravadas...
18 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

e
possível
g queen. A versão portuguesa de “Os Produtores”, grande
. Eduarda Sousa
tainment, em Lisboa. Para um espectáculo
tão grande, que coloca em cima
do palco perto de 30 actores, uma
orquestra com 20 músicos e 60 pessoas
na parte da produção, assistir a
um ensaio de “Os Produtores” num
espaço relativamente pequeno pode
tornar-se uma verdadeira aventura.
Numa sala, os autores aquecem a voz
com uma série de exercícios. Os músicos
começam a ensaiar, à medida que
a orquestra se vai compondo. No
palco, os actores treinam alguns passos
de dança, lêem pela última vez o
texto, enquanto começam a desesperar
por o ensaio nunca mais começar.
Pôr a máquina de engrenagem de “Os
Produtores” a trabalhar leva algum
tempo até se conseguir coordenar
todos os elementos que participam na
peça e no “back stage”.
Os protagonistas Leo Bloom e Max
Bialystock são interpretados por
Manuel Marques e Miguel Dias, respectivamente,
que não se cansam de
ensaiar vários passos de dança. Rita
Pereira, com as atenções centradas em
si, tem a missão de dar vida
à sueca escultural Ulla.
Pedro Pernas, Rui Mello,
Rodrigo Saraiva ou Custódia
Gallego são outros
nomes conhecidos do
grande público que
integram o elenco.
Hitler é gay
“Os Produtores” decorre
na Primavera de 1959,
em Nova Iorque. Max
Bialystock é um produtor
arruinado da Broadway
que recebe em
sua casa o contabilista
neurótico Leo Bloom.
Sem querer, Leo descobre
que os dois podem
ganhar mais se produzirem
um espectáculo
desastroso para arrecadarem
o dinheiro dos investidores,
no caso um grupo de velhinhas
com quem Max vai para a cama.
A dupla dedica-se então a procurar a
pior obra jamais escrita e os piores actores
e encenador possíveis. Um musical
neonazi escrito pelo louco fanático
Franz Liebkind, “Primavera para
Hitler”, acaba por ser a peça escolhida.
Roger De Bris, um gay estereotipado,
cheio de tiques e trejeitos, que aparece
em palco pela primeira vez com um
vestido de baile e uns sapatos de salto
alto, é contratado por Max e Leo.
Daqui até descobrir os piores actores
possíveis é um passo. Ulla, uma
loira sueca explosiva e burra, acha que
vai para o “casting” de uma grande
produção mas torna-se secretária de
Max e Leo, acabando por seduzir o
contabilista neurótico. Na noite de
estreia, Franz, que ia interpretar Hitler,
parte uma perna e acaba por ser substituído
por De Bris, que aproveita a
oportunidade para realizar o sonho da
sua vida. O ditador nazi é nada mais
nada menos do que uma drag queen,
rodeada de coristas vestidas como os
membros das tropas nazis, em perfeita
formação suástica. “Primavera para
Hitler” acaba por ser, surpreendentemente,
confundido pela crítica
e pelo público como uma
sátira genial, tornandose
um sucesso estrondoso.
Gonçalo Castel-Branco e
Pedro Costa, o outro produtor
da versão portuguesa, não procuram,
ao contrário de Max e Leo,
criar um mau espectáculo e nem
sequer se revêem nos protagonistas.
“Nós pretendemos criar um bom
espectáculo. Nenhum de nós está
também acabado, como o Max, ou
irritadiço, como o Leo”, diz a rir
Gonçalo Castel-Branco. O riso é,
aliás, um dos elementos presentes
no espectáculo o tempo todo. Não
são só gargalhadas dos espectadores
que se ouvem, os próprios actores
não conseguem controlar, durante
“Não existem muitos
teatros capazes de
acolher um
espectáculo com as
dimensões de ‘Os
Produtores’”
o ensaio, o riso pela piada das situações
que criam. No intervalo, Miguel
Dias deixa escapar que já todos estão
a precisar da estreia da peça.
“Os Produtores” mantém o contexto
da Broadway e todo o imaginário americano
da época, assim como o texto
e as músicas adaptadas por Rui Mello
e Sílvia Baptista. Sob a direcção musical
de Nuno Feist, o conjunto de músicas
tocadas por uma orquestra é
extenso e constitui um pilar importante
do espectáculo.
“Esperamos que esta peça represente
um ponto de viragem
no panorama dos musicais
portugueses. É muito diferente
a nível musical, estético
e conceptual dos musicais
que já se produziram
em Portugal”, conclui Gonçalo
Castel-Branco.
Em 2005, Susan Stroman
realizou uma nova
versão cinematográfica de
“Os Produtores”, colocando
Uma Thurman no
papel de Ulla. O musical
apresentou o seu último
espectáculo no St. James Theater,
da Broadway, no dia 22
de Abril de 2007, seis anos
depois da estreia.
Entre o cinema e a Broadway
Depois do filme, tirado de uma peça, originada por um
filme, sempre com Mel Brooks a controlar tudo, regressa-se
à dimensão teatral de “Os Produtores”. Mário Jorge Torres
Vários exemplos existem da
transposição de um filme de
grande sucesso para um musical
de semelhante impacte nos palcos
da Broadway. Basta lembrar
os casos paradigmáticos de
“Ninotchka” (1939), veículo criado
por Ernst Lubitsch para Greta
Garbo transformado em “Silk
Stockings” (1955), com Hildegard
Neff e Don Ameche nos papéis
que Cyd Charisse e Fred Astaire
consagrariam no filme homónimo
(1958) de Rouben Mamoulian.
Ou “Eva” (1950), de Mankiewicz,
pensado para o ressurgimento
de uma estrela em declínio,
como Bette Davis, que originou
“Applause” (1970), fornecendo a
Lauren Bacall adequado meio de
triunfar nos domínios complexos
do musical.
“The Producers”/ “Os
Produtores” (1968), da fase (ainda)
áurea da comédia destravada de
Mel Brooks, constituía material
de óbvio interesse, não tanto pelo
manancial cómico da prestação
algo histérica de Gene Wilder (a
exibir essa histeria como marca
distintiva) ou pelo inexistente
“sex-appeal” de Zero Mostel, mas
sobretudo pela força da peça dentro
do filme, “Springtime for Hitler”,
que já incluía um bom motivo
para se poder pensar no palco:
um número musical, em pastiche
de Busby Berkeley, com os jovens
alemães formando uma suástica.
A ideia da caricatura do
nazismo, bem como dos
meandros da produção teatral (e
cinematográfica) prestava-se a um
aproveitamento condigno, tirando
partido da loucura desbragada
da relação entre o “pior produtor
do mundo” e as velhinhas que
o apoiavam e criando para a
ideia original uma partitura
apropriada, de Mel Brooks e Glen
Kelly, com letras e libreto (este em
colaboração com Thomas Meehan)
do primeiro.
Em tempo de vacas magras,
parecia uma receita de sucesso
imbatível, uma vez que a carga
anti politicamente correcta de
todo o entrecho, incluindo nazis
ridicularizados, travestis, o
tratamento maldoso da terceira
idade ou o puro sadismo do
aproveitamento “político”
do absurdo total das
situações propostas,
era de molde a suscitar
a ressurreição do
material, tantos anos
depois.
O resultado não
podia revelar-se
mais compensador:
estreando na
Broadway, em 19 de Abril de 2001,
o “show” teve uma longuíssima
carreira de 2502 performances
(até 22 de Abril de 2007), com
vários “casts” alternativos, obteve
um recorde absoluto de 12 Tonys,
os Óscares teatrais, culminando
na adaptação cinematográfica
de 2005, que correu mundo e
estreou em Portugal, sem grande
entusiasmo, diga-se em abono da
verdade.
O excelente filme homónimo,
“Os Produtores”, recuperava,
aliás, uma parte do elenco original
- Nathan Lane, no papel de Max
Bialystock, e Matthew Broderick
em Leopold “Leo” Bloom, a que
acrescentava o carisma fílmico
de Uma Thurman e de Will
Ferrell - cabendo, inclusive, a
realização à responsável pela
encenação teatral, Susan Stroman.
A divertidíssima banda sonora
(com números imparáveis, como
“I Wanna Be a Producer”, “In
Old Bavaria” ou “Springtime for
Hitler”) fornecia à realizadora
estreante ocasião para citar
os clássicos de Hollywood da
época dourada, embora uma boa
parte da crítica (de certo modo,
injustamente) insistisse no facto
de que a empresa teria necessitado
de mais experimentada visão
cinematográfica. A película visava
sobretudo a revisita a modelos
passados, tornando o absurdo do
divertimento o foco de toda a teia
urdida, em volta do musical como
género e como memória - tratava-se
de uma espécie de “pós-Musical”.
De facto, se “Os Produtores”
possuía uma forte componente
teatral, tinha, por outro lado,
a honestidade de não querer
enganar ninguém, não “fazendo”
cinema de efeitos e mau gosto,
como no caso lamentável da
adaptação de “O Fantasma da
Ópera” (para já nem mencionar a
insuportável partitura de Andrew
Lloyd Webber).
Depois do filme, tirado de uma
peça, originada por um filme,
sempre com Mel Brooks - após
nova tentativa musical, estreada
em 2007, desta vez em torno de
“Young Frankenstein” - a controlar
tudo (o labirinto não deixa de
constituir, só por si, um interesse
acrescido), regressa-se, entre
nós, à dimensão teatral de “Os
Produtores”, na esteira do que
tem vindo a suceder, um pouco
por todo o mundo: da Austrália ao
Japão, da Dinamarca à Itália ou à
Espanha, não esquecendo a versão
brasileira, que estreou no Rio de
Janeiro, em Abril de 2008, com
Miguel Falabella como Bialystock.
A ver vamos...
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 19

Música
SARA MATOS
B Fachada
canta a tradição
entre Lisboa e Caçarelhos
“B Fachada - Tradição Oral Contemporânea” tem uma premissa: “Desmontar a história de que
a tradição é uma coisa rural. Tradição é transmissão.” Quem o diz é Tiago Pereira, realizador
que seguiu B Fachada até cantadeiras transmontanas. É um filme e um manifesto. Esta noite
na Galeria Zé dos Bois. Mário Lopes
O que temos é isto: um músico de viola
em punho calcorreando Lisboa,
tocando às portas da Sé, tocando num
banco de mármore enquanto uma
velhota, a seu lado, acena a um conhecido
que passa.
O que temos é isto: esse músico de
viola em punho, encostado a um galinheiro
em Trás Os Montes e uma
mulher encurvada que limpa o galinheiro
e que à saída larga um sorriso
para a câmara. O que existe em “B
Fachada - Tradição Oral Contemporânea”
é um músico lisboeta transformado
em andarilho. Canta as suas
canções na sua cidade, viaja até às
aldeias de Caçarelhos ou
Algoso para as mostrar a quem lá vive
e regressa com as músicas que ali lhe
ensinaram. Em Caçarelhos ouvem-no
com atenção para aprender as novas
melodias, em Lisboa acham que são
dele as canções seculares que aprendeu
em Trás Os Montes.
B Fachada, músico que conhecemos
em 2008 através dos EPs “Sings The
Lusitanian Blues”, “Mini CD Produzido
Por Walter Benjamin” e o magnífico
“Viola Braguesa”, serve como ponte
entre esses dois universos. Dirá ao Ípsilon
ser “como um sapateiro”: “quero
fazer canções como o sapateiro faz
sapatos e sei que vou passar a vida a
fazer uma data de sapatos para caber
nos pés das pessoas, apesar de estar
sempre a fazer a minha ideia de
sapato”. Tiago Pereira, por sua vez, foi
o realizador que construiu a ponte para
Fachada, reflexo de um interesse pela
exploração e reflexão sobre a tradição
musical popular que contamina o seu
trabalho - servem como exemplo “Onze
Burros Caem de Estômago Vazio”, filmado
no planalto mirandês, ou “Arritmia”,
sobre o Festival Andanças.
Agora, no final de “B Fachada - Tradição
Oral Contemporânea”, que
estreará esta noite, pelas 23h, na Galeria
Zé dos Bois, em Lisboa, vemos
escrito: “Este filme nasceu a partir do
momento em que, ao ouvir o trabalho
de B Fachada pela primeira vez, senti
uma proximidade gigante, como se
toda a vida tivesse conhecido aquelas
músicas. E elas
fizessem também parte da tradição
oral”. Tiago Pereira, que se dedica à
recolha musical etnográfica há cinco
anos e que escreveu há tempos um
mini-manifesto intitulado “Kill Giacometti”
- “tradição é transmissão e não
sacralização de espaços, velhos ou
reportório”, lia-se -, descobriu em
Fachada o veículo (e cúmplice) para
revelar o seu olhar sobre a tradição e
a música tradicional. Ao Ípsilon, dirá
que a premissa do filme é esta: “Como
é que um tipo da pop, que faz música
assim há um ano, consegue de repente
fazer os outros acreditar que as músicas
que aprendeu [em Trás Os Montes]
são dele?”. Ou melhor, emendará mais
tarde, a premissa pode também ser a
seguinte: “Desmontar a história de que
a tradição é uma coisa rural. Por isso
é que o filme está tanto
no campo quanto na cidade. Tradição
é transmissão. Não vamos andar à procura
do purismo onde ele não
existe”.
Os “velhinhos” todos
Filmado entre Agosto e Dezembro de
2008, com uma hora de duração, “Tradição
Oral Contemporânea” vive da
música que B Fachada toca e aprende,
vive dos locais e das pessoas com quem
o vemos tocar. A dar à viola num comboio
suburbano enquanto o sistema
sonoro anuncia “próxima estação,
Santo Amaro de Oeiras”. Sentado num
banco de pedra do Rossio, rodeado de
gente dele alheada enquanto interpreta
“Dona Filomena”, canção que aprendera
dias antes em Trás Os Montes. E,
antes disso, B Fachada em Caçarelhos
trauteando uma música de verso único
- “já toquei na Zé dos Bois, na Zé dos
20 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

“Na biografia do
Variações, Vítor Rua
diz que Giacometti
foi à procura
dos velhinhos com um
gravador, enquanto o
Variações já tinha os
velhinhos dentro dele.
O Fachada não tem os
velhinhos dentro dele,
mas a abordagem
é semelhante”
Tiago Pereira
Bois, na Zé dos Bois” -, ou a aprender
essa que tocará no Rossio com Adélia
Garcia, a outra protagonista do filme e
cantadeira que, na década de 1960,
Michel Giacometti fez questão de
conhecer para as suas recolhas.
A montagem de Tiago Pereira, viajando
entre os dois universos,
expondo-os em paralelo ou em sobreposição
explora uma equivalência:
como se, apesar das diferenças (de
cultura, de cenário, de experiência
de vida), a música urbana e moderna
de Fachada nascesse do mesmo
impulso que a música rural e ancestral
cantada por Adélia Garcia.
“Aquilo que primeiro me chamou a
atenção no B Fachada foram as letras.
Jogavam com a ideia de incoerência
e tinham um surrealismo que faz
parte da tradição popular, quer a das
cantigas, quer a da [artesã barrista
barcelense] Rosa Ramalho”. Continua:
“Na biografia do António Variações
[‘Entre Braga e Lisboa’], da
Manuela Gonzaga, Vítor Rua diz que
Giacometti foi à procura dos velhinhos
com um gravador, enquanto o
Variações já tinha os velhinhos todos
dentro dele e, de repente, transformou
aquilo tudo. O Fachada não tem
os velhinhos todos dentro dele, mas
a abordagem é semelhante. A tradição
oral é transmitires o que vives,
passá-lo de geração em geração,
alargá-lo e criar combinações infinitas”.
Chegamos assim a uma canção
de “Viola Braguesa”, precisamente
“Tradição”, que surge como basilar
em “Tradição Oral Contemporânea”.
A transcrição que segue é longa, mas
obrigamo-nos a fazê-la para melhor
acompanhar o que se segue. Eis os
seus primeiros versos: “Nestes dias
tive tempo p’ra pensar/ Se a tradição
estará mesmo para acabar / E cheguei
à conclusão fundamental / Que nesta
história da canção tradicional / É
bonita ouvi-la vir de alheia
mão / Mas mais bonito ainda é vir do
próprio coração / Se depois tem que
resultar num bem comum / Isso não
nos pode pôr problema algum / Que
o colectivo que há em cada um de nós
/ Não tem, porra, apenas uma voz”.
Foi essa canção e a gravação do
vídeo que a acompanha que desencadeou
o filme. Quando Tiago o disponibilizou
na net, tornou-se um fenómeno
e, por ser construído a partir das
52 vezes que Fachada tocou a canção
em 52 locais diferentes do Andanças,
foi visto como homenagem ao festival.
Precisamente o contrário, explica
Tiago: “A ironia era subtil e muitos não
a perceberam. A verdade é que aquele
é um festival igual aos outros, com a
diferença de os músicos não serem
pagos e não serem aceites patrocínios”.
B Fachada prossegue: “Qualquer
coisa serve para eu fazer uma
canção. Na Flor Caveira [a editora que
lançou “Viola Braguesa”] dizem que
se deve ter cuidado em ter-me como
inimigo, porque sempre que tenho um
problema com alguém, a chantagem
é escrever uma canção. E, de facto, o
Andanças parecia desdobrar-se de
hora a hora em motivos para que
aquela canção se fizesse. Sessões de
djambé às 6 da manhã, com um gajo
a tentar dormir. Uma tenda cheia de
gente de braços no ar com a música
de fusão dos Olivetree quando, ao
lado, estava um grupo de gaitas galegas
a tocar para ninguém”.
O que a canção dizia é que a tradição
não é imutável, não é “exotismo
urbano” e músicas do mundo”, como
diz Fachada a determinado momento
do filme. Pois bem, a partir da gravação
do vídeo no Andanças, Tiago
Pereira ficou “preparado” para o que
viria a ser “Tradição Oral Contemporânea”.
Antes disso, confessa, “sabia
que o ia levar a ver as pessoas em Trás
Os Montes e, porque as conheço,
sabia o que aconteceria nesse encontro.
Não sabia o resto”.
O que acontece então é essa viagem
em salto constante. B Fachada em
Caçarelhos e no Algoso e uma cena
belíssima em que acompanha Adélia
Garcia à guitarra, em que outra cantadeira,
Avelina, sentada ao lado
deles, improvisa com duas conchas
o ritmo da canção. Isso ou Fachada a
mostrar a sua música a Adélia, em
cenário caseiro de lareira acesa, e ela
a ouvi-lo com atenção enquanto o
marido corrompe a “seriedade” do
momento perseguindo insectos com
o mata-moscas.
Sobre B Fachada, Adélia tem no
filme opinião firme: “Como não querem
que cante bem? É novo”. Sobre
Adélia, Fachada teoriza: “Existe o
conhecimento colectivo e a comunidade
tradicional. Depois, existem três
ou quatro pessoas por geração com
grande capacidade de memorizar esse
conhecimento, essas canções, e de as
alterar. A Adélia tem uma memória que
não se encontra, que não conheço”. É
a ela que Fachada resgata a supracitada
“D. Filomena”, canção centenária de
sangue e traição, que passou a interpretar
regularmente. Em “Tradição
Oral Contemporânea”, lá a ouvimos
entre as suas canções lisboetas, as suas
canções que referem Frank Zappa, que
falam de Bagdad, que inventam aforismos
portáteis para o século XXI. Este
é o ponto fulcral: o que interessa a
Tiago Pereira e a Fachada é a possibilidade
de renovação da tradição, é
recusá-la como passado imutável, é
“perder aquela arrogância urbana de
achar que o conhecimento tradicional
é circunstancial”.
Fachada: “É um vício de século XX
e XXI achar que nos últimos seiscentos
anos o mundo esteve sempre igual
e que agora é que isto está a mudar,
ou seja, que as circunstâncias que
permitiram a tradição formar-se deixaram
de existir. A tradição e o
conhecimento comunitário são inatos
e não desaparecem por haver um
TGV a ligar Lisboa ao Porto”.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 21

Música
Hush
Arbors
O saltimbanco folk que nunca abandonou
os Appalaches
Keith Wood, que assina como Hush Arbors, nunca abandonou a pequena cidade nos
Appalaches onde nasceu. É uma voz independente numa comunidade específica, a de Six
Organs Of Admittance ou Sunburned Hand Of The Man. “Hush Arbors” é um disco de música
folk. Neste sentido: pertence a um tempo e um lugar específicos. Mário Lopes
A primeira coisa em que reparamos
não é no discurso inteligente ou na
vontade de discorrer sobre fascínios
musicais e literários, sobre a influência
do mundo natural na música que lhe
ouvimos. A primeira coisa em que
reparamos quando o americano Keith
Wood, ele que é os Hush Arbors, nos
atende o telefone em Londres, onde
vive há ano e meio, é a sua voz de desenho
animado, qual hobbit que não
Elijah Wood.
Certo que a voz é uma das marcas
que nos deixa a audição do álbum
homónimo que editou recentemente
pela Ecstatic Peace de Thurston Moore,
mas julgávamo-la uma construção do
músico, algo que aprimorara para
maior efeito expressivo. Nada disso.
“Quando o Neil Young lançou o seu
‘Unplugged’, em 1993, pensei: ‘Se
aquele gajo consegue cantar, eu também
consigo’. Ele foi o meu catalisador
para escrever canções e seguir na
música”, dir-nos-á. “Não há muita
gente por aí com vozes, digamos,
menos tradicionais, mas parecem estar
a tornar-se mais populares actualmente.”
Pega nos exemplos de Bon
Iver, cantautor revelação de 2008, e
de Glenn Donaldson, vocalista de uns
magníficos Skygreen Leopards que
hão-de ser revelação quando a justiça
descer sobre nós, e, acto contínuo, rise:
“O engraçado é que cantar em falsete
não é muito diferente da minha
voz normal.”
E isto é bonito e, ainda que de forma
enviesada, diz-nos muito sobre os
Hush Arbors. Porque na sua música
convivem fogo e água, convivem guitarras
eléctricas explodindo em pirotecnia
e gentileza acústica respirando
animismo. Porque todas as metáforas
resgatadas ao mundo natural e os
xamanismos rock’n’roll que nela ouvimos
parecem, como a voz de Keith
Wood, uma construção. Até que,
falando com ele, compreendemos
como esta música lhe é natural, como
é intuitiva e urgente - e isso, que não
torna as suas canções melhores ou
piores, dá-lhes outra ressonância.
Octávio Paz e Gary Snyder
Vejamos: refere-nos o realismo mágico
de Octávio Paz ou o beatnick etéreo
Gary Snyder como influência -
enquanto estudante de poesia na Universidade,
as letras eram o seu veículo
expressivo predilecto -, conta-nos de
como durante muito tempo, enquanto
gravava CDr que distribuía via correio
(assim editou a maioria da sua discografia
até este “Hush Arbors”), seguia
à risca a máxima de Allen Ginsberg:
“first thought, best thought” - ou seja,
gravar ao primeiro take, sem quaisquer
alterações.
Percebemo-lo: Keith Wood é o
músico que viajou continentes fora
mas nunca abandonou realmente o
sítio onde nasceu, Waynesboro, uma
pequena cidade do estado da Virgínia
no sopé das Montanhas Blue Ridge,
nos Appalaches, fundada por imigrantes
escoceses e irlandeses e onde o avô
se dividia entre a criação de cabras e
a construção de dulcimers, instrumento
de cordas, típico da região,
cujas origens remontam ao Leste europeu.
“As fantasmagorias e a escuridão
do Sul [dos Estados Unidos] são coisas
que não te largam. Não podes escolher
onde nasceste, não podes escolher
onde está o teu coração.”
Se podemos chamar folk ao que faz
- e podemos, mesmo que existam ali
explosões vulcânicas de psicadelismo
e blues adulterado com sangue inglês
-, é no sentido de ser música que, evidenciando
a sua individualidade, respira
algo de comunal. Ben Chasny
participa em “Hush Arbors” e a influência
dos seus Six Organs Of Admittance
é notória nos riffs como drone
oriental. Ouvimos algo do Neil Young
que Wood diz ser a sua maior referência,
mas enxertado do sentido cósmico
de uns Sunburned Hand Of The Man,
com quem partilhou discos e palcos.
Ouvimos um músico que, há alguns
anos, seria atirado para o imenso e
algo castrador caldeirão “free-folk”,
mas que agora podemos receber como
voz independente numa comunidade
específica. Expliquemo-nos.
A viver em Londres há ano e meio,
tendo agora como companheiro de
banda permanente o guitarrista inglês
Leon Dufficy - aos quais se juntarão, ao
vivo e no próximo álbum, Rick Tomlinson,
dos Voice Of The Seven Woods, e
Ben Swank, antigo baterista dos Soledad
Brothers -, Keith Wood explica-nos,
primeiro, que apesar de os Estados
Unidos serem um país imenso, a
“Quando o Neil Young
lançou o seu
‘Unplugged’, em 1993,
pensei: ‘Se aquele
gajo consegue cantar,
eu também consigo’.
Ele foi o meu
catalisador para
escrever canções
e seguir na música”
“comunidade musical está bastante
próxima e todos tocamos uns com os
outros, todos dormimos em casa uns
dos outros”. Fala de uma comunidade
específica, a de Sunburned Hand Of
the Man, de Six Organs Of Admittance
ou Wooden Wand. Confessa depois
que, apesar de Londres ser uma cidade
urbana e frenética, um melting-pot de
músicas e culturas, sente que passa o
tempo a ver e rever os amigos da
“comunidade” que por ali passam em
digressão: “De tempos a tempos, a
minha casa transforma-se num abrigo
para músicos americanos.”
Olhando para o seu passado, dirnos-á
que a única coisa que sente ter
mudado na sua música é a procura de
um som mais límpido - “porque me
sinto mais confiante a cantar e a gravar,
porque o Leon [Dufficy] é incrível
em gravação, porque agora trabalho
num estúdio e não com um gravador
de quatro pistas e um mau microfone”.
Resume: “As canções são as mesmas,
a claridade delas é que mudou.”
Isso pode torná-las mais perceptíveis,
mais focadas, mas não lhe apaga
as fantasmagorias, não diminui a
chama inquieta desta magnífica folk
que se alimenta de um tempo (o presente
da sua “comunidade”) e de um
lugar: o sopé das montanhas Blue
Ridge onde Keith Wood não escolheu
nascer e que, ainda que saltimbanco
mundo fora, nunca quis realmente
abandonar.
Ver crítica de discos pg. 44
22 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Música
Jandek em
Filadélfia,
2008
Quem é Jandek? Parece uma interrogação
banal, ainda que legítima,
mas neste caso tem uma inesperada
relevância ontológica. Isto
porque Jandek é uma personagem
e um músico real. Alguém
que apagou e desenhou, com
uma música derivada do blues,
bem como do rock, as fronteiras
que separam a arte da
vida. Dirão que não é o único
e aceita-se a justeza do
reparo. Acontece que nunca
antes a cultura popular
conheceu uma narrativa
assim.
Voltemos à pergunta
inaugural.
Uma maneira (rápida)
de conhecermos este
músico de Houston,
Texas, é ir ao seu concerto
no Auditório de
Serralves. Em palco,
para conhecedores ou
não, o encontro (promovido por
Serralves e pela Filho Único) será
mediado pela electricidade e numa
actuação a solo com piano e, talvez,
guitarra. Mas por trás de cada apresentação
ao vivo esconde-se sempre
uma história, e a de Jandek é tão fascinante
quanto incontornável. Merece,
deve ser contada.
Considerado um dos autores mais
importantes do underground americano,
Jandek representa um projecto
musical iniciado em 1979 e que conta,
actualmente, com mais de 50 discos.
Uma das marcas que, desde logo, distinguiu
a sua abordagem ao blues e ao
rock foi o menosprezo disciplinado
pelo saber tocar e a melodia. “Ready
For The House” (1978), o primeiro
trabalho, é dominado por uma guitarra
e voz em desalinho completo,
mas em contrapartida verte uma
expressividade que atira as letras e os
sons contra a parede para investigar
um estilo próprio. E a assinatura singular
de Jandek não se deteve na
música: estendeu-se, também, à imagem.
Na capa do mesmo disco vemos
uma fotografia pouco nítida do interior
de um quarto onde se vislumbra um
livro de Christopher Marlowe, poeta
e dramaturgo inglês do século XVI.
Tratar-se-á da casa de Jandek? O que
significa a presença da obra literária?
O que há de encenação e verdade
nesta fotografia?
Desconhecem-se, ainda hoje, as
respostas. Sabe-se, apenas, que foi a
partir de uma reunião inédita entre
música difícil e obscura e imagens
misteriosas, aparentemente anónimas,
que Jandek iniciou a sua narrativa.
Um rosto depois da música
A reacção a “Ready For The House”
foi quase nula, mas uma crítica
Uma das marcas
que, desde logo,
distinguiu
a sua
abordagem
ao blues
e ao rock foi
o menosprezo
disciplinado
pelo saber tocar
e a melodia
positiva na revista
de música alternativa
“Op”
motivou-o a
continuar.
Construir uma
carreira,
porém, não
significava aparecer
publicamente e recolheu-se
ao anonimato e à solidão. Desapareceu.
Não deixou por isso de fundar
a sua editora
(Cornwood Industries)
e nos anos 80 gravou
17 discos. Pelo meio foi
abrindo a porta a outros
- há uma mulher chamada
Nancy que canta
em “Chair Beside A Window”
(1982) e ouvem-se
outras vozes em “On The
Way” (1988). O som manteve-se
austero e seguro
numa guitarra, eléctrica
ou acústica, e na percussão
desregrada na tradição
dos The Godz ou dos Holy
Modal Rounders.
Com o tempo, e em discos
como “Follow Your
Footseps”, de 1986, ou
“You Walk Alone”, de 1988,
foram-se reconhecendo riffs
e acordes que se aproximavam
da canção tradicional
Apesar de habitar um tempo paralelo,
edificando aí a sua obra, Jandek não
era totalmente indiferente à história
oficial do pop-rock; evocou tanto o
pós-punk das Raincoats e dos Swell
Maps como Bob Dylan ou Michael Hurley.
E a imprensa independente dos
EUA estava atenta: críticos como Byron
Coley ou Douglas Wolk começaram a
discutir apaixonadamente o seu trabalho
em revistas “mainstream”.
Na década seguinte continuou prolífico,
secreto, inacessível (só deu uma
entrevista) o que não impediu que
vários lhe seguissem as pisadas. Alguns
retiraram ensinamentos: os Smog dos
primeiros anos “roubaram-lhe” a instrumentação
desordeira, os Low inspiravam-se
na forma como deixava
respirar o estúdio e os Charalambides
(também de Houston) aprenderam
com os espaços que ele criara entre a
voz e a guitarra.
Reconhecida a obra, faltava conhecer
o artista, mas o homem (que dizem
chamar-se Sterling Richard Smith) foise
furtando a revelações em carne e
osso. Das letras (terrível, duras, oníricas)
ainda ninguém ousou dizer que
têm algo de autobiográfico. Restam as
capas dos discos. E é ele que vemos
com idades, roupas e penteados diferentes,
em quartos ou diante de alpendres.
Há imagens que remetem para
iconografias familiares (Robert Johnson,
Dylan, Nick Cave, talvez Tim
Buckley) e denotam um uso consciente
da capa como suporte fotográfico de
um auto-retrato; outras mostram baterias,
guitarras, espaços exteriores de
uma cidade (éramos capazes de jurar
que cita William Eggleston). Todas
parecem confluir para a construção
de uma personagem.
A confirmação final de que aquele
era o seu rosto, e não o de uma figura
inventada, aconteceu em 2004, na
cidade de Glasgow e num contexto
novo: o primeiro concerto ao vivo. Jandek
quebrava assim, de forma inesperada,
um isolamento de décadas para
se revelar enquanto pessoa pública,
performer num palco - e nos últimos
quatros anos até hoje, na Europa e nos
EUA, outros concertos têm sido organizados
com diversos músicos e, quase
sempre, feitos de material inédito.
Para os fãs e para o público trata-se
do momento mais bizarro da história
do músico, mas também, talvez, o
mais desejado. Afinal Jandek sempre
agiu segundo os seus apetites. Tocou,
gravou e mostrou-se apenas e quando
quis. Podemos imaginá-lo como um
artista interessado em interrogar as
nossas noções de celebridade, autoria,
ficção. Ou apenas como alguém que
construiu o seu próprio palco e dele
tentou a sorte. Um escritor de canções,
uma personagem chamada Jandek.
Ver agenda de concertos págs. 40 e
A música, o palco
e a vida
Amanhã no Auditório de Serralves vai estar uma das personagens mais fascinantes
da música contemporânea. Vai deixar no palco canções (da sua) vida. José Marmeleira
24 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009
segundo Jandek

Música
Il Giardino Armonico, um dos mais
carismáticos agrupamentos italianos
especializados no repertório barroco,
cumpre 25 anos em 2010, mas a rotina
é palavra que não faz parte do seu vocabulário.
Descoberta, experimentação
e revolução são termos mais adequados
para caracterizar o percurso do multipremiado
grupo dirigido pelo flautista
Giovanni Antonini, onde a trepidante
interpretação de “As Quatro Estações”,
de Vivaldi (1994) ou o “Vivaldi Album”,
com Cecilia Bartoli (1999), para citar
apenas dois dos registos mais mediáticos,
marcaram definitivamente o rumo
da música antiga nas últimas décadas.
Falando de aniversários, em 2009
assinalam-se os 250 anos da morte de
Handel e os 200 anos da morte de
Haydn, efemérides que preenchem
uma boa parte da agenda de Il Giardino
Armonico. A gravação dos 12 “Concerti
Grossi” op. 6, de Handel (uma caixa de
três CDs editada pela Decca) será lançada
em Portugal no final de Janeiro,
mas já no próximo domingo será possível
ouvir ao vivo, no Centro Cultural
de Belém, alguns destes concertos nas
versões do grupo italiano. O programa
inclui ainda o famoso Concerto op. 5,
nº12, “La Folia”, de Geminiani, e o
Concerto em Fá Maior para flauta, cordas
e baixo contínuo, de Giuseppe Sammartini.
Para Giovanni Antonini, os Concertos
op. 6, de Handel, são “um monumento
da música barroca, com uma importância
comparável à dos Concertos Brandeburgueses”,
de Bach, ou à colecção
“L’Estro Armonico”, de Vivaldi, mas
têm sido subvalorizados. “Fazem parte
dos nossos programas há muitos anos,
pelo que o resultado desta gravação
é como uma fotografia
actual de um longo trabalho
de aprofundamento interpretativo.”
Antonini realça que
cada concerto encerra
“um mundo expressivo
diferente” e que o conjunto
constitui “uma espécie
de enciclopédia das
formas musicais barrocas”.
A interpretação procura
“sublinhar a componente
dramática da música,
diferenciando-se da abordagem
da escola inglesa,
que tem vincado sobretudo
a vertente celebrativa e a grandiloquência”.
Antonini refere que esses “são
aspectos que também existem na obra
de Handel - por exemplo, na “Música
para os Reais Fogos de Artifício” ou no
“Messias” - mas que nos Concertos op.
6 se distinguem por “uma ligeireza e
uma exploração de grandes contrastes
muito próxima do espírito teatral italiano”.
“Creio que essa dimensão
poderá distinguir a nossa versão de
outras, como a de Trevor Pinnock ou a
de Christopher Hogwood, que sublinham
mais uma beleza de carácter
estetizante.”
O sabor italiano não é de todo forçado,
já que o concerto grosso é uma
forma dramática baseada em contrastes,
onde um pequeno grupo de solistas
e um grupo orquestral maior estão em
permanente confronto, imitação ou
colaboração. Para Antonini “a música
Handel
contra a rotina
“Estamos sempre
interessados em
música extrema, que
revele uma certa
ousadia
experimental”, diz
Antonini
Na sua recente gravação dos “Concerti Grossi”, op. 6, de Handel,
Giovanni Antonini e Il Giardino Armonico quiseram destacar-se
das interpretações inglesas de referência e realçar a teatralidade
italiana. A ouvir no domingo, ao vivo, no Centro Cultural de
Belém, Lisboa. Cristina Fernandes
de Handel não é só dramática nas
óperas, a sua teatralidade também está
presente no repertório instrumental”.
Identidades
Desde Abril de 2007, que Il Giardino
Armonico é o grupo barroco residente
do Centro Cultural Miguel Delibes de
Valhadolid. A colaboração com esta
instituição espanhola contemplou a
gravação dos Concertos op. 6 e implica
vários outros projectos relacionados
com Handel e Haydn ao longo de 2009.
A próxima produção será em torno das
Sinfonias de Haydn do período Sturm
und Drang, cujo carácter experimental
vem especialmente ao encontro da
linha de trabalho do grupo. “Estamos
sempre interessados em música
extrema, que revele uma certa ousadia
experimental”, diz Antonini, lamentando
que o gosto pela descoberta se
esteja a perder. “Nos últimos 20 ou 25
anos atingiu-se um nível técnico e de
conhecimento musical muito elevado,
mas em contrapartida entrou-se na
rotina interpretativa. Mas nós tentamos
manter o gosto pela novidade e ir evoluindo.
Não queremos ficar prisioneiros
de esquemas. A música antiga entrou
num sistema produtivo, que é o da
música clássica em geral, muito propício
ao conformismo.”
Há também mudanças positivas a
assinalar como o interesse das instituições
e das orquestras modernas pelas
práticas de execução históricas. Antonini
é convidado cada vez com mais
frequência para dirigir agrupamentos
convencionais e já chegou a actuar
como flautista e maestro com a Filarmónica
de Berlim. Em Março dirige a
ópera “Alcina”, de Handel, à frente da
orquestra do Teatro alla scala de Milão,
um feito digno de nota tendo em conta
as tradições conservadoras da maior
parte dos teatros italianos.
O trabalho com intérpretes que
tocam instrumentos modernos tem
sido aliciante, embora os resultados
variem muito. “Depende do interesse
que os músicos têm, mas quando querem
mesmo aprofundar o estilo pode
ser muito gratificante.”
Do ponto de vista prático, as maiores
dificuldades encontram-se geralmente
na secção das cordas. “Tocar música
barroca com um arco moderno é muito
mais difícil porque está feito para outro
tipo de técnica. O grande desafio é em
apenas dois ou três dias de ensaio comunicar
conceitos estéticos, quando os
meios técnicos para os pôr em prática
não são os da época”, explica Antonini.
“Às vezes funciona e chegamos a um
terço do resultado. Não é o resultado
dos instrumentos antigos nem o dos
instrumentos modernos, é algo intermédio,
que mesmo assim pode ter uma
grande vitalidade. As orquestras modernas
confrontam-se com um repertório
que vai desde Vivaldi aos contemporâneos
e é impossível saber fazer tudo. A
nossa vida musical contempla obras de
todas as épocas e devemos dividirmonos,
umas vezes somos antigos, outras
modernos! Esta é talvez a identidade do
nosso tempo, que no fundo acaba por
não ter uma identidade própria. Ou
melhor, a marca do nosso tempo é ter
tantas identidades diferentes.”
O carismático
Il Giardino
Armonico
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 25

Paulo Nozolino
“Vivemos num mundo sujo”
São 32 imagens inéditas, em pequeno formato, que parecem estar a ser consumidas pelo fogo.
Não têm data, nem título, vão de 1976 até hoje. “bone lonely” é a nova exposição de Paulo
Nozolino, a primeira individual em Lisboa desde há oito anos. Inaugurou ontem na Galeria
Quadrado Azul. Óscar Faria
Exposições
Há uma solidão que chega ao osso. E
nunca mais nos abandona. Atravessase
o mundo e vê-se essa sombra cada
vez mais vasta, porque o medo corrompe
a paisagem, e a delação contamina
os humanos. “bone lonely” é a
nova exposição de Paulo Nozolino,
ontem inaugurada na Galeria Quadrado
Azul.
Uma individual que marca o
regresso do fotógrafo a Lisboa,
cidade onde já não apresentava
trabalho desde 2001.
São 32 imagens inéditas,
em pequeno formato,
que parecem
estar a ser consumidas
pelo fogo. Não datadas - o arco
temporal vem de 1976 até ao presente
-, sem título, elas formam um
contínuo, uma linha de escombros.
Morte, ideologia, ruína, sexo, consumo
e usura são temas centrais
desta exposição, que
viajará, ainda este ano, para os
Encontros de Fotografia de Arles, em
França. Em paralelo será lançado um
livro, editado pela alemã Steidl, com
poemas em inglês de Rui Baião.
Qual é o tempo que abarcam as
imagens na exposição?
Esta série não tem data, nem título,
nem localização. Estou farto que
olhem para as minhas imagens e as
reduzam a questões de tamanho e de
técnica. As fotografias vão de 1976 a
2008: são provas únicas, todas verticais
e de pequena dimensão - têm
como objectivo fazer com que o
espectador vá perto delas e
tente decifrar o que lá está.
Nozolino, à
esquerda,
reveu todas as
provas de
contacto
desde 1973
para escolher
as fotografias:
“Acabo
sempre por
voltar aos
escombros da
II Guerra
Mundial, que é
o ponto de
partida da
exposição”
THOMAS CANET

O fundamental nesta exposição é a
sequência das imagens.
As fotografias são todas inéditas.
Por que razão só agora são
reveladas?
Faço uma exposição quando sinto que
tenho alguma coisa para dizer. Esta é
a primeira mostra individual em Lisboa
desde 2001, trabalhei nela
durante mais de um ano para tentar
responder a uma questão que me atormenta:
como se vive hoje?
Para obter a resposta foi
necessário rever um percurso,
olhar novamente para imagens
porventura esquecidas.
Durante o processo de escolha
das fotografias houve algum
sentimento que prevaleceu?
Mais do que numa exposição, estou
sempre a pensar num livro e impus,
desde o princípio, que elas seriam verticais.
Esta já é uma restrição que de
uma certa maneira ajuda a rever o
passado. Para esta mostra revi todas
as provas de contacto desde 1973 e
fui escolhendo fotografias que fossem
de alguma maneira notas musicais
para uma espécie de melodia que
estava a tentar compor. Tinha uma
noção muito certa qual era o tempo,
no sentido musical, qual era a cadência,
o peso, a ressonância que as imagens
tinham de ter.
O confronto com tantas provas
possibilitou certamente uma
reflexão acerca do próprio modo
de fotografar. Que diferenças há
entre uma imagem captada há 30
anos e outra em 2008?
Um olhar retrospectivo é sempre
mais distante, porque o tempo faz
isso. É agradável ver que essas imagens
existem desde 1976. O sentimento
que me move agora já me
movia nessa altura.
Há portanto um fio condutor...
Sempre houve.
É capaz de o descrever?
Parte de uma pergunta algo filosófica:
o que é que estou aqui a fazer? Qual
é o meu lugar neste mundo? No
fundo, trata-se de saber quem sou eu,
como vivo e como vejo: tudo isto reunido
dá fotografias, que podem ficar
esquecidas ou latentes em provas de
contacto, dentro de caixas, durante
anos. Até que depois são revistas e
lhes é atribuído um outro significado.
Neste momento, quase não importa
aquilo que fotografo, a essência está
na carga dada àquilo que foi fotografado.
As imagens estão cada vez mais
simples, a preocupação estética é
cada vez menor.
O que quer dizer com
preocupação estética?
É fazer uma fotografia que seja “agradável.”
Alguma vez o moveu fazer uma
imagem desse tipo?
No início, isso move qualquer fotógrafo:
uma imagem feita para agradar
aos outros. O que me move agora é
não agradar aos outros, o que faz com
que talvez agrade a alguns, mas
sobretudo a mim. Obviamente, o
facto de ter começado a escolher imagens
e a ampliá-las desta forma um
bocado desleixada e suja - o papel é
velado, mal fixado -, criou em mim
uma apetência por produzir coisas
imperfeitas.
Percebe-se nesta exposição que,
de facto, houve essa vontade
de agir directamente sobre as
imagens, “sujando-as”...
Por um lado, vivemos num mundo
sujo, que muitos não querem ver,
por outro, vivemos rodeados de imagens
limpas, assépticas, a cores,
coladas em suportes plásticos, em
grandes formatos, coisas que me dão
vontade de vomitar. Isto é uma reacção
contra o mundo que me rodeia:
o da arte e o da vida real. Quando
saio para a rua vejo pessoas com
fome, bolor, prédios a caírem aos
bocados. Vejo tudo a esmorecer à
minha volta, algo que corresponde
ao meu estado de alma.
“A exposição é um
trabalho sobre um ser
só que olha para os
escombros, alguém
que já não tem ilusões
de que está a viver
num mundo regido
por falanges
cinzentas e onde
reina a delação e o
pânico. Este homem
vai produzindo
imagens surdas sobre
o bolor, a fome e o
frio”
A sua biografia foi também
importante para a construção de
“bone lonely”?
Se o momento fosse diferente não
haveriam imagens, porque isso significava
que estaria a ter prazer naquilo
que vivo e faço. O prazer é a completa
antítese do desejo. O desejo motivado
pela paixão é o motor da criação. Se
estivesse a ter prazer não fazia estas
imagens, nem as escolhia.
Quando decide realizar uma
imagem é possível precisar a
sensação que o habita?
Ela significar algo de profundo para
mim. É fundamental que estejam ligadas
à minha vida, porque se não estaria
a contribuir para a feira das vaidades
e para o mercado das inutilidades.
Faço isto para mim, para me
certificar que há um equivalente
visual para aquilo que sinto. A exposição
é um trabalho sobre um ser só
que olha para os escombros, alguém
que já não tem ilusões de que está a
viver num mundo regido por falanges
cinzentas e onde reina a delação e o
pânico. Este homem vai produzindo
imagens surdas sobre o bolor, a fome
e o frio. “bone lonely” é mais um trabalho
de dissidência em relação à
hipocrisia global que tenta vender a
imagem da felicidade às pessoas.
Sinto-me só, sinto-me desiludido,
mas por outro lado há uma espécie
de serenidade interior por ter chegado
a estas conclusões.
Não há uma vitalidade, a de fazer
e de expor, que acompanha essa
solidão?
Tenho sempre a sensação que a
doença, a angústia está lá. Pode
tomar-se um ansiolítico para a tirar,
mas ela volta sempre. Pode fazer-se
uma exposição, um livro, pode
mesmo ter-se a ilusão de que essa partilha
é boa, contudo, já não dou muito
valor a isto. A única coisa redentora
em continuar a trabalhar é saber que
as imagens poderão ser intemporais.
As fotografias têm de sobreviver independentemente
de mim, como uma
espécie de legado do meu tempo.
A sequência das fotografias é
cronológica?
Não, porque a cronologia pouco interessa
aqui. As fotografias têm uma
história subjacente que está encriptada.
Ela só será totalmente decifrada
por pessoas que conhecem o meu
trabalho e têm preocupações comuns.
Esta é uma exposição para pessoas
que querem tentar perceber aquelas
imagens.
O livro que acompanha esta
exposição tem poemas de Rui
Baião. Como decorreu esta
colaboração?
“bone lonely” é feito durante quase
um ano e meio. De uma certa maneira,
os poemas que o Rui Baião me entregou
no Verão de 2007, numa forma
ainda muito rude, activaram em mim
a vontade de pensar nas coisas uma
vez mais. Entretanto, os poemas foram
evoluindo e as fotografias tomando
forma. Foi um trabalho muito intenso
e de depuração feito a dois.
Há alguma equivalência entre
imagens e textos?
A fotografia não age como ilustração
e vice-versa. Estamos ambos com a
mesma idade, a viver praticamente a
500 metros um do outro, em Lisboa,
e a vermo-nos quase todos os dias.
Esta proximidade provoca uma reflexão
muito mais aguda do que se cada
um estivesse a trabalhar para seu lado.
O livro arranca com 32 imagens, sucedem-se
outros tantos poemas em
inglês. São duas maneiras de olhar
para o mundo com muitos pontos em
comum. A mistura é eficaz.
A exposição marca também uma
nova fase da sua vida: o regresso
a Lisboa, a sua cidade natal,
depois de cerca de oito anos a
viver no Porto. O que sobreviveu
desta cidade?
Sobrevive pouco. Foi um período
intenso da minha vida, no qual vivi
muito feliz e tive uma exposição antológica
em Serralves. Depois seguiu-se
o inevitável período de tédio com a
pequenez do lugar. E as incontornáveis
querelas intelectuais com as pessoas
próximas e a detecção de uma
certa hipocrisia. Isso foi uma espécie
de surpresa, mas tratou-se de uma
fase da minha vida, que passou.
“bone lonely” reflecte esse
tédio?
Não. Sempre achei que a arte era uma
espécie de antevisão da vida. Em
todos os trabalhos que tenho feito
sinto que estou a trabalhar em algo
que vou viver mais tarde. Não é uma
reacção, é uma espécie de premonição
das coisas que irão acontecer.
Quando começo a trabalhar na
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 27

As imagens
também
podem ser
entendidas
como uma
reflexão sobre
o pós-11 de
Setembro
exposição é quase a sentir que há
uma felicidade a desfazer-se, há um
local que para mim começa a perder
interesse e finalmente só podemos
ter alguma verdade neste trabalho se
o levarmos até às últimas consequências.
O que depois acontece à nossa
vida já é indiferente.
As fotografias podem ser
agrupadas tematicamente:
morte, ideologia, ruína, sexo
e consumo são alguns dos
assuntos abordados pelas
imagens. Há, contudo, um
que pode destacar-se, até pela
relação possível de estabelecer
com alguns poemas de Ezra
Pound, que é o da usura...
Acabo sempre por voltar aos escombros
da II Guerra Mundial, que é o
ponto de partida da exposição. Onde
estamos depois do que aconteceu em
1945? É pensar não só na reconstrução
da Europa, mas também nas falhas
dos sistemas, quer o capitalista, quer
o comunista. Voltar a passar pelo
genocídio da Bósnia e chegar à conclusão
de que o crime perdura. A
reconstrução não se vê. Há edifícios
inacabados, cassetes que pingam sangue,
ideologias sem sentido. Sexo em
casas de alterne, homens que discutem
em bares. O neo-fascismo em que
vivemos. O medo e o pânico. O terror
global. No fundo, sermos prisioneiros
da liberdade que nos tentaram vender
e pela qual pagámos caro.
Podem ser estas imagens também
entendidas como uma reflexão
acerca do pós-11 de Setembro?
Sem dúvida. O 11 de Setembro
mudou tudo. É inevitável termos de
pensar que estamos num mundo no
qual a procura da “felicidade” - que
fez pessoas endividarem-se e comprarem
viagens para irem para o Brasil
deitarem-se debaixo de coqueiros
a pensar ser era essa a solução - pode
ser destruída por um indivíduo com
uma botija de gás e um despertador,
a viver algures, num apartamento
sórdido. Nós tentamos viver, essa pessoa
quer morrer. Como se pode
ganhar a luta contra tal tenacidade?
Numa das fotografias da
exposição há um puzzle onde se
vê uma paisagem a que falta uma
peça. Que peça é esta?
Sou eu. O mundo é como é e, embora
não consiga mudar a paisagem do
puzzle, aquilo que ainda posso fazer
é não me encaixar nela.
Ver crítica de exposições pág. 29
28 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Exposições
“Bone Lonley”, Paulo Nozolino
Contra
mundum
Trinta e duas imagens
de resistência ao mundo.
Óscar Faria
Bone Lonely
De Paulo Nozolino.
Lisboa. Galeria Quadrado Azul - Lisboa. Largo dos
Stephens, 4. Tel.: 213476280. Até 21/02. 3ª a Sáb. das
13h às 20h.
Fotografia.
mmmmm
Lembremos a frase de abertura de
“Quel Che Resta di Auschwitz”, livro
escrito em 1998 por Giorgio Agamben:
“Num campo, uma das razões para
sobreviver, é a de que podemos
tornarmo-nos uma testemunha.” O
poeta Yitskhok Katzenelson, um dos
gaseados nesse lugar infame, deixounos
em herança um texto intitulado
“O Canto do Povo Judeu Assassinado”,
composto por versos escritos em
yiddish, numa prisão para
“personalidades” situada em Vittel,
entre 3 de Outubro de 1943 e 18 de
Janeiro de 1944. “Exterminaram-nos a
todos sobre esta terra, do mais
pequeno ao mais/ grande,
assassinaram-nos a todos” lê-se na
última parte do poema (XV, “Depois
do Fim”), que termina assim: “Não se
amontoem numa bola de matéria para
aniquilar os maus deste mundo,
deixem-nos destruírem-se a eles
próprios sobre esta terra!”
Os escombros da II Guerra Mundial
são o ponto de partida de “bone
lonely”. A viagem proposta na
exposição de Paulo Nozolino traduz o
estado de incerteza que hoje se vive,
mas essa inquietude tem uma origem
e essa é a do mal absoluto,
simbolizado por Auschwitz - e no
momento presente pelos
acontecimentos em Gaza.
Ninguém
sobreviveu
àquele lugar:
cada um de
nós vive
recluso de
uma época
sem fim, na
qual a barbárie
continua a ditar,
desde o campo
de concentração,
a lei. Homens
sós, resta-nos
olhar e
testemunhar esse
crime sem legenda
possível: por isso as
imagens surgemnos
na penumbra,
numa linha
contínua, sem data,
nem geografia, ao
contrário do que tinha
acontecido até agora
no percurso de
Nozolino. Captadas nos
últimos trinta anos,
estas fotografias,
inéditas, procuram
¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
A dança, como coreografia
da sedução, sempre
interesssou Picasso
revelar silêncios, o não dito, o
abuso de poder, a usura.
Escutamos agora Ezra Pound,
que, em 1942, recusou a permissão
para ser evacuado, juntamente com
alguns dos seus compatriotas, de
Itália para Lisboa. Ouvimos a sua
“Voz da Europa”, uma das alocuções
que o levaram a ser acusado de traição
pelos Estados Unidos, tendo, por isso,
sido internado no St Elizabeths
Hospital for the Criminally Insane, um
manicómio onde ficará mais de uma
década e do qual só irá sair em 1958, já
com setenta e dois anos. São palavras
de um Pound fascista, transmitidas na
Rádio Roma, a 28 de Maio de 1942:
“Até onde a minha memória chega, a
América quis a diplomacia do dólar.
Não tendes quaisquer escrúpulos com
a diplomacia do dólar, com essa
penetração comercial a pretexto da
expansão do domínio; faz agora
quarenta anos, ainda eu não tinha o
Dodge preto.” (in “Esta é a Voz da
Europa”, Hugin Editores, Lisboa,
1996).
De um lado o campo de
concentração, do outro a expansão do
domínio. E ainda há os totalitarismos
e a pequenez da delação. Ninguém
está imune. Há o lixo que se amontoa.
Ideologias ardem: Lenine e Estaline,
os carros parados, cobertos de neve
americana, as chaminés sem fumo. A
revolução industrial há muito que
estagnou e o neo-liberalismo não tem
saída, tal como do outro lado dos
muros não há solução. Um homem
está parado no meio desta destruição,
“bone lonely.” Testemunha que “nada
dura para sempre”; sente “a carne a
envelhecer e prova a saliva seca na sua
boca” (excertos da apresentação do
livro que acompanha a exposição, a
ser editado pela Steidl, em Maio deste
ano, com poemas em inglês de Rui
Baião). Tenta resistir dando-nos a ver
imagens desse anunciado destino,
porque estas são também imagens de
guerra: “contra mundum”, elas
desafiam qualquer crença aceite sem
discussão.
Tente-se o jogo da adivinha. São 32
imagens a preto e branco colocadas
numa sequência não cronológica,
quase coladas umas às outras. O
formato é pequeno. Sabe-se que
foram captadas entre 1976 e 2008. A
primeira mostra prédios em ruína:
Londres após o Blitz, fotografia tirada
no Imperial War Museum. A última
revela uma rede em arame,
pontiaguda nas pontas: mais ruínas,
as do fórum romano, em Roma. Nada
está de pé, contudo a história
testemunha os acontecimentos: os
impérios caíram, as ideologias ruíram,
os homens retiraram-se para uma
noite que percorrem sem saberem
muito bem porquê. Entre estas obras,
há imagens de morte, de uma
morgue, de funerárias, de mortos, de
prédios, de colchões, de tanques de
lavar a roupa, de um sem abrigo, de
um bar de alterne, de estreitos
corredores, de graffitis, de paredes
sem saída, de sombras, de montras,
de desejos. Angeiras e Sarajevo,
Lisboa e Berlim. Não existe passado,
nem futuro. Apenas tédio. E está tudo
a arder, está tudo coberto de sujidade
nestas fotografias onde um único
corpo se despe para
nós, de frente, oferecendo-nos
a possibilidade de sexo, sonhado de
encontro a um vidro onde a
pornografia é vizinha de um
esqueleto.
“Cadáveres dispostos no banquete/
às ordens de usura”, assim se pode
resumir, com recurso ao célebre canto
XLV, de Ezra Pound, “bone lonely”.
As bailarinas
de Picasso
Picasso y la Danza
CASCAIS. Fundação D. Luís I. Centro Cultural de
Cascais. Av. Rei Humberto II de Itália. De 3ª a
domingo, das 10h às 18h. Até 11 de Janeiro.
mmmmn
Está já nos últimos dias a exposição
que a Fundação D. Luís I dedicou à
obra de Picasso que tem por temática
a dança: não apenas as gravuras que
realizou durante os últimos anos da
sua vida, mas também os cenários e
figurinos feitos para bailados. Esta é
uma exposição que se teve a sua
origem no núcleo de múltiplos
pertencentes à fundação Bancaja, de
Valência, que já tem colaborado com a
instituição de Cascais em outras
ocasiões. Para os portugueses é a
oportunidade de usufruírem uma
obra gráfica única e exemplar, tanto
plástica como tecnicamente.
O interesse de Picasso pela dança
manifesta-se cedo, em desenhos e
esboços realizados desde 1899. Mas é
em 1917, quando recebe um convite de
Diaghilev para realizar figurinos e
telões para “Parade”, bailado de Jean
Cocteau e Léonide Massine, com
música de Satie, que surge a primeira
oportunidade para desenvolver um
projecto específico nesta área. Nos
anos seguintes, sempre com Diaghilev,
trabalha para “Le Tricorne”,
“Pulcinella”, “Le Train Bleu” e muitos
outros. Diaghilev, empresário dos
Ballets Russes, sabia captar a
colaboração dos artistas seus
contemporâneos para uma ideia da
dança que se afastava do bailado
romântico sem hipótese de retorno.
Picasso foi um deles.
A exposição revela justamente
reproduções do telão pintado para
“Le Tricorne” (juntamente com um
filme que apresenta excertos do
bailado) e desenhos dos seus
figurinos. Mas não só. De facto, a
dança, como coreografia da sedução,
sempre interesssou o pintor espanhol.
E, na sequência do seu projecto de
apropriação total da história da arte,
revisita as bailarinas e cortesãs
celebrizadas pela pintura: Salomé
seduzindo Herodes, ninfas bailando
ao luar, odaliscas e outras musas,
todas são pretexto para o pintor se
auto-retratar passivo, músico,
espectador, e sempre seduzido: em
suma, a dança revela-se aqui como
um tema apropriado às obsessões de
Picasso. Luísa Soares de Oliveira
Agenda
Inauguram
Chinoiserie
De Ana
Pérez-
Quiroga.
Lisboa. 3 + 1 Arte
Contemporânea.
Rua António Maria
Cardoso, 31. Tel.:
210170765. Até
21/02. 3ªa Sáb. das
12h30 às 20h.
Inaugura 9/1 às
22h.
Objectos,
Desenho.
Even If You Win
The Rat Race,
You’re Still a Rat
De Alexandre Farto.
Lisboa. Vera Cortês - Agência de Arte. Avenida
24 de Julho, 54 - 1ºE. Tel.: 213950177. Até
21/02. 3ª a 6ª das 11h às 19h. Sáb. das 15h às
20h. Inaugura 9/1 às 22h.
Instalação, Escultura.
Max Frey
Lisboa. Vera Cortês - Agência de Arte. Avenida
24 de Julho, 54 - 1ºE. Tel.: 213950177. Até
21/02. 3ª a 6ª das 11h às 19h. Sáb. das 15h às
20h. Inaugura 9/1 às 22h.
Instalação.
Vestígio
De Ana Anacleto, Ana Fonseca,
Ângelo Ferreira de Sousa, Carla
Cruz, Carlos Correia, Carlos
Noronha Feio, Cecília Costa,
Gabriel Abrantes, João
Leonardo, Mara Castilho, Maria
Condado, Marta Moura, Mikael
Larsson, Paulo Brighenti,
Romeu Gonçalves, Samuel
Rama, Valter Barros.
Lisboa. Pavilhão 28. Av. do Brasil, 53. Tel.:
217917000. Até 27/01. 2ª a 6ª das 10h às 17h.
Inaugura 9/1 às 21h30.
Instalação, Performance, Vídeo,
Desenho, Fotografia, Pintura,
Escultura.
Flatland
De Catarina Leitão.
Lisboa. Galeria Pedro Cera. Rua do Patrocínio,
67E. Tel.: 218162032. Até 21/02. 3ª a Sáb. das
14h30 às 19h30. Inaugura 10/1 às 18h.
Pintura, Desenho, Outros.
O Banquete
De Elsa Marques.
Lisboa. Carlos Carvalho - Arte Contemporânea.
Rua Joly Braga Santos, Lote F - r/c. Tel.:
217261831. Até 15/02. 2ª a 6ª das 10h30 às
19h30. Sáb. das 12h às 19h30. Lisboarte.
Inaugura 10/1 às 16h.
Pintura.
White Landscape
De Ana Cintra.
Lisboa. Galeria Arte Periférica. Praça do Império
- Centro Cultural de Belém, Loja 3. Tel.:
213617100. Até 25/02. 2ª a Dom. das 10h às 20h.
Lisboarte. Inaugura 10/1 das 15h às 20h.
Pintura, Desenho.
Trinta Anos de Diferença II
De vários autores.
Lisboa. Galeria Diferença. Rua São Filipe Neri,
42 - Cave. Tel.: 213832193. Atéa 28/02. 3ª a Sáb.
das 15h às 20h. Lisboarte. Inaugura 10/1 das
15h às 20h.
Fotografia.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 29

Teatro/Dança
Internet
Reiquejavique
no Alto
Minho
Pedro Penim foi ao Alto
Minho e encontrou o
“Eldorado”. Inês Nadais
Já temos a Cetbase, a base de
dados do Centro de Estudos
de Teatro da Faculdade
de Letras de Lisboa, para
consultar na Internet fichas
de espectáculos, “currículos”
de actores, encenadores,
etc. Mas ainda não há uma
enciclopédia do teatro
português como a que foi
criada agora no Brasil com
a Enciclopédia Itaú Cultural
de Teatro onde se encontram
a história do teatro
brasileiro, com programas
Eldorado
Pelas Comédias do Minho.
Encenação de Pedro Penim. Com
Gonçalo Fonseca, Luís Filipe Silva,
Mónica Tavares, Rui Mendonça e
Tânia Almeida.
Porto. Balleteatro Auditório. Praça 9 de Abril, 76.
Tel. 22 5508918. Hoje e amanhã, às 21h30. €5
Há uns meses, quando saiu de Lisboa
e se meteu na estrada nacional 301 as
vezes suficientes para amaldiçoar
esses 14 quilómetros que separam
Paredes de Coura do futuro a que tem
direito, Pedro Penim não imaginava
que se tinha posto a caminho do
Eldorado. Convidaram-no para ir
trabalhar com uma companhia do
Alto Minho, e ele foi, sem fazer muitas
perguntas: “Conhecia mal o Alto
Minho e por isso passei uma semana a
visitar aquilo, mas mais para conhecer
os actores da companhia e para
perceber em que condições a peça
que era suposto eu fazer ia ser
apresentada. Já tinha decidido antes
de ir para lá que não ia fazer nada de
muito regionalista, no sentido
etnográfico do termo, nem nenhum
espectáculo que fosse o meu ponto de
vista sobre a região. Percebi muito
rapidamente que queria fazer um
espectáculo universal, que tanto
pudesse funcionar em Melgaço como
em Reiquejavique”, explica ao Ípsilon.
Funcionou em Melgaço -
um dos cinco concelhos
que, com Monção,
Paredes de Coura,
Valença e Vila Nova
de Cerveira,
fundou a
companhia de
teatro
profissional
Comédias do
Minho, uma
estrutura
radicalmente
itinerante cujos
espectáculos
circulam pelos
cinco concelhos -,
funcionou em
Lisboa e
de peças, sites de grupos e
publicações especializadas.
A ideia inicial, conta a “Folha
de São Paulo”, foi do crítico
polaco radicado no Brasil
Yan Michalski (1932-1990),
“que pretendia publicar
um ‘quem é quem’ da cena
nacional”. Agora, estão lá
ainda críticas, reportagens,
dissertações e artigos
académicos dos arquivos da
Funarte e do Centro Cultural
São Paulo e das bibliotecas
Jenny Klabin Segall, da
vai funcionar no Porto, hoje e
amanhã (quanto a Reiquejavique,
não temos indicações), no Balleteatro
Auditório. Somos todos iguais, diz
Pedro Penim (no Alto Minho, em
Lisboa ou na Islândia): “A televisão já
nivelou tanto as referências que não
há grandes diferenças. Só na nossa
cabeça é que o Alto Minho ainda é
outro mundo. As pessoas reagem
exactamente da mesma maneira
numa casa do povo em Monção e
num teatro em Lisboa.”
O “Eldorado” podia ser isso - esta
globalização aparentemente porreira,
pá - mas foi outra coisa: “Tentei
concertar várias vontades porque não
queria fazer só o meu espectáculo.
Queria que isto fosse um processo
comum, a partir das circunstâncias
muito específicas da companhia, dos
objectivos da direcção artística
[assegurada desde 2005 por Isabel
Alves Costa, com consultoria de
Miguel Honrado] e dos meus
interesses.” Levou ferramentas -
“Kvetch”, de Steven Berkoff, uma peça
muito anos 80, e vários vídeos do
YouTube, que reescreveu com a
companhia. “A peça do Berkoff tem
um mecanismo muito simples, mas
muito ‘clever’: as personagens falam
normalmente umas com as outras,
mas subitamente dirigem-se ao
público e dizem aquilo em que
realmente estão a pensar.
Reproduzimos esse mecanismo, mas
misturámos o texto com videoblogues
do YouTube, que vão minando a peça,
como corpos estranhos”, explica.
O sítio onde o texto de Steven
Berkoff (muito contaminado, como
qualquer criatura dos anos 80, “pela
ameaça iminente da bomba”) se cruza
com os diários videográficos que
milhares de pessoas disponibilizam na
Internet (diários “muito
contraditórios, porque funcionam
como os velhos diários íntimos e
intransmissíveis, mas ao mesmo
tempo estão ali para quem quiser usálos,
à disposição, literalmente, de todo
o mundo”) é um “Eldorado”, mas o
tipo de Eldorado de que fugiríamos, se
tivéssemos pernas para isso. “Na
maior parte dos videoblogues que
encontrámos as pessoas relatam
ataques de pânico,
situações-limite,
momentos de
desespero. Isso que já
estava na peça do
Berkoff também está
nos materiais
que
trouxemos
do
YouTube, e
UNI-Rio e da ECA/USP. São
mais de 700 verbetes, que
incluem personalidades
e companhias, além das
fichas resumidas de 10 mil
profissionais e de seis mil
espectáculos desde 1938
a 2006. Neste momento, a
enciclopédia concentra-se
no eixo São Paulo - Rio de
Janeiro mas a partir de
Fevereiro vai incluir Minas
Gerais, Pernambuco e Rio
Grande do Sul.
acabou por transformar-se no tema
central da peça. As personagens estão
sempre a falar de como é sentir pânico
e de como gostariam de não sentir
pânico - noutro sítio, um sítio melhor
do que aquele onde estão”, continua
Penim. A bomba, o cancro, o
desemprego, os atentados, a crise, a
obesidade, as multas de
estacionamento, a velhice, os
impostos - eles trocavam estas coisas
todas por um paraíso, nem que fosse
fiscal (e, mesmo sem indicações de
Reiquejavique, estamos em condições
de afirmar que os islandeses também).
A família em ruínas
Shadow Play: Jogo Sombra
De Maila Dimas, Susana Nunes,
Carlos Marques e Francisco Campos
Encenação: Francisco Campos. Pelo
Projecto Ruínas
Lisboa. Teatro da Comuna. Pç. Espanha. De 7 a
11/01. Tel.: 217221770. 4ª a dom., às 21h30.
mmmnn
“Shadow Play” foi concebido a partir
de improvisações e de memórias
pessoais dos actores, tendo como
premissas temas como a família, a
velhice ou o silêncio. O resultado foi a
criação de quatro personagens que
destilam memórias como se
passeassem por um álbum de
fotografias. Instalando-se numa
cartografia edipiana, focando a
disfuncionalidade do núcleo familiar,
abordam-se assuntos como o fim do
amor, a inveja, o suicídio, a
homossexualidade encapuçada, a
perversão sexual e a asfixia familiar.
O tom, dada a espessura da
temática, é inusitadamente
coloquial. Tudo isto surge polvilhado
com um humor cáustico, que em
tudo remete para o teatro de Spiro
Scimone. Mas um dos aspectos mais
singulares deste espectáculo é a
proposta do próprio título:
“Shadow Play”/ “Jogo Sombra”.
Assim, a peça sobre esta família
estabelece um “jogo de sombras”
com uma outra peça, que a
emoldura, num dispositivo de
teatro-dentro-do-teatro. Desta
maneira, aquilo a que assistimos é a
um grupo de actores que chega para
apresentar uma peça, interpretando
depois o insólito quarteto familiar. O
quarteto de actores joga em diversos
registos, do clownesco à comédia de
palavra, não mostrando fragilidades
em nenhum deles, assegurando
interpretações equilibradas e
mantendo sempre um interessante
grau de suspensão e
imprevisibilidade.Rui Pina Coelho
Mona Lisa Show
Agenda
Estreiam
Tu e Eu
De Friedrich Karl Waechter.
Encenação: Sofia de Portugal. Com
Adriano Carvalho, André Patrício,
Pedro Carraca.
Lisboa. Teatro Aberto. Pç. Espanha. De 15/01 a
31/12. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.:
213880089. 15€ (público em geral), 12€ (mais 65
anos) e 7,5€ (até 25 anos).
Caveman
De Rob Becker. Encenação: António
Pires. Com Jorge Mourato.
Lisboa. Casa do Artista - Teatro Armando Cortez.
Est. Pontinha, 7. De 14/01 a 15/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb.
às 21h30. Dom. às 17h. Tel.: 217154057.
Continuam
Os Produtores
De Mel Brooks. Encenação: Cláudio
Hochman. Com Rita Pereira, Miguel
Dias, Manuel Marques, Rodrigo
Saraiva, Custódia Galego. Direcção
Musical: Nuno Feist.
Portimão. Arena. Pq. de Feiras e Expos. Até 11/01.
4ª e 5ª às 21h30. 6ª às 17h00 e 21h30. Dom. às
21h45 (dia 4). Sáb. e Dom. às 21h30 (dias 10 e 11).
Tel.: 282410440. 3€.
Solrir - 3º Festival de Humor.
Ver texto pág. 18 e 19
Mona Lisa Show
De Pedro Gil. Encenação: Pedro Gil.
Com Ainhoa Vidal, António
Fonseca, David Almeida, Mónica
Garnel, Raquel Castro, Ricardo
Gageiro, Romeu Costa.
Lisboa. Teatro Meridional. R. do Açúcar, 64 -
Poço do Bispo. De 15/01 a 01/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb.
às 21h30. Dom. às 17h. Tel.: 218689245
A Tempestade
De William Shakespeare. Encenação:
John Mowat. Com Jorge Cruz, Marta
Cerqueira, Tiago Viegas.
Lisboa. Chapitô. R. Costa do Castelo, 1/7. Até
01/03. 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. às 22h00. Tel.:
218855550. 25€ e 30€.
Acamarrados
De Enda Walsh. Companhia:
Artistas Unidos. Com Carla Galvão,
António Simão.
Almada. Teatro Municipal. Av. Professor Egas
Moniz. Até 01/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom.
às 16h00. Tel.: 212739360. 11€ e 8€.
O Mercador de Veneza
De William Shakespeare.
Encenação: Ricardo Pais. Com
António Durães, Lígia Roque, Luís
Araújo, Micaela Cardoso, Sara
Carinhas, Pedro Ribeiro, Pedro
Manana, entre outros.
Porto. Teatro Nacional São João. Pç. Batalha. Até
18/01. 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às
16h00. Tel.: 223401910. 7€ a 15€.
Imaculados
De Dea Loher. Encenação: João
Lourenço. Com, Ana Brandão, Ana
Nave, Ana Rita Trindade, Carlos
Pisco, Cátia Ribeiro, Inês Rosado,
Irene Cruz, Luís Barros, Pedro
Ramos, entre outros.
Lisboa. Teatro Aberto. Pç. Espanha. Até 01/02.
4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h00. Tel.:
213880089. 7,5€ a 15€.
Cabaret
De Joe Masteroff, Fred Ebb.
Encenação: Diogo Infante. Com Ana
Lúcia Palminha, Adriana Queiroz,
Carlos Gomes, Dima Pavlenko,
Fernando Gomes, Henrique Feist,
Isabel Ruth, Pedro Laginha, Sandra
Rosado, Sara Campina, entre
outros.
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos. Av. Frei
Miguel Contreiras, 52. Até 15/02. 4ª, 5ª, 6ª e
Sáb. às 21h30. Dom. às 17h00. Tel.: 218438801.
15€ a 25€.
30 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Livros
Ficção
Felizmente,
ainda há
Henry James
A delicada arte da escrita
de Henry James. Helena
Vasconcelos
Daisy Miller e Outros Contos
Henry James
(tradução de Contos e Prefácio por
Manuel Abrantes e da Introdução
por Daniela Agostinho)
Edições Vega, €16,80
mmmmm
A edição de “Daisy
Miller e Outros
Contos” chama a
atenção para a
delicada arte da
escrita de Henry
James, autor quase
esquecido durante
décadas mas que
renasceu para o
grande público, primeiro graças ao
cinema que não se cansa das suas
tramas psicológicas e depois pelo
sucesso de livros como “Autor, Autor”
e “The Year of Henry James” de David
Lodge, “O Mestre” de Colm Tóibín, “A
Linha da Beleza” de Alan Hollinghurst
e “Felony” de Emma Tennant, todos
directamente relacionados ou sobre o
eminente escritor.
Henry James (1843-1916) e Mark
Twain (1835-1910) são referidos como
dois representantes opostos da
literatura e cultura americanas da
segunda metade do século XIX. O
primeiro, educado numa elite
intelectual e social - era filho do
Henry James esteve quase esquecido durante décadas
teólogo e erudito Henry James Senior
e irmão do filósofo e psicologista
William James e da diarista Alice
James - viveu quase toda a vida na
Europa, em Inglaterra, França e Itália,
e era cosmopolita por gosto e
vocação; o segundo, que preferia a
sua terra natal, foi o exemplo perfeito
do americanismo. James era tímido,
sério, discretamente irónico e, em
vida, nunca chegou a receber o
reconhecimento que lhe era devido;
Twain, imprevisível e truculento, foi
uma pop-star que arrastou multidões,
chocando e fazendo rir os fãs, em
idênticas proporções. Twain
professava um desdém cómico pelos
estranhos hábitos e vetustas pedras
dos monumentos dos “nativos”
europeus (o seu tour pelo
Mediterrâneo ficou registado no
satírico “The Innocents Abroad”,
1869, e, mais tarde, em “A Tramp
Abroad”, 1880) e preferia as grandes
planícies americanas e o sensual rio
Mississipi, enquanto James não
imaginava a existência sem a
sofisticação dos costumes e modos
europeus.
Twain e James foram os rostos do
novo realismo mas, como frisou o
crítico Philip Rahv, James imprimiulhe
elaborada riqueza, apoiando-se
numa refinada análise psicológica,
estética e moral e penetrando fundo
na mente das personagens, enquanto
Twain preferiu soltar a linguagem e
explorar o materialismo caótico do
pós-guerra civil, com as suas
confusões, contradições, esperanças e
nostalgias.
Os dois homens - o “cara-pálida”
James e o “pele-vermelha” Twain -
tinham em comum a percepção nítida
de que viviam tempos de profundas
alterações na América e ambos
desejaram - e conseguiram - mudar o
rumo da literatura, privilegiando o
conto como género e fazendo dele um
campo de experiências para
posteriores romances e novelas.
Em “Daisy Miller e Outros Contos” é
possível observar como James -
meticuloso apreciador da revisão dos
seus textos - “treinou a mão” com o
intuito de utilizar este material em
obras posteriores. É inegável que,
aqui, a “jóia da coroa” é “Daisy Miller”
(1878), uma novela perfeita que
condensa o que existe de mais
“jameseano”, isto é, o tema da jovem
americana, bonita, fresca, desinibida
e “livre” à solta numa Europa
envelhecida, decadente e cínica
(representada pelo italiano
Giovanelli), seguida de perto por um
americano europeizado,
Winterbourne, que observa,
constrangido e fascinado, a queda da
compatriota, literalmente corrompida
pelos vírus do Velho Continente.
Daisy não é uma heroína e deseja
apenas divertir-se, atraindo os
homens com a sua inocência e
ingenuidade, virtudes que
contribuirão para a sua perda. Não é
promíscua mas impetuosa, ignorante
e desdenhosa das convenções,
“pecados” imperdoáveis que serão
punidos. Pateticamente caprichosa e
dramaticamente tonta esta
“margarida” que perde o viço tornouse
o protótipo de um “produto”, fruto
¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
de um país demasiado
novo e que
enriqueceu
rapidamente, e um
leitmotiv em inúmeros
contos de James, mais
tarde plenamente
conseguido na figura de
Isabel Archer em “Retrato
de Uma Senhora” (1880).
A história de “O Último dos Valerii”
(1874), que Leon Edel incluiu na
categoria dos “contos
fantasmagóricos” relata o
enamoramento e casamento de uma
jovem (mais uma) “americanazinha
estúpida” com um conde italiano.
Tudo corre bem até que o idílio é
quebrado quando, no jardim da villa,
é desenterrada uma estátua de Juno.
O conde Valeri fica de tal forma
ensimesmado pela deusa que perde o
interesse pela mulher e pelo mundo,
fechando-se com a sua amada de
mármore numa ciumenta reclusão.
James enfatiza aqui o fascínio pelo
antigo universo pagão da Itália clássica
- representado pelo conde - em
contraste com o pragmatismo dos
nativos do Novo Mundo, mentalmente
mais saudáveis e relutantes em
deixarem-se arrastar pelos fantasmas
da memória e pelo peso da História.
Em “Os Originais” (1892) relata a
complicada procura de modelos
adequados para ilustrações de novelas
populares por parte de um artista que
é abordado por um venerável casal, os
Monarch, membros da aristocracia
britânica falida - e desesperada - que
insistem em ser aceites para o
trabalho de pose. Argumentam que
são “genuínos” (o título original do
conto é “The Real Thing”), a
verdadeira essência da nobreza,
perfeitos para os papéis de gente
respeitável. No entanto, com modelos
tão perfeitos, as imagens perdem a
emoção, e os desenhos onde eles
surgem, rígidos e pomposos, para
ilustrar romances audazes, de
mistérios e aventuras, revelam-se
insatisfatórios uma vez que o artista
percebe que precisa de modelos que
sejam capazes de criar uma perfeita
ilusão.
Quanto à “Lição do Mestre” (1888) é
um conto enigmático e cruel sobre o
casamento, o celibato - temas que
reflectem as angustiantes opções
pessoais de James - e sobre a posição
do artista no mundo. O jovem e
ambicioso escritor Paul Overt instalase
para um fim de semana numa casa
nos arredores de Londres, onde reúne
um número de convidados nos quais
se inclui o famoso romancista Henry
St. George e a mulher. Paul quer
observar de perto a “grande figura” e
fica perplexo quando se apercebe que
a Senhora St. George considera a
insigne obra do marido uma
“mercadoria”, cuja função é
proporcionar-lhes bem estar material.
Paul conhece também a jovem,
simpática e inteligente Marian (que
cresceu na Índia e é por isso mais uma
figura de mulher “diferente”) por
quem desenvolve um interesse
amoroso. Mas, uma noite, St. George,
numa conversa em que começa por
elogiar os dotes do jovem escritor,
lança-se num longo discurso sobre o
Max Aub: “Crimes Exemplares”
é o assassínio considerado
como uma das artes fatais do quotidiano
destino do
artista - a
“lição” do
título - e
aconselha o
deslumbrado
pupilo a
dedicar-se de
alma e coração à
escrita, referindo o
seu próprio falhanço - avaliação
que Paul não partilha - e atribuindo-o
à vida mundana e aos
constrangimentos do matrimónio.
Convencido, Paul renuncia a Marian e
parte para a Europa, decidido a
procurar a “perfeição artística” no
isolamento. Mas, quando regressa, é
surpreendido pela notícia do
casamento do seu ídolo, que
entretanto enviuvara, com Marian e
pela declaração da renúncia à arte, em
prol da vida, por parte do Mestre.
Henry James, que nestas histórias
desenha os esboços das suas grandes
obras, o magnífico narrador que, com
a sua amiga Edith Wharton,
aprofundou as subtilezas dos
contrastes entre o Velho e o Novo
Mundo, fazendo a ponte entre a
literatura do século XIX e a corrente
modernista, nasceu americano e
morreu europeu. Em 1915, um ano
antes de desaparecer deste mundo,
naturalizou-se inglês como forma de
protesto por os EUA não entrarem na
Guerra, ao lado dos Aliados. Estava
convicto de que o jovem sangue
americano deveria servir para
proteger, de todas as barbáries, a
cultura e os tesouros europeus.
Em nome
de todos nós
O juízo, moral ou legal, que
possa ir na palavra “crimes”
é puro equívoco. Mário
Santos
Crimes Exemplares
Max Aub
(tradução de Jorge Lima Alves)
Antígona, € 25
mmmmn
Max Aub (1903-
1972) não integra a
canónica “Antologia
do Humor Negro”
de André Breton
(que é dado como
teorizador do
“género”), mas
devia integrar. Os seus “Crimes
Exemplares” - e esta qualificação, a
condição ambivalentemente
“exemplar” daquilo que se narra, tem
história na literatura espanhola desde
Cervantes até Vila-Matas (ou Sophia
de Mello Breyner, em português) - não
são nada estranhos àquele exemplo,
“grosseiro mas suficiente”, que Breton
foi buscar a Freud - o do condenado
que, levado à forca numa segundafeira,
comenta: “Aqui está uma
semana que começa bem.” Pois o
humor negro é sobretudo, como
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 31

Livros
Edição
“A Solidão dos Números
Primos”, o primeiro
romance do jovem
escritor Paolo Giordano
e “best-seller” em Itália
(vendeu mais de um
milhão exemplares),
vai ser editado pela
Bertrand e irá para
¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
as livrarias portuguesas
a 23 de Janeiro. O autor,
que nasceu em 1982, é
licenciado em Física
na Universidade de
Turim e está a fazer o
doutoramento em Física
de Partículas, e vai estar
em Portugal na primeira
semana de Fevereiro. O
livro venceu a 62ª edição
do Prémio Strega e obteve
uma menção honrosa
na edição de 2008 do
Prémio Campiello. Os
direitos para adaptação ao
cinema também já foram
vendidos.
Isabel
Coutinho
Ciberescritas
Bem-vindo, 2009
É provável que as
tendências incluam
livros de “memórias”
escritos por
celebridades
iRex Digital
Reader
http://www.
irextechnologies.
com/irexdr1000
Plastic Logic
http://www.
plasticlogic.com/
Apple
http://www.
apple.com/
itunes/
Oque esperar de 2009? Crise, crise, crise. Todos
os dias aparecem notícias de cortes e
despedimentos em grupos editorais
estrangeiros. Por cá, o que poderá mudar no
mundo editorial português? Dois grandes
grupos editoriais espanhóis - a Planeta e a Santillana - vão
entrar no mercado. Quer um, quer o outro estão a organizar
as suas equipas e vão começar a publicar as suas colecções
de ficção e não-ficção durante este ano. Depois da
concentração das editoras que aconteceu em Portugal (em
2007 e se prolongou pelo ano passado) vamos estar todos a
seguir com atenção o que a concorrência destes grupos irá
trazer (de bom ou de mau) ao mercado português.
Que género de livros vão invadir as livrarias
portuguesas? É provável que as tendências incluam
livros de “memórias” escritos por celebridades - tal
como já aconteceu no mercado internacional. Desde
há dois, três anos, nas feiras de compra e venda de
direitos, quer de Londres, quer de Frankfurt, que se
negoceiam os chamados “misery books”, histórias
da desgraçadinha verdadeiras, que estão a demorar
a chegar cá. Alguns até já foram publicados e não
venderam muito mas é provável que outros comecem
a surgir e quem sabe se, finalmente, a vingar no nosso
mercado.
Com as eleições à porta deverão surgir nas editoras
portuguesas biografias de políticos. É claro que o
primeiro-ministro José Sócrates é o tema mais tentador.
E haverá certamente livros sobre a crise e como lidar
com ela pois essa foi a principal tendência da última
Feira de Frankfurt, em Outubro. 2009 poderá também
ser o ano em que o novo romance de Dan Brown será
publicado. O escritor tem que entregar o manuscrito ao
seu editor e pelo que tem sido
tornado público ainda não o
fez. Talvez na Feira do Livro
de Londres já se saiba se vai
haver livro ou não.
Logo nos primeiros dias
deste ano a empresa holandesa
iRex Technologies lançou
um novo modelo de leitor de
e-Books, o iRex Reader 1000.
Tem um ecrã maior do que
o habitual, tem uma caneta que permite escrever no ecrã
táctil e tem ligação de WIFI e Bluetooth. Este aumento
do tamanho do ecrã pode ser seguido por empresas
concorrentes que lançarão também novos modelos.
Lá para o final de ano a Plastic Logic deverá começar a
comercializar o seu aparelho (ainda sem nome) que serve
para ler livros em formato electrónico, jornais, revistas e
outros documentos. Além de ser muito fino e leve, tem
um ecrã maior que o dos leitores de livros electrónicos
existentes e é também “touch screen” (no You Tube existem
já vídeos com o protótipo e vale a pena ir ver).
O seu ecrã de e-Ink (tinta electrónica) ainda não é a cores
mas tem tudo para revolucionar o mercado. Ainda não
se sabe quanto vai custar e em ano de crise, o preço será
decisivo. Este ano poderão finalmente aparecer ecrãs de
e-Ink a cores mas só em 2012 é que esses mesmos ecrãs
permitirão a visualização de vídeos. Tudo isso já está
disponível num telemóvel.
A verdade é que a Apple (com o iPhone e o iPod Touch)
já fez mais pelos e-Books do que qualquer um destes
aparelhos. A prová-lo está o sucesso que durante 2008
tiveram todas as aplicações que servem para ler livros
nestes gadgets e os acordos que editoras norte-americanas
já fizeram para lançar livros em formatos compatíveis. Têm
uma vantagem sobre todos os outros: ecrã a cores e são
aparelhos multifunções. Pertencem ao grupo dos objectos
que você nunca quer esquecer quando sai de casa.
isabel.coutinho@publico.pt
(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas)
dizia o grande surrealista, “o
inimigo mortal da sentimentalidade”.
Aliás, e por acasos bem objectivos,
os “crimes” de Aub foram escritos e
pela primeira vez publicados
(primeiro dispersamente, depois em
volume, em 1957) no México, país que
era ou foi para Breton a “terra
prometida do humor negro”. Os
acasos por que Max Aub foi parar ao
México foram dois: o franquismo em
Espanha e o nazismo em França.
Falta-nos dizer que o “escritor
espanhol e cidadão mexicano”, como
Aub se auto-definiu pelo final da vida,
coleccionou nacionalidades e exílios:
filho de pai alemão e mãe francesa,
nasceu em Paris; foi para Espanha
com 11 anos, adquirindo a
nacionalidade espanhola dois anos
depois (e também a língua, que fez
sua); mas perdida a Guerra Civil (ele
esteve do lado dos Republicanos)
regressou a França, em 1939; foi preso
e depois deportado para a Argélia, de
onde escapou em 1942, para o México,
seu exílio final. Publicou algumas
dezenas de livros (ficção narrativa,
poesia, teatro, ensaio).
“Crimes Exemplares” é o assassínio
considerado como uma das artes
fatais do quotidiano. Talvez uma
questão de acaso e oportunidade.
“Matei-o porque tinha a certeza de
que ninguém me estava a ver” - conta
um dos “criminosos” de Aub. Há
muitas desrazões para assassinar e
todas elas são (por assim dizer) boas,
se não houver premeditação.
Apresenta-se o livro, portanto, como
um catálogo de “confissões
espontâneas” de assassínios ingénuos
e até mesmo líricos, alguns,
arrebatados, absurdos, risíveis,
despropositados. O livro, que tem
variado quanto ao número de textos e
respectiva ordenação, inventaria 87
“crimes” na presente edição. O juízo,
moral ou legal, que possa ir na palavra
“crimes” é puro equívoco. O “bem”
não tem morada certa: “Nunca vos
apeteceu assassinar um cauteleiro
quando eles começam a chatear e não
largam, a suplicar? Eu fi-lo em nome
de todos nós.” E uma outra voz
pergunta-nos (supomos que
retoricamente): “Nunca matou
ninguém por tédio, porque não sabia
o que fazer?” (o belo “acto gratuito”
de tão alta ascendência literária). As
citações evidenciam a principal
característica destes textos: uma
extrema brevidade, que obriga a
uma narração secamente elíptica
e como que indirecta. Estas
micronarrativas de Aub
desafiam as de Augusto
Monterroso (ou o inverso).
Cada uma delas, funcionando
embora autonomamente,
mantém alguma
dependência da
macronarrativa do
conjunto. Em alguns casos,
a interdependência entre
um texto e outro(s) é mesmo
sublinhada pela ordem que
assume no conjunto.
“Crimes Exemplares”, de
Max Aub, já é (e ainda bem)
um título clássico e recorrente
(foi mais do que uma vez
reimpresso) do catálogo da
editora Antígona, que o publicou pela
primeira vez há mais de um quarto de
século. Mas a presente e pródiga
edição é uma novidade: vale também
como objecto gráfico por assim dizer
“exemplar”. Trata-se de uma
reprodução da edição feita em 2001
em Valência, Espanha, pela Media
Vaca, uma editora especializada em
livros ilustrados e “atípicos”. O de Aub
tem 32 ilustrações (uma delas sendo
um retrato do autor) de outros tantos
artistas espanhóis. E todas elas, notese,
estão nas páginas ímpares.
O contador
de histórias
Dezasseis pequenos contos
revelam um contador de
histórias por vezes exímio.
João Bonifácio
Histórias Possíveis
David Machado
Presença, €10
mmmnn
Sem contar com os
livros infantis que
escreveu,
“Histórias
Possíveis” é a
segunda obra de
David Machado,
após um romance
marcado pelo
“fantástico”: “O
Fabuloso Teatro do Gigante” era uma
estreia feliz, mas fica abaixo da
exactidão que por vezes Machado
exibe neste “Histórias
Possíveis”.
Cortando a eito,
diga-se que há
dois contos de
excepção nos 16
que compõem
o volume: “O
Mundo
silencioso
David Machado traz
a narrativa por uma
rédea bem curta
de Diamantino” e “Três memórias”.
Há outros dois que nos parecem
apenas simpáticos: “As viagens de
Dom Renato” e “O violinista”.
Não é preciso muito para contar
uma boa história e estas tomam mais
tempo a recordar que a ler: têm todas
a mesma dimensão, escassas cinco
páginas (à excepção dos dois últimos,
que têm nove), o que obriga a uma
rara economia de linguagem, sageza
na escolha da informação essencial e
ordenação de ideias - mais valias que
Machado manifestamente possui,
bem como a capacidade de definir
uma personagem num par de linhas.
A sua escrita é pouco dada a piruetas e
é parca em adjectivos, antes procura
que o leitor se passeie pelas páginas
sem cansar os olhos. Isto implica
precisão e minúcia.
Todos estes contos são narrados
não por quem experienciou o que se
conta, mas por quem assistiu aos
factos à distância ou é próximo do
protagonista, o que traz credibilidade
à narração, mas não diminui uma
possível adesão emocional. Não sendo
um livro de “fantástico”, vive dessa
ambiência e estas histórias são
atravessadas pelo insólito. Em alguns
casos este revela-se nos actos dos
protagonistas (como o homem que
procurava obsessivamente ser
costurado em “A costura de
Clemente”), noutros é inexplicável
(em “Zanga de padres” um homem
compra um par de estatuetas, mas
uma delas insiste em desaparecer).
Venha o insólito de onde vier, por
norma persiste, após a leitura, uma
atmosfera de estranheza que se deve,
antes do mais, à própria escrita, que
instala desde a primeira linha um
clima de suspense - sendo que o mais
exímio exemplo desse talento de
construção de ambientes encontra-se
em “Sete gatos cagam às escuras”.
Por norma, o facto que determina
os acontecimentos narrados é
desencadeado pelo protagonista sem
que este tenha consciência das
consequências dos seus actos. É assim
com a Bernardina de “A doce desgraça
de Bernardina dos Prazeres” que,
após uma vida asceta, descobre um
prazer que a conduz à desgraça. É
assim com o Emílio de “Emílio, o
negociador de amores”,
homem para quem o amor
era um comércio até ser
exposto à falência do
seu corpo. É assim
com o Hélder Vaz de
“Penélope” que passa
43 anos à espera da
morte da mulher,
para descobrir que
o que pensara a
seu respeito
estava errado.
Este sistema
comporta
variações: o
protagonista de
“Nada por nós,
Caetano”, um
rapaz cujo pai
aspirava a ver o
filho tornar-se
em exímio
nadador, deixa a
natação após
32 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Internet
Estamos online. Clique em
ipsilon.publico.pt. É o mesmo
suplemento, é outro desafio.
Venha construir este site
connosco.
Pedro Paixão já não tem
nada a acrescentar
ao tema mil vezes repetido
do vício que é perseguir
a beleza que se desfaz
provar a carne que o pai lhe proibia.
Não é ele a provocar a alteração na sua
vida - mas é o pai que, de tanto proibir
o rapaz, lhe cria a curiosidade pela
carne que, após fartamente provada,
lhe provoca uma indigestão que quase
o mata. Em “Inácio e Isabel: o último
capítulo” a variação é mais pungente,
porque o motor da tragédia raia o
absurdo.
Não se retira (pelo menos
explicitamente) qualquer moral
destes contos - Machado parece mais
interessado em registar a forma como
as manias a que as pessoas se
arreigam (para conseguirem o que
querem ou por feitio ou porque sim)
têm implicações que lhes fogem ao
controlo. Isto é: que uma forma de
controlo (ou de conforto) comporta
sempre a possibilidade da destruição.
Isso é patente em dois textos do livro:
em “O Mundo silencioso de
Diamantino” a procura obsessiva do
silêncio de Diamantino provoca uma
desgraça, num conto que, escrito de
forma muito simples, se torna
comovente. E em “Três memórias” a
lealdade de um filho a uma exigência
muito particular do pai conduz o
primeiro ao desespero.
“O Mundo silencioso de
Diamantino” e “Três memórias” são
dois contos superlativos (estou
tentado a dizer o mesmo de “Inácio e
Isabel”), em que se consegue mais que
capturar a curiosidade do leitor,
entretê-lo ou contar uma boa história.
São dois contos que, brincando com a
sorte e o acaso, não só se tornam
comoventes como obrigam a uma
reflexão final - e é isso que faz a
melhor literatura.
Num país com escassíssimos
contadores de histórias, sabe bem
descobrir um autor que traz a
narrativa por uma rédea bem curta,
espora o texto quando é preciso e
nunca se põe em bicos de pés.
A América
contra a
América
Paul Auster diz tudo o que
pensa sobre a era Bush.
Vanessa Rato
Paul Auster
Homem na Escuridão
Asa, €14
mmnnn
Eis um livro pouco
brilhante mas
oportuno e que, na
altura do seu
lançamento nos
Estados
Unidos, em
Agosto de
2008,
teria
servido de ponto de partida
para uma boa entrevista sobre
política. Afinal, à época, ainda
não se sabia que ao fundo do túnel
brilhava uma luz chamada Obama na
Casa Branca. Havia esperança, claro,
mas nenhumas certezas, e, para os
democratas, uma vitória republicana
prefigurava-se como o fim, o definitivo
fechar do negrume. No meio da
dúvida, Paul Auster, que nunca
escondeu qual a sua exacta posição no
mapa político norte-americano,
deixou verter todo o seu desencanto:
depois de, em “As Loucuras de
Brooklyn” (2005), nos ter feito andar
atrás de Nathan Glass por uma
América em pleno período eleitoral
de 2000, quando “um ideólogo de
extrema-direita” e um “Governo de
lunáticos” conseguiram tomar o
poder de assalto com um “golpe legal”
na Florida, em “Homem na
Escuridão” Auster despeja tudo o que
pensa sobre os EUA da era Bush.
É multiplicar por dois a ideia de um
clássico e virá-la do avesso: em 1819,
36 anos depois do fim da guerra de
independência norte-americana,
Washington Irving imaginou um certo
Rip van Winkle a adormecer debaixo
de uma árvore enquanto súbdito do
rei de Inglaterra para acordar 20 anos
depois sem saber que já não tinha que
prestar vassalagem a ninguém; em
2008, sete anos depois dos atentados
do 11 de Setembro, Paul Auster
imaginou um certo August Brill
insomne, um crítico literário viúvo e
acamado que preenche mais uma
noite em claro com a escrita
imaginária de um romance, um
romance passado num universo
paralelo em que as Torres Gémeas não
ruíram e a América não foi para o
Iraque, mas, em vez disso, se tornou
num país a ameaçar a implosão, tendo
voltado a entrar em guerra civil.
Um livro dentro do livro, portanto.
Duplicação especular, sim, mas não
em “mise-en-abîme” clássica. Um livro
dentro do livro que, em vez de se abrir
caixa sobre caixa, se vai desenrolando
em espiral, como a casca de uma
laranja, acabando por se fechar sobre
si mesmo, com os fios das suas duas
ficções a entrecruzarem-se - ficção
como reflexo artístico da realidade,
mas também como agente sobre a
realidade.
Auster, sabemo-lo todos, é dono de
uma escrita particularmente fluída e
não é por aí que este seu novo
romance o deixa ficar mal.
“Homem na Escuridão” lê-se
bem. Lê-se, aliás, numa tarde.
Lê-se e esquece-se, como se
nada nos tivesse acontecido.
À excepção de uma
imagem: o Rip
van Winkle da
ficção dentro
da ficção -
Em “Homem na Escuridão”
Paul Auster despeja tudo
o que pensa sobre os EUA
da era Bush
um homem que um belo dia acorda
dentro de um buraco fundo na terra
sem qualquer ideia sobre como ali foi
parar ou sobre como de lá sair. Num
momento, este homem era um
mágico a tentar sobreviver em Nova
Iorque, no seguinte está a acordar
num buraco escavado na terra de
onde é resgatado para se tornar
combatente-instantâneo numa guerra
que desconhecia existir.
Apetecia que Auster tivesse ficado
por ali mesmo, que nunca se tivesse
permitido tirar Owen Brick do escuro -
resolver um romance centrado numa
personagem enfiada num buraco seria
um exercício mais “beckettiano” do
que “austeriano”, mas, depois de
“Viagens no Scriptorium” -
essencialmente uma revisão de “O
Inominável” -, seria um exercício mais
desafiador do que uma
inconsequência aqui e ali
estrategicamente decalcada de
“eXistenz” (lembram-se?).
Nem tudo o
que acontece
O mundo é tudo o que
acontece, mas nem tudo o
que acontece merece ficar
escrito. Pedro Mexia
O Mundo É Tudo o que Acontece
Pedro Paixão
Quetzal, €18.85
a
“Genuíno. Fui ver
ao dicionário. Um
dicionário de 1881.
Nos actuais pode
já não aparecer a
palavra. As
palavras
desaparecem com
os mundos.
Genuíno.
Adjectivo. Puro, próprio, natural, sem
alteração ou mistura. As pessoas
também são as palavras que usam.”
Isto escreve Pedro Paixão na página
202 do seu mais recente livro,
“O Mundo é Tudo o que
Acontece”. Esta
passagem, juntamente
com o título, resume o
beco criativo em que
Paixão se meteu nos
últimos anos. É verdade
que ele sempre cultivou o
genuíno, ou seja, o sincero
e o espontâneo; mas isso,
que a princípio fazia o
interesse e a
diferença da sua
literatura,
tornou-se
álibi para
uma espécie
de fuga à
literatura.
Porque
quando
chegamos a
um livro
como “O
Mundo é Tudo o que Acontece”, uma
mescla de histórias, pequenos ensaios
e anotações, já não encontramos nada
que seja literário mas apenas a tal
sensação do genuíno, daquilo que não
tem alteração ou mistura. Só que a
literatura faz-se com palavras, e as
palavras de Paixão perderam força,
perderam secura, perderam o norte.
Claro que ele ainda escreve com uma
correcção intocável, mas agora
também descamba: “Tenho na
garganta uma magnólia a florescer,
nadam minúsculos peixes azuis por
debaixo das minhas unhas, tenho o
sexo transformado em ramos de
açúcar” (pág. 35). Isto, que é péssimo,
aparece dezenas de vezes, espelhando
em má poesia a sofreguidão do desejo.
O mundo é tudo o que acontece? É
verdade, mas nem tudo o que
acontece merece ficar escrito. O jogo
perigoso com a autobiografia, que era
motivo de fascínio no Paixão da
década de 1990, cai agora num
confessionalismo que não interessa a
ninguém: detalhes de um acidente,
uma operação, um divórcio, úteis
talvez em termos terapêuticos mas
textualmente inúteis. O escritor
confessa que não tem imaginação,
mas isso não justifica certos exageros.
Há passagens que parecem copiadas
de cartas mandadas a alguém,
certamente fortíssimas em contexto
pessoal, mas estéreis nesta colectânea
de tentativas. E ao vigésimo primeiro
livro, o mínimo que se pode dizer é
que sentimos um certo cansaço com a
enésima declinação de um restrito
número de tópicos (Auschwitz,
Wittgenstein, os ansiolíticos, os
restaurantes da moda, o desdém pela
democracia, as evocações equívocas
da amizade masculina). É verdade que
todos os autores têm um pequeno
universo, mas há uma diferença entre
a evolução e a simples reiteração: vejase
como falha o texto que tinha tudo
para ser bom, o de Beckett em Cascais
em 1969. Ou como o famoso episódio
do encontro entre Joyce e Proust não
produz uma única reflexão relevante.
Sobram as histórias de mulheres
conhecidas e desconhecidas, amadas
e fodidas. Essa oscilação entre o
sublime e o animal tem uma dinâmica
curiosa, mas Paixão já não tem nada a
acrescentar ao tema mil vezes
repetido do vício que é perseguir a
beleza que se desfaz. Pelo que os
textos são uma galeria de mulheres de
lábios desenhados, nariz arrebitado,
vestidos sem mangas, fotografadas em
várias capitais, lascivas, insensatas,
adoráveis. Às vezes são esboços de
poucas linhas, outras vezes
prolongam-se em narrativas sobre
miúdas rebeldes ou troféus (há
mesmo um incomodativo texto sobre
uma governanta, aparente modelo da
mulher ideal).
Nada disto tem a frescura daquelas
narrativas enxutas e admiráveis que
vão de “A Noiva Judia” (1992) a
“Amor Portátil” (1999). O Paixão que
conta está nos oito livros reunidos
em “Do Mal o Menos” (2000). Depois
disso, foi-se dissipando em romances
fracassados e numa deslocada
angústia wittgensteiniana sobre o
que dizer e o que manter em
silêncio.
Saídas
Romance
Slam
Nick Hornby
(tradução de Rita
Graña)
Teorema, €17,5
No seu novo
livro, Nick
Hornby escreve
sobre Sam, um
rapaz
aparentemente
nomal, de 15 anos, que adora
andar de skate. Tem como
confidente um poster de Tony
Hawk, o maior skater do mundo,
que lhe responde sempre. O seu
dia-a-dia é interrompido quando a
sua namorada engravida, graças a
uma distracção de 5 minutos. O
autor de “Alta Fidelidade” propõe,
com um grande sentido de humor,
uma reflexão sobre o que pode ser
a vida de qualquer jovem no nosso
tempo.
Alabama Song
Gilles Leroy
(tradução de José
Júdice e José
Alberto
Quaresma)
Esfera do Caos,
€18,90
A Esfera do
Caos acaba de
publicar
“Alabama Song”, de Gilles Leroy,
vencedor do prémio literário mais
importante de França, o
Goncourt, em 2007. Trata-se da
autobiografia ficcional de Zelda
Fitzgerald, mulher do escritor
norte-americano Scott Fitzgerald.
Gilles Leroy vestiu a pela de Zelda
para escrever, com grande
sensibilidade, sobre as alegrias e
tormentos de uma mulher que
teve de lutar não ser canibalizada
pelo seu marido.
Citações
A Sabedoria e o
Humor de
Shakespeare
Compilado por
Dominique
Enright
(tradução de
Marta Tomé)
Casa das Letras,
€14
“A Sabedoria e
o Humor de
Shakespeare” é uma compilação
de citações William Shakespeare -
actor, poeta, escritor e maior
dramaturgo de todos os tempos.
Nele encontramos também as
percepções irónicas das suas
personagens e os grandes
discursos trágicos cujo
espírito reside na
sua linguagem
genial. O livro
abre com
uma
introdução
sobre a vida
e trabalho de
Shakespeare.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 33

DVD
Edição
Cinema
A moral é
uma farsa
A história dos “Contos” é a
história de uma “moral” que
é uma permanente “mise
en scène” da negação. Luís
Miguel Oliveira
Caixa Eric
Rohmer
A Padeira de
Monceau, A
Carreira de
Suzanne, A
Coleccionadora, A
Minha Noite em
Casa de Maud, O
Joelho de Claire,
O Amor às Três da Tarde
De Eric Rohmer
Edição Atalanta Filmes.
mmmmm
Sem extras
Eric Rohmer, nascido em 1920, era o
mais velho dos cineastas da “nouvelle
vague”, e um pouco por essa razão,
reforçada por outras (formação,
interesses), também o corpo mais
estranho nesse bloco só
superficialmente compacto. Era o
mais culto de todos e o que tinha uma
relação mais sólida com a literatura,
por oposição ao diletantismo autodidacta
dos sues colegas mais jovens.
Ora se a literatura, e já estamos a
chegar aos “Contos Morais”, foi a
frustração, o “peso”, que conduziu os
rapazes da “nouvelle vague” ao
cinema (na célebre formulação de
Godard, “como podíamos esperar
escrever melhor do que Joyce ou
Rilke?”), quem mais nela avançou foi
Rohmer. Todos os seis “Contos
Quando se trata, no cinema de Rohmer, de justificar o seu lugar
num mundo entre mulheres, cada homem inventa o seu filme, consigo
no lugar do herói: “A Minha Noite em Casa de Maud”
O brilho efémero do cinema
checo dos anos 1960, essa
“Nova Vaga” que anunciou a
Primavera de Praga e deu os
sinais do seu esmagamento
com a invasão soviética
Morais” começaram por ser projectos
literários, escritos durante as décadas
de 40 e 50, numa época em que
Rohmer estava longe de imaginar vir a
ser realizador. Mais tarde, já depois de
estreados todos os filmes da série, os
“Contos” foram publicados em livro
(edição portuguesa da Cotovia), e no
prefácio Rohmer fazia uma confissão
de fracasso, com ironia “ma non
troppo”: “Se os filmei, foi porque não
fui capaz de os escrever”. Morreu o
escritor falhado, nasceu o grande
cineasta.
Os “Contos Morais” também
representaram a imposição (tardia,
mais uma vez por relação com os
parceiros de movimento) de Rohmer
como realizador. Não deixa de ser
curioso que um “fracasso” tenha
remediado outro fracasso - este menos
relativo e sem aspas: “Le Signe du
Lion”, primeira longa de Rohmer, fora
uma má experiência pessoal, passara
sem grande atenção, e ainda hoje é o
menos conhecido dos filmes iniciais da
“nouvelle vague”. Para resolver o
impasse, Rohmer lembrou-se de puxar
da cartola os seus devaneios literários
da juventude. Com a ajuda de Barbet
Schroeder, que praticamente fundou a
“Les Films du Losange” só para
produzir o projecto de Rohmer, atirouse
aos “Contos Morais”, a princípio
num artesanato quase amadorístico
mas muito “nouvelle vague” (entre os
primeiros filmes, “A Padeira de
Monceau” e “A Carreira de Suzanne”,
para todos os efeitos uma curta e uma
média, e os últimos, “O Joelho de
Claire” e “O Amor às Três da Tarde” há
uma gritante diferença de valores de
produção). Os “Contos” ocuparam
Rohmer durante os anos 60, entre 1963
e 1972 (apesar de ser uma década em
que o cineasta fez muito trabalho para
TV), e garantiram-lhe a notoriedade a
partir dos terceiro e quarto episódios
(“A Coleccionadora” e “A Minha Noite
em Casa de Maud”, rodados e
estreados por ordem inversa do seu
posicionamento na série). Foi a
primeira série de Rohmer, que depois
repetiu esse princípio estruturante nos
anos 80 (as “Comédias e Provérbios”) e
nos anos 90 (os “Contos das Quatro
Estações”).
“Serialista”, Rohmer é também um
“geómetra” da narrativa. Todos os
“Contos” assentam numa proposição
triangular: um homem, uma mulher,
outra mulher, de novo a primeira
mulher. Profundo admirador de
Murnau, terá baseado estes
movimentos em triângulo no arquétipo
estabelecido pelo “Sunrise” do alemão
- mas o certo é que (e visto que
arquétipos são arquétipos) se pensa
mais, durante o visionamento dos
“Contos”, em variações sobre o
modelo das “screwballs” americanas e
das “comédias do re-casamento”. O
humor, de resto, nunca está longe em
nenhum dos “Contos”, comédias sem
sinais exteriores de comédia, talvez
com excepção do último, “O Amor às
Três da Tarde”, que sendo o filme com
o tom mais grave é aquele em que com
mais propriedade se pode falar em “recasamento”.
De resto, ao longo da série
a faixa etária das personagens vai
subindo: na “Padeira” e na “Suzanne”
são miúdos, têm 18 anos, no último é
¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
- e foi uma curiosidade muito
apetecida do Ocidente nesses
tempos, com direito a óscares de
Hollywood e tudo - tem exemplares
magníficos em edições
da Zon Lusomundo: “O Baile
um homem de meia-idade acometido
de claustrofobia matrimonial.
Evidentemente, o tema central dos
“Contos” é o desejo masculino, e a sua
volatilidade face às circunstâncias. Não
é a primeira vez, nem será a última,
que citamos uma frase de Rohmer,
homem demasiado antigo (e dirão
alguns, demasiado reaccionário) para
não desconfiar da psicanálise: “o
inconsciente é o corpo”. Isto é a chave
de muito Rohmer, e a principal chave
dos “Contos”. Como lida o homem
urbano, civilizado, “intelectual”, com
as flutuações do desejo, com o
aleatório dos sentimentos?
Obviamente, racionaliza: se os
“Contos” são “Morais” é porque todos
os protagonistas fazem um esforço
para integrar tudo numa ordem de
premeditação que tanto é uma âncora
para a sua existência como a
reivindicação de uma “superioridade
moral” perante os outros (e as outras).
Diz, resumindo todos os outros
“Contos”, o jovem protagonista de “A
Padeira de Monceau”, depois por um
acaso em que não foi tido nem achado
troca uma mulher por outra: “fiz uma
escolha moral”. A história dos
“Contos” é a história desta “moral”,
uma “moral” que no fundo não é mais
do que uma ficção essencial à
sobrevivência, uma permanente “mise
en scène” da negação. O génio de
Rohmer é conseguir filmá-la dando a
ver em cada plano uma situação e, ao
mesmo tempo, a sua leitura: o
“falsamente objectivo” e o “falsamente
subjectivo” equivalem-se, andam de
braço dado, habitam o mesmo corpo e
o mesmo olhar. O corpo e o olhar do
cinema, pois o que os “Contos”
mostram é que, quando se trata de
justificar o seu lugar num mundo entre
mulheres, cada homem é um cineasta,
cada homem inventa o seu filme,
consigo no lugar do herói. O que eles
projectam como drama, Rohmer filma
como farsa (mas sem danificar o drama
deles). Genial, claro. Mas mais
importante do que isso, único. Rever
os “Contos” é um prazer, descobri-los
uma maravilha.
Edição sem extras significativos, em
cinco discos (“A Padeira de Monceau” e
“A Carreira de Suzanne” partilham o
mesmo disco).
O “outsider”
(Re)descobrir um cineasta
notável que sempre
confundiu as expectativas.
Jorge Mourinha
mmmmn
Extras
mmmmm
Colecção Louis
Malle - 1
Adeus, Rapazes, O
Colaboracionista,
Os Malucos De
Maio, O Unicórnio,
Calcutá
Avalon, Exclusivo
Fnac
dos Bombeiros”/ “Os Amores de
uma Loira”, de Milos Forman,
e “Comboios Rigorosamente
Vigiados”, de Jiri Menzel/”A
Pequena Loja da Rua Principal”,
Jan Kadar e Elmar Klos.
Duas histórias de aprendizagem
durante a II Guerra, uma farsa familiar
em pleno Maio de 1968, uma fantasia
surreal num futuro apocalíptico e dois
documentários sobre a Índia, tudo
rodado ao longo de vinte anos. Onde é
que se pode encontrar a marca de
autor que una estes filmes para lá de
uma simples assinatura?
É o problema que percorre qualquer
olhar sobre Louis Malle (1932-1995),
contemporâneo de Godard, Truffaut
ou Resnais, e por isso identificado com
a Nouvelle Vague (a sua primeira longa
de ficção, “Fim-de-Semana no
Ascensor”, de 1957, tinha no papel
principal Jeanne Moreau, uma das
divas do movimento). Só que ele nunca
fez parte dela - nem de outro
movimento: longe da formação teórica
e crítica dos seus contemporâneos,
nascera numa abastada família
aristocrática, tinha não apenas cursado
cinema como alinhado experiência
prática após quatro anos como
operador de câmara do comandante
Cousteau, e foi o único cineasta francês
da sua geração a manter uma carreira
constante dos dois lados do Atlântico.
Rodou o que quis, quando quis,
como quis. E é por isso que, passados
quinze anos sobre a sua morte, o seu
nome não ganhou a aura dos seus
contemporâneos. Porque não parece
haver - para lá de um cuidado formal
invejável; da atracção por gente
encostada à parede pelas
circunstâncias que a rodeiam; da
vontade de não fazer o mesmo filme
duas vezes - uma marca de autor que
permita dizer “isto é um Malle”.
E, contudo, que injustiça esquecer o
modo humanista como o cineasta não
julga as suas personagens, que
procuram apenas sobreviver num
universo em convulsão. Quer sejam o
herói-vilão de “O Colaboracionista”,
camponês adolescente da França
ocupada na II Guerra, colaborador por
conveniência pragmática mais do que
por crença política. Ou o miúdo
parisiense de boas famílias, mimado e
convencido, enviado para um colégio
católico durante a Guerra em “Adeus,
Rapazes”. Ou a rapariga mimada de “O
Unicórnio”, que foge a uma guerra sem
quartel num futuro incerto para dar
por si num casarão onde nada parece
seguir as regras do mundo real. Ou o
clã de “Os Malucos de Maio”, que se
degladia mesquinhamente pela última
jóia de família após a morte inesperada
da matriarca, no momento em que o
Maio de 1968 vem abalar a França
gaullista.
E que injustiça esquecer o modo
discreto como Malle deixou a sua
própria vida contagiar cada uma destas
quatro ficções, todas elas situadas na
província (e na região onde passava as
férias). “Adeus, Rapazes” ficciona o
trauma fundador da sua adolescência:
Julien, o miúdo snob que se trava de
amizade pelo novo colega do colégio
interno, judeu acolhido pelos padres
do colégio, é o próprio Malle. “O
Colaboracionista” (1974) inspira-se em
episódios ocorridos perto da casa
familiar, casa essa onde Malle rodou
logo a seguir, em regime de
improvisação, com apenas quatro
actores, “O Unicórnio” (1974). E há algo
de dolorosamente conhecedor no
34 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Edição
“O Cinema Americano
dos anos 70- Uma
década em revolução”
é a homenagem de
Ted Demme e Richard
LaGranvanese
à revolução cultural
americana dos anos 70
tal como ficou registada
no cinema dessa época.
Documentário (edição
da Midas), com participação
de muitas das
estrelas desse momento,
para servir eventualmente
de contraponto à
leitura de “Easy Riders,
Raging Bulls: How the
Sex, Drugs and Rock ‘N’
Roll Generation Saved
Hollywood”, o livro de
Peter Biskind.
Chris (Julian
McMahon), o narcísico
com momentos de
generosidade, e Sean
(Dylan Walsh), o sonso
com momentos de
sacanice,
“Adeus, Rapazes”,
exercício sobre a
descoberta brutal do
mundo adulto
retrato da burguesia decadente a que o
realizador se entrega em “Os Malucos
de Maio” (1989), também ele rodado na
região da sua infância.
Não estão, claro, todos ao mesmo
nível. Extraordinários: os gémeos “O
Colaboracionista” e “Adeus,
Rapazes”, exercícios sobre a
aprendizagem da solidão e a
descoberta brutal do mundo adulto
por parte de adolescentes protegidos.
Levezinho: “Os Malucos de Maio”,
comédia renoiriana, melhor na
melancolia encantadora do lento
adeus a um passado que fica lá atrás
do que na farsa a traço grosso da
sátira da revolução burguesa. Falhado
mas fascinante: “O Unicórnio”,
bizarria surreal praticamente sem
diálogos, fábula metafórica sobre o
paraíso perdido, tentativa de cinema
em estado puro magistralmente
fotografada por mestre Sven Nykvist.
Os dois documentários, contudo,
tornam a edição imperdível. Entre
Janeiro e Maio de 1968, um Malle
desencantado com o que sentia ser
uma carreira estagnada percorreu a
Índia durante cinco meses,
acompanhado pelo câmara Etienne
Becker e pelo engenheiro de som
Jean-Claude Laureux. De regresso a
Paris, tirou do material dois filmes
autónomos dentro de uma concepção
clássica do documentário como
registo vivencial, mas transcendendo
quer a simples lógica turística do
“filme de viagem” quer a tendência
politicizante de Maio de 1968 (mesmo
que elas estejam presentes). Trata-se
de construir uma sucessão de
impressões recolhidas ao acaso dos
encontros, em diálogo constante
entre a emoção e a razão, recusando
o deslumbramento ocidental do
“bom selvagem” em favor de um
olhar lúcido e neutro que se constrói
na própria duração de cada plano. A
própria condição de observador
externo de Malle torna-se num dos
“leit-motifs” da viagem, porque - nas
suas próprias palavras - “na Índia, um
ocidental com uma câmara é
duplamente ocidental”.
Um dos filmes, “A Índia Fantasma”,
são sete episódios de 50 minutos
pensados para TV (e é espantoso
pensar: quarenta anos depois,
nenhuma televisão aceitaria exibir
“isto”...). É um extraordinário mosaico
sobre os esplendores e misérias da
Índia moderna, mais datado quando
explora a componente política, mais
estimulante quando se deixa levar
pelos momentos que regista e quando
questiona a própria pureza da formadocumentário,
num precursor “avant
la lettre” das questões que trabalham
actualmente os cineastas da área. O
outro, “Calcutá”, é um “oitavo
episódio” pensado para cinema e
centrado no quotidiano daquela
cidade; está mais perto da convenção
do “filme de viagem” ou do
documentário etnográfico, faz-lhe falta
a duração sem pressas do seu
companheiro televisivo, mas sente-se
nele o olhar generoso de Malle. A
experiência indiana e os dois
documentários funcionaram como
“charneira” entre as duas fases da
carreira do realizador, e podemos
sentir como essa atenção às pessoas,
essa aposta na duração do plano, esse
olhar lúcido contamina toda a restante
obra.
“A Índia Fantasma” é o único “extra”
desta caixa de preço apetecível e
apresentação sóbria mas acabamentos
pobres organizada pelo editor
espanhol Avalon, que não corresponde
a (nem aproveita nenhum dos extras
de) nenhuma das edições
internacionais destes filmes, nem
contextualiza quer o realizador quer as
obras reunidas. A lógica que reúne
estes títulos (bem como os cinco
presentes numa segunda caixa do
mesmo editor) é de catálogo -
pertencem todos ao acervo da
distribuidora francesa Pyramide - e as
cópias estão em excelentes condições,
ou, no caso de “Calcutá” e “A Índia
Fantasma”, nas melhores possíveis
(restauradas pelos Archives Françaises
du Film a partir de originais bastante
gastos). As legendagens vão do bom ao
mau (em “O Colaboracionista” e nos
documentários, com muitas
transferências directas do espanhol e a
mesma palavra grafada de modo
diferente de filme para filme), e a
divisão dos sete episódios de “A Índia
Fantasma” pelos vários discos não
surgem pela ordem indicada na contracapa.
Mesmo assim, face ao preço em
conta (40 euros) e à qualidade do
material reunido, é uma edição a ter
em conta para (re)descobrir um
cineasta que já merecia ser reavaliado
com atenção.
Televisão
Bizarrias, outra vez
mmnnn
Extras
mnnnn
Nip/Tuck
5ª temporada,
Parte I
Criador Ryan
Murphy
Distr. Castello-
Lopes
Pior do que uma má série é uma série
muito boa que se torna irrelevante. Bom,
não tão má que nos afaste do ecrã, mas
má ao ponto de nos deixar nostálgicos
em relação aos primeiros episódios - que
é o sinal mais evidente de que algo vai
mal no reino da quinta temporada de
“Nip/Tuck”, a série sobre dois cirurgiões
plásticos que nos continua a dar a
medicina à lupa mas não a surpreender.
Com a mudança dos dois cirurgiões de
Miami para Los Angeles, território do
hedonismo por excelência, perdeu-se a
ironia da “tagline” de “Nip/Tuck”, a
“série profundamente superficial”.
Perdeu-se a ironia porque ela tornou-se,
de facto, naquilo que anunciava,
superficial. E perdeu-se também o mais
interessante das personagens: a
espessura e, acima de tudo, a
credibilidade. Os “twists” passaram a ser
isso mesmo, meros “twists”, que nada
acrescentam, antes são manobras de
diversão de argumentistas/criadores que
já não sabem fazer crescer as “pessoas”
que criaram. A galeria de freaks que vão
passando pelo consultório (do bem
sucedido empresário que é masoquista à
velhota que quer que o seu jovem noivo
volte a ter os pêlos que ela em tempos
quis mandar tirar) e os jactos de
surrealismo à la “Twin Peaks” são mais
do mesmo, com a diferença de que o
mesmo já foi melhor nas três primeiras
temporadas.
Resumimos, então, o argumento desta
semi-quinta temporada (semi porque o
DVD vai até ao episódio 14; o resto, que
vai até ao 22, estreia este mês nos EUA):
Chris (Julian McMahon), o narcísico com
momentos de generosidade, e Sean
(Dylan Walsh), o sonso com momentos
de sacanice, mudam-se para LA onde
montam nova clínica. Como o negócio
não arranca, tentam atingir os fins por
outros meios. Sean torna-se a estrela de
uma série que glosa o próprio “Nip/
Tuck” (chama-se “Corações e Bisturis”) e
Chris fica em crise de egocentrismo,
invertendo o papel com Sean. Julia tem
um caso com uma mulher, e a filha
adolescente dela, uma Lolita a assombrar
o já não puritano Sean, torna-se a
verdadeira vilã.
É pena, então, que o criador Ryan
Murphy tenha adormecido à sombra do
sucesso da série estreada em 2003 nos
EUA. A “crise”, é verdade, já se anunciara
na temporada quatro, com as
personagens a chegarem a um impasse.
A quinta temporada só o confirma - a ver
vamos a parte II.
Os extras, não legendados, são uma
conversa com Ryan Murphy e alguns
actores sobre o hedonismo ou cenas de
apanhados. Joana Gorjão Henriques
SÁB
REMIX ENSEMBLE
; ; ;
, para piano, ensemble e electrónica
para trompa solo, quatro trompas
naturais e ensemble
No ano em que celebra setenta anos, Jonathan Harvey é o
Compositor em Residência na Casa da Música. Um ecléctico
programa com obras para diferentes instrumentos solistas,
ensemble e com recurso à electrónica.
www.casadamusica.com | call center: 220 120 220
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE JONATHAN HARVEY NA CASA DA MÚSICA. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 35

Cinema
No fundo, no fundo
esta turma podemos ser todos
nós: “A Onda”
Estreiam
A turma
O fascismo não passará?
Um professor de liceu
demonstra por A+B que não
é bem assim e abre uma
caixa de Pandora.
Jorge Mourinha
A Onda
Die Welle / The Wave
De Dennis Gansel,
com Jürgen Vogel, Frederick Lau, Max
Riemelt. M/16
MMMMn
As estrelas do público
Lisboa: Lusomundo - Amoreiras: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h10, 18h50, 21h30,
23h50; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 10: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h40, 19h, 21h40, 00h10
Domingo 11h30, 14h10, 16h40, 19h, 21h40, 00h10;
Porto: Lusomundo - Mar Shopping: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 16h10, 18h50, 21h20,
23h50; UCI Arrábida 20: Sala 17: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 14h10, 16h40, 19h15, 21h50, 00h30 3ª
4ª 16h40, 19h15, 21h50, 00h30;
Não era tão bom que todos os
professores fossem tão fixes como
Rainer Wenger, que treina a equipa de
polo aquático do liceu, ensina
História, tem o cabelo rapado, usa
blusão de cabedal e vai para o
trabalho a ouvir os Ramones? Pois era.
E os problemas começam aí.
No âmbito dos projectos de grupo
semanais do liceu onde ensina,
Wenger é forçado a ensinar a
autocracia em vez da anarquia.
Apanhado de surpresa por um tema
de que não gosta, confrontado com o
cinismo de uma turma que já deu para
a culpa do Holocausto e do nazismo e
que acha que a Alemanha aprendeu a
lição, o professor fixe decide-se a
desenvolver com a turma uma
experiência laboratorial: provar que
as condições ideais de temperatura e
pressão permitem a re-emergência de
uma ditadura, mesmo na Alemanha. E
a coisa resulta para lá de todas as
expectativas: a experiência
laboratorial começa a ganhar uma
vida própria e a transcender os limites
da sala de aula. A bola de neve,
alimentada pelo carisma de Wenger
(uma interpretação espantosa de
Jürgen Vogel, notabilíssimo actor
alemão que conhecemos mal por cá) e
pela leitura distorcida que alguns dos
alunos fazem das ideias centrais da
autocracia, ganha uma velocidade
incontrolável, vai direitinha aos
atavismos tribais embutidos nos genes
humanos. E o que começou como um
simples projecto escolar ganha
contornos de tragédia anunciada: uma
espécie de caixa de Pandora que se
abriu a brincar, sem ter consciência
das forças que se libertam e que
depois não voltam a entrar lá dentro
sem cobrar um preço.
Não é uma mera criação de
argumentista, a autocrática
experiência teve realmente lugar — só
que em 1967, num liceu californiano.
“A Onda” pega no protocolo original
do professor Ron Jones (e na sua
recriação num telefilme americano de
1981) e ficciona-o na Alemanha
contemporânea — o que eleva a
premissa de intrigante a explosiva.
Dennis Gansel assume a
especificidade nacional que empresta
a densidade necessária à história, ao
mesmo tempo que a universaliza
através de uma apropriação
Jorge
Mourinha
inteligente dos códigos do filme de
liceu, desenhando paralelos entre as
regras comunitárias impostas na
ditadura simulada de Wenger e o
próprio funcionamento das cliques e
grupinhos de liceu. Gansel filma com
uma energia e um ritmo que quase se
diriam adolescentes, captando na
perfeição o entusiasmo que vai
crescendo, como uma (lá está) onda
de adrenalina que começa a percorrer
a turma e “acorda” alunos até aí
desinteressados ou isolados.
Não é descabido que seja também
essa a ideia subjacente – usar esse
entusiasmo para captar espectadores
para um filme que, no papel, seria um
pouco seco; e, de facto, “A Onda” tem
sido acusado de excessivo didactismo.
Sim, é verdade, esse didactismo está
presente, mas está muito longe de ser
metido a martelo ou enfiado pela
boca, porque é precisamente esse o
tema e o método do filme — o modo
como nos deixamos levar sem darmos
por isso. Dennis Gansel torna um
filme que podia ser de tese numa
montanha russa engenhosamente
desenhada, trata os seus espectadores
como os alunos de Wenger – sedu-los
primeiro para depois lhes explicar, em
inteira lealdade, como foram
manipulados, espelhando na
perfeição o próprio desenvolvimento
da experiência de Ron Jones.
No fundo, no fundo, a turma de
Wenger podemos ser (somos?) nós
todos.
Razão
sem fúria
Este é um filme de um
Clint que trocou o instinto
profundo que alimenta os
seus melhores filmes
pelas boas maneiras
que dominam
os seus filmes
assim-assim. Luís
Miguel Oliveira
A Troca
Changeling
De Clint Eastwood,
com Angelina Jolie,
Gattlin Griffith, Michelle
Martin, John Malkovich.
M/12
MMMnn
Luís M.
Oliveira
Mário
J. Torres
Vasco
Câmara
Austrália MMmmm nnnnn mmmmn mnnnn
Caos Calmo MMmnn MMmnn mmmnn MMmnn
A Onda MMmmn mnnnn nnnnn nnnnn
A Troca mmmnn mmmnn mmmnn mmnnn
Sete Vidas MMmnn nnnnn nnnnn nnnnn
O Silêncio de Lorna nnnnn mmmnn mnnnn mnnnn
RocknRolla mmnnn nnnnn nnnnn nnnnn
Sim! mmnnn mmnnn nnnnn mnnnn
Três Macacos nnnnn mmmnn mmnnn mnnnn
Valsa com Bashir mmmmn mmnnn mmnnn mmmnn
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 17h, 21h10,
00h20; Lusomundo - Amoreiras: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 17h, 21h, 24h; Lusomundo
- Cascaishopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h, 16h40, 21h20, 00h20; Lusomundo - Colombo: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 16h40, 21h10,
00h20; Lusomundo - Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h05, 16h10, 21h10,
00h20; Medeia Monumental: Sala 4 - Cine Teatro: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h15, 19h,
21h45, 00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 9:
5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 15h, 18h, 21h30, 00h25
Domingo 11h30, 15h, 18h, 21h30, 00h25; Castello
Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 3: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h40, 18h30, 21h30,
00h20; Lusomundo - Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h, 18h10, 21h15, 00h25;
Porto: Lusomundo - GaiaShopping: 5ª Domingo 2ª
3ª 4ª 12h40, 15h40, 18h40, 21h40 6ª Sábado
12h40, 15h40, 18h40, 21h40, 00h45; Lusomundo -
NorteShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h50, 17h20, 21h10, 00h30; Lusomundo - Parque
Nascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h,
16h50, 21h10, 00h20; Medeia Cidade do Porto: Sala
1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 18h,
21h40; UCI Arrábida 20: Sala 16: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h10, 18h20, 21h30, 00h40;
Nos tempos heróicos em que os
miúdos dos “Cahiers” tomaram em
mãos a tarefa de resgatarem Samuel
Fuller ao opróbrio do ogre-vermelho
Georges Sadoul (e à indiferença dos
americanos), o mais miúdo deles
todos, Luc Moullet, estabeleceu uma
tipologia definitiva: havia dois Fullers,
um Fuller “temperamental” e um
Fuller “racional”, e o primeiro era
mais interessante do que o segundo.
Fora, eventualmente, o plágio, não
incorremos em nenhum crime se
transpusermos essas categorias para
Clint Eastwood, pela boa razão de que
elas nos vêm à memória durante o
visionamento de “A Troca”. Este é um
filme de um Clint em modo razoável
(digamos, uma razão sem fúria), um
Clint que trocou o instinto profundo
que alimenta os seus melhores filmes
(o instinto que, como em Fuller,
originou não poucos equívocos) pelas
boas maneiras que dominam os seus
filmes assim-assim (se quiserem, “As
Cartas de Iwo Jima” versus “As
Bandeiras dos Nossos Pais”). Um Clint
que prestou menos atenção às suas
tripas e mais àquela conversa do
“último dos clássicos” em que
teria que acabar por
acreditar de tanto lha
repetirem aos
ouvidos. Inteligente
e competente, mas
também disperso e
decorativo (e coisa
rara em Clint, com
planos a mais, cenas
que se prolongam
sem outra razão
aparente que não
seja fazer
brilhar os
actores),
“A
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h40, 18h30, 21h20
6ª Sábado 12h50, 15h40, 18h30, 21h20,
00h10; Castello Lopes - Londres: Sala 1: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 16h, 18h45, 21h30 6ª
Sábado 13h15, 16h, 18h45, 21h30,
00h15; Castello Lopes - Loures
Shopping: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h45, 15h30,
18h30, 21h20, 24h; CinemaCity Alegro
Alfragide: Cinemax: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h55,
21h10, 00h05; CinemaCity Beloura
Shopping: Cinemax: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h25, 17h20,
21h10, 00h05; CinemaCity Campo
Pequeno Praça de Touros: Sala 2:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 14h10, 17h, 21h10,
00h05; Lusomundo - Alvaláxia:
Clint cria uma versão de si mesmo,
um “travesti ao contrário”, numa das
mulheres mais bonitas do mundo,
Angelina Jolie (“A Troca”)
36 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
Internet
Estamos online. Clique em
ipsilon.publico.pt. É o mesmo
suplemento, é outro desafio.
Venha construir este site
connosco.
Troca”, se não for o filme mais
indistinto que Clint fez desde “The
Rookie” (em 1991), é o que tem mais
momentos indistintos, mais redondos,
que mais se contenta com a eficácia
melodramática, que mais cultiva o
bem-acabado pelo bem-acabado.
Falha até a relação directa com a
Hollywood clássica (tudo se passa em
Los Angeles nos anos 20 e 30, fala-se
de Óscares, de Tom Mix e de filmes de
Capra e de DeMille), esboçada mas
reduzida a rodapés referenciais nunca
verdadeiramente integrados.
Isto deixado claro, podemos abrir a
porta da ambivalência. Nem tudo é
indistinto em “A Troca”. Quase
subrepticiamente vislumbram-se
“flashes” de um trabalho que vem de
trás, continuidades “eastwoodianas”.
Marcas de “autoria”, que são
diferentes de simples marcas de
“reconhecimento”. Tal como não se
trata de resgatar o “todo” pela
“parte”, antes de reiterar uma
verdade óbvia: entre um filme pouco
convincente de um bom cineasta e
um filme pouco convincente de um
cineasta qualquer é sempre preferível
o filme pouco convincente do bom
cineasta. Se, apesar do exposto, não
conseguimos fazer “fine bouche” a “A
Troca” isso acontece pelas duas
razões que tentaremos explicar a
seguir. Uma, a insistência,
tremendamente “eastwoodiana”,
num conflito entre o indivíduo e um
grupo, conflito que a lei, bloqueada,
deixou de poder regular. Richard
Schickel, na entrevista concedida ao
Ípsilon há semanas, lembrava que em
“Dirty Harry” o confronto
fundamental não era entre a
personagem de Eastwood e o
assassino, mas entre Eastwood e a
corporação policial a que ele
pertencia. A polícia de “A Troca”
lembra a polícia de “Dirty Harry”,
sendo como é um paroxismo de
corrupção e incompetência, incapaz
de aplicar a lei sem ser de forma
deturpada, e em função de interesses
próprios. Ou seja, como em tantos
filmes de Eastwood, tudo está “fora
da lei”. O
desenho
deste
estado de
coisas e a
sua
preponderância como conflito
essencial mantêm o filme coeso
durante boa parte da sua duração,
tanto que, quando desaparecem (essa
parte da intriga “resolve-se” a uma
boa meia-hora do final), “A Troca”
perde força, e se esvai em diversos
“falsos epílogos”, como um longo
apêndice justificado apenas pela
necessidade de continuar a conduzir
o melodrama sentimental (Angelina
Jolie à procura de sinais do filho
desaparecido) e o melodrama de
crime e castigo (toda a história com o
“serial killer”, espécie de Scorpio dos
anos 20 com uns pozinhos de “Mystic
River”).
Neste cenário, neste território “sem
lei” que está muito próximo do do
“western” (“genuíno” ou “urbano”), a
personagem de Angelina Jolie é um
equivalente óbvio de várias
personagens de Clint. Sozinha e
obstinada, ela é um pouco a “cowgirl”
forasteira que chega a uma cidade
corrupta e, por efeito directo ou
indirecto da sua acção, a mete na
ordem (“mutatis mutandis”, é o
momento em que a corrupção policial
é desmascarada e condenada). É a
narrativa que a põe nessa situação,
certo; mas é a construção visual da
sua personagem que a reforça, como
se o seu modelo fosse o próprio...
Clint Eastwood, o “cowboy” dos anos
60 e 70 (o sorriso desafiador, o
sobrolho franzido, os grandes planos
com a aba do chapéu a cair sobre a
testa). É a verdadeira versão feminina
do “Clint-ícone”, com, no lugar da
cigarrilha e da barba por fazer, uns
lábios muito vermelhos, uns olhos
muito azuis, um chapéu cor de
azeitona (sempre tudo da mesma
maneira, como se fosse de uniforme).
Espécie de cúmulo de um narcisismo
temperado por um impulso
pigmaleónico: Clint cria uma versão
de si mesmo, um “travesti ao
contrário”, numa das mulheres mais
bonitas do mundo. É a segunda razão.
De qualquer modo, não
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 37

Cinema
¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
Will Smith está cada vez mais
interessante como actor e produtor:
“Sete Vidas”
Alexandra
Lucas
Coelho
Viagens com bolso
Teremos sempre
os livros
Acabo de ler um livro que esperou 15 anos. Em
caso de pobreza súbita, é bom saber que os
livros que temos dão para várias vidas, sem
contar com aqueles a que poderemos sempre
voltar. Os livros esperam por nós - e então
acontecem coisas.
Tenho uma amiga que foi às Ilhas Maurícias por causa
deste livro, “O Caçador de Tesouros”, de J.M.G. Le
Clézio.
Não me lembro de alguma vez pensar nas Maurícias.
O mais próximo que quis ir foi a Moçambique, e
cheguei pouco além de Maputo. Continuo a querer ir a
Moçambique, muito até lá acima, à Ilha - ou a Zanzibar.
A única ilha do Índico que conheço é a pequena Inhaca,
indo num bote de pescador e voltando com tempestade.
Mas mal entrei neste “Caçador de Tesouros”, as
Maurícias começaram a aparecer no Tejo. As águas
ao largo do Barreiro eram já as águas ao largo do
Tamarindo; aquele cargueiro vindo do Porto de Leixões
era já o veleiro do capitão Bradmer a caminho da ilhaanel
interdita às mulheres; e lá ia eu, como antes com
Stevenson e Melville. Então ainda havia disto! - porões,
timoneiros, capitães, tesouros, um anel de corais de
onde qualquer mulher é arrancada pelas ondas e as
tartarugas vogam como se não conhecessem o homem,
o seu rasto de sangue.
Mas à proa eu não via Le Clézio, talvez porque nunca
o tenha visto. Via Ernesto Sampaio a passar-nos tudo
do francês, e voltei a ver o seu rosto, a barba queimada
pelo cigarro, a elegância, o silêncio. Cigarro após
cigarro, à picareta, quantos
Mas à proa eu não via
Le Clézio, talvez porque
nunca o tenha visto. Via
Ernesto Sampaio a
passar-nos tudo do
francês
meses-anos terá levado ele
a atravessar esta infância
resplandecente, tenebrosa,
de “O Caçador de Tesouros”,
em que dois irmãos dão as
mãos até vir um ciclone, a
febre do ouro, a guerra?
A edição portuguesa é de
1994. Demorei 15 anos para
chegar lá e reencontrar o
tradutor que já me levara ao
Equador e à Ásia com Henri Michaux - duas aventuras
daquelas a que poderei sempre voltar em caso de
pobreza súbita.
A minha amiga que foi às Maurícias também foi ao
Equador por causa de Michaux. Eu nunca pensara no
Equador até ler Michaux e não deixei de pensar até
hoje. Ainda não lá fui, mas sempre é uma forma de
alimento. E dos países que estão em “Um Bárbaro na
Ásia” - Índias, China, Malásia, Indonésia, Japão -, só
andei de relance pela Costa do Malabar.
Aí, nas imediações de Bombaim, lembro-me de
ter na cabeça outro livro, “O Suspiro do Mouro”, de
Salman Rushdie. Os livros fazem lugares, e esses lugares
coexistem com os reais porque são também eles uma
forma de realidade.
Se de repente for às estantes encontro a Moscovo
de Bulgakov que julguei ver em Moscovo (subindo a
Tverskaia, para lá do Conservatório, há-de aparecer o
diabo). Tolstoi entre os mujiques de Iasnaia Poliana. Os
moinhos de Campo de Criptana, La Mancha. Denver,
Colorado, com Kerouac. Frankfurt sem Buddenbrooks.
E a promessa dos lugares lidos onde nunca fui (Argel,
Ho Chi Minh, Aden, Dublin, Weimar, Buenos Aires,
Cuernavaca, Rio Congo, Yorkshire, Aracataca, Lima,
Belém do Pará, Cabo Horn, Finisterra) - ou aquela
cidade que Pessoa realizou e onde me parece que vivo.
viagenscombolso@gmail.com
desesperemos: “Gran Torino”
chega num par de meses, e pelo seu
temperamento juramos nós.
Engana-me
que eu gosto
Will Smith reencontra o
italiano Gabriele Muccino
para voltar a explicar como
é que se faz um melodrama
de fazer chorar as pedras da
calçada. Jorge Mourinha
Sete Vidas
Seven Pounds
De Gabriele Muccino,
com Will Smith, Rosario Dawson,
Woody Harrelson. M/16
MMMnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 1: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h40, 21h40 6ª
Sábado 13h20, 16h, 18h40, 21h40, 00h10; Castello
Lopes - Loures Shopping: Sala 6: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h, 18h40, 21h40,
00h15; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 7: 5ª 6ª
2ª 3ª 4ª 14h10, 16h40, 19h05, 21h25, 00h25 Sábado
Domingo 11h50, 14h10, 16h40, 19h05, 21h25,
00h25; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 1: 5ª 6ª
2ª 3ª 4ª 14h, 16h20, 18h55, 21h30, 23h55 Sábado
Domingo 11h40, 14h, 16h20, 18h55, 21h30,
23h55; CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 4: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h15,
16h40, 19h, 21h30, 24h Domingo 11h50, 14h15,
16h40, 19h, 21h30, 24h; Lusomundo - Alvaláxia: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 15h55, 18h50,
21h30, 00h15; Lusomundo - Amoreiras: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h40,
21h40, 00h15; Lusomundo - Cascaishopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h30, 18h20,
21h10, 24h; Lusomundo - Colombo: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h45, 18h30, 21h25,
00h15; Lusomundo - Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h50, 18h30, 21h25,
00h10; Medeia Saldanha Residence: Sala 5: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h,
00h20; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 12: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h10, 21h50, 00h20
Domingo 11h30, 14h, 16h30, 19h10, 21h50,
00h20; Castello Lopes - Barreiro: Sala 4: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h30, 18h20,
21h30, 00h25; Castello Lopes - Rio Sul
Shopping: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 13h, 15h30, 18h10, 21h40, 00h10; Lusomundo -
Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h, 15h50, 18h40, 21h25, 00h10; UCI Freeport: Sala
1: 5ª 2ª 3ª 4ª 16h10, 18h40, 21h30 6ª 16h10,
18h40, 21h30, 24h Sábado 13h40, 16h10, 18h40,
21h30, 24h Domingo 13h40, 16h10, 18h40, 21h30;
Porto: Lusomundo - Dolce Vita Porto: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 16h, 18h50,
21h40, 00h25; Lusomundo - GaiaShopping: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h50, 21h30 6ª
Sábado 13h20, 16h, 18h50, 21h30,
00h10; Lusomundo - Mar Shopping: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h40, 21h30,
00h10; Lusomundo - NorteShopping: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h50, 18h50, 21h50,
00h50; Lusomundo - Parque Nascente: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h20, 18h20,
21h20, 00h30; UCI Arrábida 20: Sala 15: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 14h, 16h40, 19h20, 22h, 00h40
3ª 4ª 16h40, 19h20, 22h, 00h40; Castello Lopes - 8ª
Avenida: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h30,
18h30, 21h30 6ª Sábado 13h, 15h30, 18h30, 21h30,
24h; Lusomundo - Glicínias: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h20, 21h20, 00h20;
Will Smith deve ao italiano Gabriele
Muccino, realizador de “O Último
Beijo”, a sua mais recente nomeação
para os Óscares, pelo enxutíssimo
melodrama baseado-em-caso-verídico
“Em Busca da Felicidade” (2006). E
que a maior vedeta de cinema do
mundo escolha voltar a trabalhar com
um realizador europeu para um novo
melodrama enxuto de fazer chorar as
pedras da calçada é algo de
significativo. Por um lado, há a
vontade de repetir uma experiência
que correu bem, mesmo correndo os
riscos inerentes à exploração de uma
fórmula; por outro, uma admissão
que não há, hoje, em Hollywood
quem consiga actualizar a este nível
de requinte e justeza a fórmula do
melodrama clássico.
Muccino sabe que a sua história –
um misterioso funcionário dos
impostos com um peso na consciência
torna-se numa espécie de “anjo da
guarda” de pessoas a quem o destino
trocou as voltas– cumpre todos os
requisitos (e mais alguns) do
melodrama de puxar à lágrima e
estica a plausibilidade da narrativa até
um ponto que, visto a frio, é
escandalosamente forçado e com o
seu quê de calculismo sonso.
É a diferença entre um cineasta que
compreende as regras do jogo e
trabalha dentro delas, como Muccino,
e um que finge fazê-lo para melhor
mostrar o seu desprezo pela tradição,
como Lars von Trier fez no
abominável “Dancer in the Dark”: vá
de compensar isso com uma
sobriedade elegante e um luxo
discreto a que se poderia chamar
“design italiano”. A aposta é em
extrair toda a emoção da história e do
espectador como quem não quer a
coisa, aproveitando a simpatia natural
da sua vedeta ao mesmo tempo que o
força a um “jogo duplo” sempre à
beirinha da manipulação demiúrgica.
Onde essa simpatia mascara uma dor
profunda levada quase ao ponto da
flagelação crística, mas conduzindo
discretamente o espectador a
compreendê-lo por si próprio, sem
nunca sublinhar nada a traço grosso,
com uma contenção de tal modo seca
que fica paredes-meias com o
desarmante.
É essa contenção, muitíssimo bem
traduzida por um Smith frágil e
torturado (e cada vez mais
interessante enquanto actor e
produtor) e por uma Rosario Dawson
deslumbrantemente delicada, que
transporta “Sete Vidas” em crescendo
até um final devastador, certeiro no
modo como transcende a
implausibilidade para
tornar comovente o
que noutras mãos seria
apenas lacrimejante. De
pouco
importa que
“Sete Vidas” se
pareça desmoronar
uma vez terminada a
projecção; enquanto
dura, a convicção com
que Smith e Muccino se
entregam a esta história
de generosidade e
altruísmo levados ao
limite do sacrifício
masoquista anulam
qualquer resistência. Não é
outro “Em Busca da
Felicidade”, mas é isto que
um melodrama tem obrigação
de ser.
Do que mais gostamos em “Valsa com
Bashir” é dos momentos em que Folman
deixa sobrepor um lirismo onírico
Continuam
Austrália
Australia
De Baz Luhrmann,
com Nicole Kidman, Hugh Jackman,
David Wenham. M/12
MMMMn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 4: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 16h20,
21h30; Castello Lopes - Feira Nova: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 16h30,
21h20; Castello Lopes - Londres: Sala 2: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h45,
21h45; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 4: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h10, 18h20,
21h30; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 7: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 23h30; CinemaCity
Alegro Alfragide: Sala 8: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h30, 16h45, 21h, 00h15; CinemaCity Beloura
Shopping: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 16h50, 21h20; CinemaCity Campo Pequeno
Praça de Touros: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 14h, 17h15, 21h, 00h15; Lusomundo - Alvaláxia:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 17h10, 21h,
00h25; Lusomundo -
O que mais seduz é o despudor
com que Luhrmann trata
a memória fílmica: “Austrália”
38 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

an
Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h,
17h30, 20h50, 00h10; Lusomundo - Cascaishopping:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 17h10, 21h,
00h25; Lusomundo - Colombo: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 17h, 21h,
00h30; Lusomundo - Dolce Vita Miraflores: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h, 18h30,
22h; Lusomundo - Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 16h30, 21h, 00h15; Medeia
Fonte Nova: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 14h45, 18h15, 21h30; Medeia Saldanha
Residence: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
15h, 18h10, 21h20, 00h30; UCI Cinemas - El Corte
Inglés: Sala 13: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h15, 17h45, 21h20; UCI Cinemas - El Corte
Inglés: Sala 11: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 15h30, 19h,
22h30 Domingo 11h30, 15h30, 19h, 22h30; Castello
Lopes - Barreiro: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h, 16h30, 21h20; Castello Lopes - C. C.
Jumbo: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h10, 16h20, 21h30; Castello Lopes - Rio Sul
Shopping: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
16h20, 21h20; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala
6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
23h50; Lusomundo - Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 17h10, 20h45, 00h15; UCI
Freeport: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
15h15, 18h30, 21h50;
Porto: Lusomundo - Dolce Vita Porto: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 16h30, 21h,
00h30; Lusomundo - GaiaShopping: 5ª Domingo
2ª 3ª 4ª 14h, 17h30, 21h 6ª Sábado 14h, 17h30,
21h, 00h20; Lusomundo - MaiaShopping: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 16h50, 21h 6ª Sábado 16h50,
21h, 00h30; Lusomundo - Mar Shopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 17h, 21h,
00h30; Lusomundo - NorteShopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 17h, 20h50,
00h20; Lusomundo - Parque Nascente: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 17h10, 21h,
00h40; Medeia Cidade do Porto: Sala 2: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h45, 18h15,
21h30; UCI Arrábida 20: Sala 2: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h15, 18h45, 22h20; UCI
Arrábida 20: Sala 12: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
13h45, 17h15, 21h, 00h20 3ª 4ª 17h15, 21h,
00h20; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 3: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 16h,
21h10; Lusomundo - Fórum Aveiro: 5ª Domingo 2ª
3ª 4ª 13h20, 17h05, 20h50 6ª Sábado 13h20,
17h05, 20h50, 00h35; Lusomundo - Glicínias: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30, 19h20, 23h10;
O que mais seduz neste excessivo
“Austrália” é o despudor com que Baz
Luhrmann continua a tratar a
memória fílmica que insiste em
convocar. Percebe-se que haja quem
odeie este misturada de influências,
de estilos triturados e servidos com
pompa e circunstância, mas também
com uma certa dose de humor – já
uma vez chamámos ao realizador uma
máquina trituradora de cultura e de
referências – o que não exclui a sua
vontade de se aproximar de um fôlego
épico que sabe impossível, nos
tempos que vão correndo (de “póstudo”).
O que entendemos pior é que
quem gostava de “Moulin Rouge”
(onde a sua estratégia “ruminante”
ainda ia mais longe) venha agora
arrasar “Austrália”. Ou será que
“brincar” com o melodramático torna
o filme mais dificilmente recuperável?
Mário Jorge Torres
Valsa com Bashir
Waltz with Bashir
De Ari Folman,
com Ron Ben-Yishai (Voz), Ronny
Dayag (Voz), Ari Folman (Voz). M/12
MMnnn
Lisboa: Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª 14h,
16h, 18h, 20h, 22h 6ª Sábado 2ª 14h, 16h, 18h, 20h,
22h, 00h30; Medeia Monumental: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h,
00h15;
Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 3: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h10, 17h, 19h15, 22h;
Todos os obscurecidos caminhos da
memória do soldado Ari vão dar a
Sabra e a Chatila, e o mundo, pelo
menos o mundo que vai ver “Valsa
com Bashir”, parece dividir-se entre
os que acham que as “imagens reais”
de Sabra e Chatila que aparecem no
fim são fundamentais por ilustrarem
a “cena primitiva” e os que,
justamente por serem a ilustração da
“cena primitiva”, os acham
escusados. Ou apenas
excessivamente lógico: num filme
sobre a memória como buraco negro
exaspera um bocadinho esta precisão
de relojoaria a suspender a vertigem
(e do que mais gostamos é dos
momentos em que Folman deixa
sobrepor um lirismo onírico e
absurdo, a cena no barco ou a da
propriamente dita valsa com Bashir,
não muito longe das guerras de Fuller
e de Coppola). Mas, que sabemos
nós?, escrevemos estas linhas e
parecem-nos picuinhices (ah, o
“primado da estética”), quando a
realidade faz tudo o que está ao seu
alcance para confirmar a pertinência
de um filme como este. Israel tem
feridas na alma: não o saberíamos se
lêssemos apenas a opinião publicada
em Portugal, mais o seu sacrossanto
“direito à auto-defesa”. Pode ser que
ainda estreie o Mograbi. Luís Miguel
Oliveira
Os Três Macacos
Üç maymun / Three Monkeys
De Nuri Bilge Ceylan,
com Yavuz Bingol, Hatice Aslan,
Hatice Aslan. M/12
MMnnn
Lisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª 4ª
14h30, 16h45, 19h15, 21h45 6ª Sábado 2ª 14h30,
16h45, 19h15, 21h45, 00h15; Medeia
Monumental: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 14h20, 16h40, 19h20, 21h30, 24h;
Esta espécie de saga familiar, com
personagens pouco definidas e uma
superabundância de efeitos
decorativistas, pouco ou nada
acrescenta à obra interessante do
turco Nuri Bilge Ceylan: nem se trata
apenas do facto de tantos bonitinhos
fotográficos tirarem força ao conflito
dramático, que consegue apesar de
tudo romper, aqui e além; o mais
grave passa pelo inesperado de
soluções que não imaginávamos
possíveis num universo rigoroso e
económico, como o de Ceylan,
conduzindo mais ao bocejo do que
ao olhar crítico sobre as estruturas
sociais. Esperemos que este
exercício de estilo, vazio e
amaneirado, não passe de um
acidente de percurso. M.J.T.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 39

Concertos
O timbre escuro, a agilidade, o instinto
teatral e o sentido de estilo de Marijana
Mijanovic adequam-se especialmente
bem ao repertório dos antigos “castrati”
Murray Perahia, considerado um dos
melhores pianistas do nosso tempo
Clássica
Marijana
Mijanovic,
a voz do
barroco
O virtuosismo da música de
Handel e Vivaldi. Cristina
Fernandes
Marijana Mijanovic e Orquestra
de Câmara de Basileia
Com Marijana Mijanovic (meiosoprano).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. Av.
Berna, 45A. Dom. às 19h00. Tel.: 217823700. 17,5€ a
35€.
Em 2009 passam 250 anos da morte
de Handel, efeméride que desde já
começa a ser assinalada por várias
instituições musicais. O ciclo de
Música Antiga da Gulbenkian propõe,
no domingo, um programa imperdível
com a contralto Marijana Mijanovic e a
Orquestra de Câmara de Basileia,
onde se presta homenagem ao famoso
“castrato” Francesco Bernardi (mais
conhecido como Senesino), um dos
intérpretes privilegiados de algumas
das mais brilhantes óperas de Handel.
O programa contempla árias das
óperas “Rodelinda”, “Orlando” e
“Giulio Cesare” e três “Concerti
Grossi”, de Handel, mas reserva
também lugar para Vivaldi, cuja
escrita vocal testemunha igualmente a
exuberância do virtuosismo barroco.
Será possível ouvir árias da
“Andromeda Liberata” e de “Orlando
Furioso”, bem como a extraordinária
cantata “Cessate, omai cessate”, uma
das peças de eleição dos contraltos
femininos e masculinos
(contratenores) que se dedicam a este
repertório. Esta obra conta com
impressionantes interpretações em
disco, das quais se destacam as de
Andreas Scholl, Sara Mingardo ou da
mezzo-soprano Anne Sophie von
Otter.
O timbre escuro, a agilidade, o
instinto teatral e o sentido de estilo de
Marijana Mijanovic adequam-se
especialmente bem ao repertório dos
antigos “castrati”. Nascida em Valjevo,
na antiga Jugoslávia, causou sensação
no meio musical quando se estreou na
ópera “Il Ritorno d’Ulisse”, de
Monteverdi, no Festival de Aix-en-
Provence de 2000, sob a direcção de
William Christie. Nos últimos anos
converteu-se numa das mais
requesitadas intérpretes de ópera
barroca, contando com uma
importante discografia que inclui
títulos como “Bajazet”, “Montezuma”
e “Tito Manlio”, de Vivaldi, e
“Rodelinda” e “Giulio Cesare”, de
Handel, sob a direcção de maestros
como Alan Curtis, Mark Minkowski e
Fabio Biondi. Recentemente, a
cantora gravou o seu primeiro álbum
a solo, “Affetti barocchi” (árias de
Handel para Senesino), para a Sony
Classical, de que poderemos ouvir
alguns excertos no concerto da
Gulbenkian.
O regresso de
Murray Perahia
Murray Perahia
Com Murray Perahia (piano).
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque. 5ª às 19h30. Tel.: 220120220. 25€.
Murray Perahia quase não precisa de
apresentações. Considerado um dos
mais importantes pianistas do nosso
tempo, tem cultivado ao longo de uma
carreira de mais de três décadas um
estilo que se caracteriza por uma
aproximação rigorosa ao texto
original, pela sensibilidade poética e
por um certo gosto pela sobriedade
em detrimento do exibicionismo
técnico gratuito. O primeiro prémio
do Concurso Internacional de Leeds,
em 1972, funcionou como rampa de
lançamento para o seu bem sucedido
percurso internacional, marcado pela
sólida reputação num repertório
amplo que se estende de Bach a
Bartók. Entre as suas últimas
gravações destaca-se o CD dedicado às
Partitas nºs 2, 3 e 4, de Bach, na Sony
Classics.
De regresso a Portugal, onde tem
tocado com alguma regularidade,
Perahia apresenta no dia 15, na Casa
da Música, um interessante programa
que parte da repertório barroco (com
a Partita nº6, de Bach) e termina com
a influência barroca no Romantismo
(com as “Variações sobre um tema de
Handel”, de Brahms), passando por
Mozart (Sonata em Fá Maior, K. 332) e
Beethoven (Sonata op. 57,
“Appassionata”). No dia 18, o pianista
repete as mesmas obras em Lisboa, na
Gulbenkian. C.F.
Contemporânea
Jonathan
Harvey,
o mestre da
electrónica
Jonathan Harvey será o compositor
residente da Casa da Música nesta temporada
Primeiro concerto da
residência do grande
compositor britânico na
Casa da Música. Cristina
Fernandes
Remix Ensemble: Portrait
Jonathan Harvey
Direcção Musical: Peter Rundel.
Com Hidéki Nagano (piano),
Christophe Desjardins (viola), Simon
Breyer (trompa), Sound Intermedia
(informática musical).
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque. Sáb. às 21h. Tel.: 220120220. 10€.
Durante a temporada de 2009, a Casa
da Música terá como compositor
residente o britânico Jonathan
Harvey, que cumpre este ano o seu
70º aniversário. A panorâmica sobre
a sua extensa produção inicia-se este
sábado, às 21h, com um concerto
pelo Remix Ensemble em
colaboração com importantes
solistas na área do repertório
contemporâneo: Hidéki Nagano
(piano), Christophe Desjardins (viola)
e Simon Breyer (trompa). Um
programa variado com obras para
viola solo, concertos para diferentes
instrumentos, peças para ensemble e
electrónica pretende fazer um
primeiro retrato da actividade
criativa de Harvey entre 1992 e 2003.
Serão interpretadas as obras “Chant”,
“Jubilus”, “Moving Trees”, “Bird
Concerto with Pianosong”, com a
estreia nacional de uma obra fora do
comum de Ligeti: “Hamburg
Concerto”, para trompa solo, quatro
trompas naturais e ensemble.
Nascido em 1939, em Sutton
Coldfield, Jonathan Harvey foi
menino de coro no St. Michael
College de Tenbury - prática
responsável pela sua forte afinidade
com a música polifónica da
Renascença - e mais tarde estudou
violoncelo, instrumento que se
tornará bastante presente nas
suas criações. Prosseguiu
depois a sua formação na
Universidade Saint John de
Cambridge e trabalhou com
Erwin Stein e Hans Keller
(alunos de Schoenberg) por
conselho de Britten. O contacto
com as novas tecnologias nos anos
60 influenciou decisivamente o seu
percurso, sendo hoje considerado
um dos mais imaginativos
compositores na área da música
electrónica. A sua produção
abarca também géneros como a
música coral “a capella”, o
repertório para orquestra,
música de câmara e música para
instrumentos solistas.
Pop
O trovador
eterno da
Espanha livre
Hoje, em Lisboa, Paco
Ibáñez cantará várias
canções do seu disco mas
também várias outras do seu
extenso reportório. Nuno
Pacheco
Paco Ibañez
Cenografia: Frederic Amat. Com
Paco Ibañez (voz e guitarra).
Encenação: Frederic Amat.
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego, Ed. CGD. 6ª às
21h30. Tel.: 217905155. 20€. -30 anos: 5€.
Paco Ibáñez vem cantar em Portugal
e esse é um acontecimento raro que
merece celebração. Não apenas
porque são escassos os cantores
espanhóis que aqui actuam mas
também porque ele é um dos mais
lendários representantes da Espanha
que nunca abdicou da liberdade,
mesmo quando vivia em ditadura.
Nascido em Valência, em 1934,
viveu muitos anos no exílio, em Paris,
e foi aí que descobriu a sua vocação
de trovador, depois de escutar
Brassens e Atahualpa Yupanqui.
Proscrito por Franco, cantou e canta
ainda poetas como Lorca, Góngora,
Alberti, Goytisolo, Celaya, Machado,
Cernuda, Hérnandez, Quevedo, Blas
de Otero. Para ele, repetir hoje que “a
poesia é uma arma carregada de
futuro” (título de um poema de
Gabriel Celaya que gravou) faz tanto
sentido “quanto dizer que o mar
existe e que cada vez o que vemos
nos dá vida”.
Pelo telefone, antes do concerto,
Paco Ibáñez explica que é ainda a luta
pela liberdade que o move. “É a
condição fundamental. Porque cada
palavra é já um acto. E qualquer passo
que damos na vida, se não está
baseado nessa liberdade em que
acreditamos e que se converte em
princípios e em critérios, é um passo
em falso que há-de levar o vento.”
Com vários discos gravados desde
1964 (a capa do primeiro ostentava
um desenho de Salvador
Dalí, que se tornou
seu amigo), o
cantor lançou
em 2008 um
Paco Ibañez:
a luta pela liberdade
ainda o move
40 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Internet
Estamos online. Clique em
ipsilon.publico.pt. É o mesmo
suplemento, é outro desafio.
Venha construir este site
connosco.
Brodinsky pertence
a uma geração
descomplexada
Bárbara
Reis
Coffee-break
Dez minutos
Ter dez minutos para fazer uma coisa é como
ter um copo à nossa frente. Podemos acreditar
que dez minutos fazem toda a diferença ou
que dez minutos não servem para nada.
O que escolheria eu se vivesse em Gaza e
um soldado israelita me avisasse - como está a acontecer
há 14 dias - que a minha casa ia ser bombardeada
“dentro de dez minutos”? O que se faz em dez minutos?
Corro ou telefono a avisar para que ninguém venha
para casa? Agarro nas crianças ou levo a minha avó ao
colo porque senão ela não foge a tempo? E levo o quê?
Fotografias antigas ou documentos importantes? Livros
ou a roupa das crianças? Ou simplesmente comida e
remédios? Aviso os vizinhos? “Levo o quê?”, perguntava
em 1988 ao irmão, aflito, um amigo meu do Chiado
quando viu as chamas avançarem em direcção à sua casa
(“Só as coisas afectivas!”, respondeu o irmão. “As coisas
efectivas?! Efectivas como?” “Não, as coisas a-fectivas!”).
Na versão solar da vida, sentimos que andar a pé pelo
menos 10 minutos por dia é bom, que ler um livro “nem
que seja dez minutos” à noite é melhor do que nada,
que o mínimo dos mínimos é brincarmos durante dez
minutos com os nossos filhos e que temos que conseguir
conversar dez minutos a sós, olhos nos olhos e sem
interrupções, com os nossos maridos, já não peço mais.
Até parece fácil, dito assim e pensando que o dia tem
24 horas. Mas quando nos pomos a juntar todos os 10
minutos diários fundamentais percebemos que já só
temos mesmo tempo para
fazer coisas em... 10 minutos.
O que escolheria eu se
vivesse em Gaza e um
soldado israelita me
avisasse que a minha
casa ia ser
bombardeada “dentro
de dez minutos”?
Em 2008, dez minutos é o
nosso máximo. “10 minutos
para relaxar” é um best-seller
na Amazon, que se encontra
no meio de todas as fórmulas
de felicidade Alsa, todos
os “faça 10 coisas em 10
minutos para melhorar a sua
vida” (uma delas é escrever
“ao chefe as 10 razões por
que deve ter um aumento de
10 por cento”).
Na versão escura da vida,
tememos que bastem 10
minutos a falar ao telemóvel para, como defendeu um
estudo universitário recente, serem desencadeadas as
mudanças químicas no nosso cérebro que aumentam o
risco de cancro.
Sejamos solares ou sombrios, sabemos que em apenas
dez minutos acontecem coisas extraordinárias. Bastam
dez minutos para a cafeína ter efeito em nós, para o
sistema bancário britânico processar 25 mil cheques e
entregar três milhões de libras através do multibanco.
Aos 90 anos, bastam dez minutos de conversa com
um amigo para manter a memória ágil e combater a
Alzheimer, e dez minutos foi o tempo necessário para
Tim Brown conseguir comer 33 cachorros quentes e
entrar no Guinness.
Dez minutos é três vezes mais do que o tempo
de leitura desta crónica e é o tempo que o exército
israelita dá aos residentes de Gaza para saírem das
suas casas antes de uma bomba as rebentar. O exército
israelita chama a este aviso de guerra moderna o “roof
knocking” (bater “ao telhado” em vez de “à porta”).
Eu não sei bem o que lhe chamaria, talvez “reflexo
de complexo de culpa antecipado” (não é do Freud)
de alguém que precisa de uma resposta - “mas nós
avisámos...”.
É claro que dez minutos em Gaza não são dez minutos
em Lisboa. Em Gaza dez minutos são a diferença entre
a vida e a morte. Li que nos primeiros dez minutos do
primeiro dia da operação militar morreu uma criança.
Por esta altura, já são mais de 100. É por isso que o
tempo, lá, passa mais devagar do que aqui.
breis@publico.pt
álbum duplo intitulado “Paco Ibáñez
Canta a los Poetas Andaluces”. “A
Junta da Andaluzia ajudou-nos a
montar um espectáculo na Ópera de
Barcelona e, em troca, gravei um
disco com os poetas andaluzes. Eles
ficaram com 3 mil exemplares para
distribuir pelos colégios, o que me
parece uma iniciativa pedagógica
interessante, para que os alunos
possam ser formados não só pela
matemática, que é importante, mas
também pela sensibilidade.”
Hoje, em Lisboa, Paco Ibáñez
cantará várias canções desse disco
mas também várias outras do seu
extenso reportório. “E vou atreverme
a cantar um bocado, não mais,
de uma canção portuguesa, porque
também trago Portugal dentro de
mim. Na verdade, sinto-me basco,
catalão, espanhol, francês, italiano,
português e provençal.”
Será uma canção de Luís Cília,
cantor que ele conheceu em Paris,
num comício contra a ditadura
portuguesa. “A certa altura, eu
estava no camarim e ouvi uma voz
cantar: ‘Sou barco, abandonado/ na
praia ao pé do mar’”. Era Luís Cília.
MECENAS ORQUESTRA
NACIONAL DO PORTO
APOIO INSTITUCIONAL
“Desde então, somos como irmãos.
É certo que entre Espanha e Portugal
sempre houve um distanciamento
imbecil e idiota, mas a realidade é
idiota e continua a ser. Felizmente,
estamos a mudá-la.”
Para começar o ano
de braços no ar
Brodinsky
Braga, Theatro Circo Café. Sábado, 10. Às 23h30. Tel
253112772
Com meia dúzia de lançamentos em
formatos reduzidos e algumas
remisturas (Klaxons, Bonde Do Role,
Radio Clit), o francês Brodinsky, 20
anos, transformou-se na nova
coqueluche da música de dança
gaulesa e tudo indica que 2009 será
o ano da sua expansão definitiva.
Influenciado tanto pelo tecno
minimalista, como pelas
electrónicas super vitaminadas, na
linha das produções da editora
parisiense Ed Banger ( Justice,
Sebastian), é alguém que aproveita
tudo o que seja maximal, incisivo e
MECENAS DA CASA DA MÚSICA
SÁB 17 JAN
18:00 SALA SUGGIA
Christoph König e Luís Carvalho
direcção musical
Jonathan Harvey Timepieces
(compositor em residência)
Anton Bruckner Sinfonia n.º 7
eficaz, para induzir ao clímax na
pista de dança.
Uma filosofia partilhada por
muitos outros nomes
contemporâneos (dos 2 Many DJs a
Boys Noize), mas que no seu caso
guarda também espaço para a
construção de momentos de
subtileza. É alguém que pertence a
uma geração descomplexada, como
se constata ouvindo as suas sessões
como DJ - mistura de tecno ruidoso,
house circular e electro ácido - e essa
descontracção em relação às
diferentes famílias musicais também
se sente fora das pistas de dança.
À revista “Les Inrocktibles”,
Brodinsky elegeu como álbum de
2008 os Vampire Weekend, como
tema (“Archangel” de Burial), como
vídeo (“Flashing lights” de Kanye
West) e como concerto os Buraka Som
Sistema no Festival Sónar em
Barcelona. Vítor Belanciano
J. P. Simões e Sérgio Costa
Lisboa. Musicbox. Hoje, 00h. €8
Nos idos de 1970, e após a estreia
ao piano, Tom Waits editou
O britânico Jonathan Harvey, Compositor
em Residência na Casa da Música em
2009, coloca-nos perante a existência
de universos paralelos: dois maestros
dirigem a orquestra em tempos diferentes.
Em programa também a mais célebre obra
de Bruckner, em cujo Adagio o compositor
presta homenagem a Wagner.
Encontro com o compositor Jonathan Harvey moderado por
Paulo de Assis CYBERMUSICA 17:00
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
www.casadamusica.com | T 220 120 220
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 41

Concertos
Feromona: a banda
dos irmãos Diego
e Marco Armés
e Bernardo Barata
tem a energia necessária
para convocar dança
descontrolada
J.P. Simões: novo
álbum para ouvir hoje
no Maxime
como segundo disco um
maravilhoso duplo álbum ao vivo,
“Nighthawks at the Diner”,
constituído unicamente por
originais. É raro que isto aconteça,
porque por norma os artistas
temem que as novas canções não
recebam a atenção devida, já que
os discos ao vivo são vistos mais
como um objecto de colecção (uma
celebração) do que como um acto
criativo. No entanto, foi esse o
modelo que J.P. Simões escolheu
para o seu novo disco a solo,
“Boatos”, que hoje apresenta, com
a companhia de Sérgio Costa (seu
habitual colaborador), no
MusicBox, em Lisboa. Depois de
liderar os Belle Chase Hotel, cuja
música de cabaret criou, em
escassos dois discos, um férreo
conjunto de seguidores, Simões fez
uma inflexão na direcção da
música brasileira, tanto no
Quinteto Tati como na sua estreia a
solo, “1970”. “Boato”, que foi
gravado em Novembro no Teatro
São Luiz, em Lisboa, inclui canções
de todos esses projectos, e ainda
algumas da “Ópera do Falhado”,
que o autor compôs e levou à cena,
mas cuja edição em disco ficou até
hoje engavetada por problemas
burocráticos. Além dessas versões
existem 12 novas canções, e a ideia
é arrumar um período que agora J.
P. deseja ser passado, antes de,
como escreveu na sua página no
MySpace, fazer “qualquer coisa
absolutamente diferente”. Morte a
J.P. Simões, viva J.P. Simões.
João Bonifácio
Feromona
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58. 6ª às 22h00. Tel.:
213467090.
Neste momento, os Feromona,
“power trio” de contadores de
histórias e também
“rock’n’rollers” fervilhantes, são
ainda um nome de culto. “Uma
Vida a Direito”, o muito
recomendável álbum de estreia da
banda lisboeta, editado em
meados de 2007, pode ter passado
relativamente despercebido, mas
o tempo tratará de pôr as coisas
no devido lugar. Porque a banda
dos irmãos Diego e Marco Armés e
Bernardo Barata tem a energia
necessária para convocar dança
descontrolada e refrões que se
colam à memória
instantaneamente - num ponto
para onde confluem a
agressividade dos Nirvana, a
“coolness” dos Pavement ou a
capacidade pop de uns Ornatos
Violeta. Porque há aqui um
imaginário que se inspira em
lógica cinematográfica para criar
curtas-metragens sobre amores
em queda, excessos boémios ou
gloriosos perdedores que acabam
vencedores em canção.
Ao vivo, diz quem viu, são uma
máquina afinada capaz de
transformar “indies” sisudos em
sorridentes praticantes de “air
guitar” - e há um concerto no
Maxime, hoje pelas 22h30, para o
confirmar. Mário Lopes
Agenda
sexta 9
César Viana e XaSonaiP
Com César Viana (flauta), Hélder
Alves (saxofone), Cândido
Fernandes (piano).
Lisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília - Ed. Pedro
Álvares Cabral - Doca de Alcântara Norte. 6ª às
19h00. Tel.: 213585200. Entrada livre.
Strauss Festival Orchestra e
Strauss Ballet Ensemble
Porto. Coliseu. R. Passos Manuel, 137. 6ª às 21h30.
Tel.: 223394947. 15€ a 48€.
Carlos Barretto Trio: Lokomotiv
Com Carlos Barretto (contrabaixo),
Mário Delgado (guitarra), José
Salgueiro (bateria).
Lisboa. Hot Clube de Portugal. Pç. Alegria, 39
cave. 5ª, 6ª e Sáb. às 23h00. Tel.: 213467369.
Quarteto Lacerda
Com Alexander Stewart (violino),
Marcos Lázaro (violino), Paul
Wakabayashi (viola), Luís André
Ferreira (violoncelo).
Faro. Teatro Municipal. Horta das Figuras -
EN125. 6ª às 21h30. Tel.: 289888100.
Orquestra Nacional
do Porto
Direcção Musical: Christoph König.
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque. 6ª às 21h00. Tel.: 220120220. 16€.
Phear Fest: My Own Private
Alaska + Suchi Rukara
Leiria. Orfeão Velho. R. Latino Coelho, 12. 6ª às
22h00. Tel.: 964189098. 7€. Pré-venda: 5€.
B (Fachada)
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. R. da Barroca, 59 -
Bairro Alto. 6ª às 23h00. Tel.: 213430205.
Ver texto pág. 20 e 21
Anaidcram
Lisboa. Onda Jazz. Arco de Jesus, 7 - Campo das
Cebolas. 6ª às 23h30. Tel.: 919184867. 6€.
Moonspell
+ Studio Hunters
+ Hacksaw + Square
Guimarães. São Mamede - Centro de Artes e Espectáculos.
R. Dr. José Sampaio, 17-25. 6ª às 21h00.
Tel.: 253547028. 20€ a 25€. Pré-venda: 15€ a 20€.
Jaques Morelenbaum: Trio
Cello Samba
Ponta Delgada. Teatro Micaelense. Lg. de S. João.
6ª às 21h30. Tel.: 296284242.
sábado 10
Orquestra da Universidade do
Minho
Direcção Musical: Vítor Matos. Com
Luís Pipa (piano), Ângelo Martingo
(piano).
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. Sáb. às
21h30. Tel.: 253203800. 10€.
Maria João e Mário Laginha
+ Big Band do Hot Clube de
Portugal
Direcção Musical: Pedro Moreira.
Com Maria João (voz), Mário
Laginha (piano).
Guimarães. CC Vila Flor. Av. D. Afonso Henriques,
701. Sáb. às 22h00. Tel.: 253424700. 15€
Rui Vargas & Tozé Diogo + Miss
Dove + Pinkboy
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique,
Armazém A. Sáb. às 23h00. Tel.: 218820890.
Consumo mínimo.
Jandek
Porto. Museu de Serralves. R. D. João de Castro,
210. Sáb. às 19h00. Tel.: 226156500. 15€.
Ver texto pág. 24
Green Machine
The Living Dead
Orchestra
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. R. da Barroca, 59 -
Bairro Alto. Sáb. às 23h00. Tel.: 213430205.
Radu Ungureanu
Com Radu Ungureanu (violino).
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque. Sáb. às 18h00. Tel.: 220120220. 5€.
Amor de Perdição
De Camilo de Castelo Branco.
Encenação: Marcos Barbosa.
Coreografia: Leonor Zertuche. Com
Coro do Centro de Estudos em
Ópera e Teatro Musical da
Universidade de Aveiro, Ballet
Teatro Escola Profissional. Com
Orquestra Sinfónica da ESMAE.
Maestro: António Saiote.
Compositor: João Arroyo.
Bragança. Teatro Municipal. Pç Cavaleiro Ferreira.
Sáb. às 21h30. Tel.: 273302740. 10€.
domingo 11
Rui Paiva e Quarteto Arabesco
Com Rui Paiva (órgão).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. Av.
Berna, 45A. Dom. às 12h00. Tel.: 217823700.
Entrada livre.
Il Giardino Armonico
Direcção Musical: Giovanni Antonini.
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Pç. Império. Dom.
às 21h00. Tel.: 213612400. 10€ a 30€ (sujeito a
descontos).
OrchestrUtopica
Com Paolo Pinamonti (comentários),
Alexandra Moura (soprano), Cátia
Moreso (mezzo-soprano), João
Merino (barítono). Maestro: Cesário
Costa.
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego, Ed. CGD. Dom.
às 11h00. Tel.: 217905155. 2,5€.
Bruno Monteiro e João Paulo
Santos
Com Bruno Monteiro (violino), João
Paulo Santos (piano).
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. Dom. às
17h30. Tel.: 253203800. 7€.
segunda 12
Nikolai Lugansky
Com Nikolai Lugansky (piano).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. Av.
Berna, 45A. 2ª às 19h00. Tel.: 217823700. 15€ a 30€.
Li’L Twister
Lisboa. Casino. Al. dos Oceanos Lt 1.03.01 - Pq. das
Nações. 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. às 22h00. Tel.:
218929070. Entrada livre.
terça 13
Trio
Com Samuel Bastos (oboé), Susana
Janeiro (fagote), Sara Mendes
(piano).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. Av.
Berna, 45A. 3ª às 19h00. Tel.: 217823700. 10€.
quinta 15
Elektra
Com Deborah Polaski (soprano),
Rosalind Plowright (soprano), John
Botha (tenor), Regina Schörg
(soprano), Jochen Schmeckenbecher
(barítono). Com Orquestra
Gulbenkian. Maestro: Lawrence
Foster. Compositor: Richard Strauss.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Av. Berna, 45A. 2ª e 5ª às 20h00. Tel.: 217823700.
20€ a 40€.
Maria João + João Farinha
Com Maria João (voz), João Farinha
(piano).
Lisboa. CCB. Pç. Império. 5ª às 22h00. Tel.:
213612400. Entrada livre.
Pinkboy & Pan Sorbe
+ Trol 2000 & Victor Silveira
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique,
Armazém A. 5ª às 23h00. Tel.: 218820890.
Consumo mínimo.
42 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Luna Park
Sober driver
Inês Nadais
Da camioneta em diante, sobretudo por causa
dos jogos de cartas, descobrimos que o
telemóvel trazia auscultadores e então nunca
mais parámos de ouvir Dengue Fever - e
agora que, por causa dos Dengue Fever, por
causa da maneira como tudo nos pareceu maravilhoso
da camioneta em diante, com um disco dos Dengue
Fever no telemóvel e os efeitos secundários do
Mephaquine, um por um, a marcar território em
diferentes partes da cabeça, decidimos aprender a andar
de mota, temos uma resolução para 2009 (e um disco
para 2008, mas agora já não vamos a tempo).
É do Mephaquine, como tudo o que aconteceu nesse
mês foi do Mephaquine (os lençóis rasgados, a boca sem
saliva, os pesadelos com mercados vietnamitas, o cada
um por si diante de cada novo “king crab”, as aranhas
num quarto do Number 9, as teorias da conspiração, o
cerco ao aeroporto de Banguecoque e possivelmente até
os atentados em Bombaim: tudo o que nos caiu em cima
caiu em cima do Mephaquine, mas antes isso do que em
cima da malária), mas é sobretudo dos Dengue Fever,
isso de, a haver uma resolução para 2009, a nossa
resolução ser aprender a andar de mota: da camioneta
em diante tudo nos pareceu maravilhoso, mas não
era disco para se ouvir dentro de uma camioneta, era
disco para se ouvir em cima de uma mota, nessa parte
do mundo em que tudo o que se faz se faz em cima de
uma mota. Também quisemos ouvir discos em cima
de uma mota, dar de mamar em cima de uma mota,
mudar de casa em cima de uma mota, transportar
balões fluorescentes em cima
Também quisemos
ouvir discos em cima de
uma mota, dar de
mamar em cima de uma
mota, mudar de casa
em cima de uma mota
de uma mota - e sobretudo
quisemos apaixonar-nos para
sempre em cima de uma
mota, como nos fins-de-tarde
cada vez mais impossíveis de
Saigão.
Desses fins-de-tarde em
diante, também tudo nos
pareceu maravilhoso. A
chuva, os impermeáveis
de dois lugares por cima
dos faróis das motas, os
faróis das motas a deixarem de ser amarelos e a
ficarem vermelhos, roxos, verdes, azuis, da cor dos
impermeáveis, e Saigão a ser isso: o céu completamente
negro e uma cidade debaixo de água com demasiadas
luzes vermelhas, roxas, verdes, azuis à deriva por
avenidas que já foram francesas, num tempo em que o
Vietname tinha uma vida bem pior, mas muito melhor
arquitectura. Também podia ser do Mephaquine,
mas Saigão não é assim só nessas partes avariadas da
nossa cabeça, quando nos lembramos que o telemóvel
continua a ter auscultadores e que podemos continuar
a ouvir o disco dos Dengue Fever, mesmo já sendo isto
2009: Saigão também é assim no visor da máquina
fotográfica, tudo escuro, gotas de chuva e depois uns
clarões de todas as cores, até parar de chover e voltar a
ser uma cidade normal, daquelas que existem mesmo,
independentemente do Mephaquine.
Já que escrever sobre andar de mota não é para todos
(muito menos sobre andar de mota em Saigão, à noite,
debaixo de chuva), e alguém devia - como alguém devia
escrever sobre “slot machines”, mas teria de ser alguém
que percebesse de música -, ao menos vamos aprender
a andar de mota (e levamos o telemóvel, apesar de ser
proibido), pensámos. Ou isso ou tatuar Saigão 2008
numa dessas partes da nossa cabeça que nunca mais
foram as mesmas.
19:30 SALA SUGGIA
Obras de
Partita nº 1, em Si bemol
Sonata em Fá maior, k.332
Sonata op.57,
Variações sobre um tema de Haendel
O regresso do pianista norte-americano com um
recital marcado pelo repertório Barroco e a sua
influência no Romantismo.
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE MURRAY PERAHIA NA CASA DA MÚSICA. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 43

Discos
Espaço
Público
Clássica
O talento
inesgotável
de Zelenka
Uma das grandes
descobertas das últimas
décadas no âmbito do
repertório barroco.
Cristina Fernandes
Zelenka
Missa Votiva ZWV 18
Collegium 1704 & Collegium Vocale
1704
Václav Luks (direcção)
Zig-Zag Territoires ZZT 080801
mmmmn
Nos últimos tempos a República Checa
começou a dar cartas no que toca a interpretações
historicamente informadas
Estar a par de tudo o
que sai durante um
ano discográfico é uma
tarefa árdua, de que
me desmarquei sem
qualquer complexo
de culpa. De qualquer
forma, quero partilhar
os três discos que mais
tocaram no meu portátil,
carro, aparelhagem ou
um outro leitor dado
à mobilidade. Entrem
em 2009 abraçados
Esquecida durante
mais de dois
séculos, a música
de Jan Dimas
Zelenka (1679-1745)
constitui uma das
grandes descobertas das últimas
décadas no âmbito do repertório
barroco.
Actualmente, a discografia deste
músico de origem boémia que
trabalhou quase toda a vida ao serviço
da corte de Dresden como
contrabaixista e compositor, tem já
uma dimensão considerável mas
reserva ainda surpresas. Registos
recentes, como a interpretação da
Missa Votiva ZWV 18 apresentada pelo
agrupamento Collegium 1704 na 30ª
edição do Festival de Sablé (2008),
mostram a criatividade de Zelenka em
toda a sua pujança através de uma
obra exuberante profundamente
expressiva.
Escrita em 1739, na sequência de
um voto do compositor pela
recuperação de uma doença grave, a
Missa Votiva tem por base o modelo
da missa-cantata napolitana, com a
subdivisão das várias rubricas em
andamentos contrastantes em
carácter, textura e estilo (antigo e
moderno). Secções corais aparentadas
com o motete ou em escrita fugada
combinam-se com “ritornelli”
instrumentais, passagens
concertantes com vários solistas e
árias independentes com elementos
virtuosísticos e influências do estilo
galante. Os vários elementos
heterogéneos agregam-se numa
arquitectura equilibrada (que forma
um arco pela repetição no “Agnus
Dei” da música do primeiro “Kyrie”),
de onde sobressai uma fecunda
inspiração melódica e um hábil
domínio da retórica musical,
características transmitidas com
grande brilho pelo Collegium 1704 e
pelo Collegium Vocale 1704. Fundados
pelo trompista e cravista Václav Luks,
respectivamente em 1991 e 2005, estes
agrupamentos prestam homenagem a
Zelenka, recordando a data da
primeira apresentação pública, em
Praga, de uma das suas obras. A
sonoridade opulenta, a energia
rítmica, um perspicaz sentido de
estilo e prestações de nível elevado do
coro e dos solistas são algumas das
suas virtudes. Por razões históricas e
políticas (a música antiga em
instrumentos da época era mal vista
nos países comunistas antes da queda
do muro de Berlim), a República
Checa chegou tarde ao universo das
interpretações historicamente
informadas, mas nos últimos tempos
começou a dar cartas que merecem
ser seguidas com atenção.
Pop
O melhor de
dois mundos
Hush Arbors
Hush Arbors
Ecstatic Peace; distri. Compact Records
mmmmn
pela boa música!
3. “Með Suð í Eyrum
Við Spilum Endalaust”,
Sigur Rós
2. “Vampire Weekend”,
Vampire Weekend
1. “Songs in A&E”,
Spiritualized
Lista completa em
http://fusco-lusco.
blogspot.com
Pedro Miguel Silva,
35 anos, Técnico de
Comunicação
É o melhor dos dois
mundos. Temos
folk de cantautor
talentoso, com a
guitarra a espraiar
luminosidade sobre
as palavras e as palavras cantadas
num registo, próximo do falsete, que
nos cativa pela estranheza. Temos
blues alucinado, com pés no pântano
e cabeça na estratosfera, que inebria e
hipnotiza e se dança como o bom e
velho rockn’roll.
¬Mau ☆Medíocre ☆☆Razoável ☆☆☆Bom ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
Há um par de anos, Keith Wood,
mentor dos Hush Arbors, seria mais
um nome associado à aparentemente
inesgotável vaga free-folk. Quando
lança este álbum homónimo que, para
a maioria, será o primeiro contacto
com a sua música, pode ser apenas
amigo de Ben Chasny, que ouvimos
em “Follow closely”, e colaborador de
David Tibet - “free folk” é expressão
gasta e os Hush Arbors podem ser
simplesmente aquilo que são: o
melhor de dois mundos, repetimos.
Temos o fingerpicking recordando a
folk britânica de Ian Matthews -
bucolismo paredes meias com fantasia
em “Rue hollow” -, aventuras sónicas
que recusam qualquer sinal de
serenidade (a feérica “Water II” podia
ser obra de uns Comets On Fire) e
drones encantatórios que nos
entontecem antes de se
transformarem em canção (“Bless
you”).
Pés no pântano e cabeça na
estratosfera, Keith Wood põe a
guitarra ao ombro e parte mundo fora
em busca de histórias para as canções.
Cabeça na estratosfera e pés no
pântano, transforma a folk em matéria
incandescente e derrama-a sobre nós.
Descobrimos os Hush Arbors algures
entre Bert Jansch e Six Organs Of
Admittance, entre Neil Michael
Hagerty e os Comets On Fire. Ou
melhor, não os descobrimos.
Deixamo-los revelarem-se que esta
música não perde tempo. Impõe-se a
nós ao primeiro contacto. Mário
Lopes
Yo Majesty
Futuristically Speaking... Never Be
Afraid
Domino, distri. Edel
mmmnn
americanas Yo
Majesty passou
despercebido no
turbilhão do final do
ano. Não que seja
uma obra
As Yo Majesty
têm alguns dos temas
mais foliões
dos últimos meses
naquela categoria
difícil de definir
que começa na cultura
hip-hop mas já não o é
O álbum de estreia
das
Keith Wood (Hush Arbors)
põe a guitarra ao ombro
e parte mundo fora em busca
de histórias para as canções
inesquecível - não
tem a consistência e a
intencionalidade dos
grandes discos - mas
contém alguns dos temas (“Grindin’ &
shakin’”, “Party hardy”, “Club
action”) mais foliões dos últimos
meses naquela categoria difícil de
definir que começa na cultura hip-hop
mas já não o é por inteiro,
desembocando numa terra de
ninguém onde se inserem outras
figuras contemporâneas como
Santogold, Lady Sovereign, M.I.A., as
Fannypack ou Kid Sister. Ajudadas na
produção pelos Radio Clit (The Very
Best), Basement Jaxx ou Chris de Luca
(ex-Funkstorung), as duas Yo Majesty
discorrem apaixonadamente sobre a
sua condição particular (negras,
cristãs e lésbicas), ao mesmo tempo
que provocam, com ironia, o mundo
exterior. É um disco de festim sem
limites, algures entre o fraseado vocal
de Missy Elliott e a electrónica urbana
dos Spank Rock, pecando apenas por
não ser mais focado. Vítor
Belanciano
O supergrupo
de Kim Gordon
Free Kitten
Inherit
Ecstatic Peace; distri. Compact Records
mmmnn
E eis que, em
2008, subsistem
ainda essas
entidades que os
anos 1970 nos
legaram: os
habitualmente tenebrosos
supergrupos. Contudo, estas Free
Kitten, ao contrário de monstrengos
do progressivo como os Asia, não têm
nada de tenebroso. No que a
supergrupos diz respeito, serão até o
que de mais próximo temos
de um sonho indie.
Enunciemos: Kim
Gordon, dos Sonic
Youth, Julie Cafritz,
dos Pussy Galore, e
Yoshimi, baterista
dos Boredoms - e,
como convidado a
tocar as seis cordas e
a percutir as peles de
bateria, J Mascis,
“guitar-hero” dos
Dinosaur Jr.
“Inherit”, que é o terceiro
álbum do trio - foi antecedido
por “Nice Ass”, em 1995, e
“Sentimental Education”
dois anos depois -, tem como
principal virtude não se levar
a sério e soar exactamente
aquilo que é: três músicos
talentosos a “jammar” sobre
44 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

Kim Gordon e Julie Cafritz
vestiram-se como versões femininas
de Marc Bolan e vaguearam por
onde a intuição as levou
Espaço
Público
Tenho muito gosto em
partilhar as minhas
escolhas pessoais em
termos dos discos que
mais me marcaram no ano
de 2008. Músicos que têm
direito ao merecidíssimo
reconhecimento do seu
trabalho. Destaco Peter
Broderick, multiinstrumentista
norteamericano
a trabalhar
na Dinamarca, autor do
sublime “Home”. Os Fleet
Foxes com o seu álbum
homónimo remexeram
nas suas raízes musicais
e fizeram um belíssimo
retrato dos EUA. A banda
inglesa The Accidental, no
seu álbum de estreia “There
were wolves”, conseguiu
demonstrar como se fazem
excelentes canções. O norteamericano
Justin Vernon,
sob a capa Bon Iver, deu
uma lição de personalidade
e criatividade com o seu
melancólico “For Emma,
forever ago”. Joan Wasser,
a mulher-polícia de Nova
Iorque, apresentou “To
survive” em grande forma
e cheia de segurança.
Em Portugal e em bom
português, destaco
B Fachada que, carregado
de orgulho nacional,
surpreendeu com a sua
“Viola Braguesa”.
João Semog, 39 anos, artista
plástico
padrões imediatamente
reconhecíveis. A voz glaciar e
sussurrada de Gordon e as
guitarras, distorcidas, cruzando-se
em espirais eléctricas (os Sonic Youth
de “Dirty”, mas sem canções, só com
uma ideia de som). O garage-punk
corrosivo berrado por Julie Cafritz,
violência sónica cuspida com
fervor, e a libertinagem rítmica
de Yoshimi, em equilíbrio
precário à beira do
precipício.
“Inherit” não é um
álbum de quem procura
explorar novas vertentes
criativas em projecto
secundário - “The poet” e
“Erected girl” caberiam, devidamente
trabalhadas, num álbum dos Sonic
Youth -, é um encontro
descomprometido numa garagem
onde, por acaso, até havia um
gravador e, vai daí, porque não gravar
um disco? A história não é
exactamente esta, mas é a isso que soa
este ocasionalmente interessante,
ocasionalmente redundante “Inherit”.
Gordon e Cafritz vestiram-se como
versões femininas de Marc Bolan (fase
Tyranossaurus Rex) e vaguearam por
onde a intuição as levou: chegaram ao
xamanismo psicadélico de “Free
kitten on the mountain”, que no seu
delírio opiáceo, na sua escuridão
pantanosa, é a melhor canção do
álbum, e chegaram à agressividade
riot-grrrl de “Bananas”, canção
afogada em fuzz, canção que nos
agarra pelos colarinhos para vociferar
não sabemos bem o quê (mas é
melhor levá-la a sério).
Nada do que aqui ouvimos é
particularmente inspirador - falta-lhe
foco, falta-lhe transformar muitas das
divagações eléctricas em matéria viva.
Nada nos levará a considerar as Free
Kitten mais que curiosidade
interessante a que
regressaremos de
muito em muito
tempo. Bem vistas as
coisas, já é feito
assinalável para uma
coisa chamada
“supergrupo”. M.L.
Bernardo Devlin
Ágio
Nau, distri. Flur
mmmnn
Pop
hermética
pode ser um
oxímoro,
mas é isso
que
Bernardo Devlin propõe há
muito. Com uma carreira
onde se destaca uma
passagem pelos Osso Exótico e
um percurso a solo onde cabe
a banda-sonora do filme de
animação “A Suspeita”, o
lisboeta lança agora “Ágio”,
quarto álbum em nome
próprio. De novo, Devlin,
que se assume
fundamentalmente como
cantor, faz canções, mas
que se desviam do apelo
fácil e das estruturas simples próprias
da pop. “Ágio” é pesado, estranho e
difícil, como os discos anteriores,
todos eles impossíveis de colocar
numa prateleira, mas, ao mesmo
tempo, caloroso. A voz, cavernosa,
lembra Scott Walker, mas é única a
forma como Devlin coloca as palavras,
cheia de maneirismos. Este é um disco
mais rico que o antecessor, “Circa
1999”, de 2003, menos classicista,
mais dado ao ritmo e à tensão,
mudanças conseguidas com a ajuda
de músicos convidados como Tiago
Miranda (Loosers, Slight Delay, etc.) e
Pedro Oliveira, dos Sétima Legião -
banda que, curiosamente, parece
pairar sobre estas melancólicas
canções que vinham sendo
preparadas desde 2005. Em “Desvio
para o vermelho”, os sintetizadores
(instrumento central no disco) fazem
a cama para Devlin, que repete coisas
como “noite, dia, dia, noite” - também
as letras assumem riscos. O álbum
ganha quando é mais directo e
despido, como em “Turno da noite”,
construída em torno de batidas
simples, com a voz de Devlin
multiplicada, ou “Solário”, espécie de
balada em que o canto é engolido pela
reverberação e linhas de sintetizador
glaciais. Pela sua radicalidade, “Ágio”
é um daqueles objectos capazes de
apaixonar uns, afastar alguns e deixar
outros tantos perplexos, sem saberem
onde o situar. Pedro Rios
Lucky Dragons
Dream Island Laughing Language
Upset! The Rhythm, distri. Sabotage
mmmmn
Bernardo Devlin
apaixonará uns,
afastará alguns
e deixará outros
tantos perplexos
Há algo de
desconcertante na
música dos Lucky
Dragons, o projecto
em que o
californiano Luke
Fischbeck se rodeia de outros
músicos (com destaque para
Sarah Rara - o duo esteve em
Portugal em Outubro). Não
fazem canções, mas também
ocupam um lugar único no
cenário experimental. Neste
disco, o último de uma série
de 20 registos em vários
formatos,
aprofundam a sua
visão peculiar do
que pode ser a
música filtrada
pelas
tecnologias
digitais. Além
de tocar
vários
instrumentos
(flautas,
piano,
dulcimer,
entre outros),
cabe também
a Fischbeck a
função de
editar este
caleidoscópio
sonoro, onde
cabem
elementos
como
retalhos de guitarras folk, gongos,
percussão tribal e vozes
murmurantes. O método dos Lucky
Dragons consiste em provocar um
acontecimento (um objecto percutido,
uma frase de guitarra) para, em
seguida, manipulá-lo, num jogo entre
banda e maquinaria electrónica que
impele o ouvinte a participar de
alguma forma (ao vivo, esta ideia
ganha força, com a banda a convidar o
público a interferir na performance).
A simplicidade de temas como “Free
guys by the sea” (uma flauta
desgarrada, percussão básica) é
desarmante. Em “Band hammer”,
com uma guitarra acústica em “loop”
e a voz de Fischbeck, evocam a
austeridade doce de Richard Youngs.
“Givers” lembra os Black Dice dos
últimos discos, enveredando por
caminhos mais lúdicos mas também
fortemente rítmicos, e “My are
singing”, outro momento alto, põe
uma guitarra acústica roufenha em
círculos debaixo de vozes em cascata.
Como os Lucky Dragons já nos
habituaram, “Dream Island Laughing
Language” inclui várias faixas que não
são mais do que a simples exploração
de uma ideia. Este lado ingénuo e
brincalhão é, ao mesmo tempo, o seu
trunfo e calcanhar de Aquiles, já que
fica a impressão que a banda só
beneficiaria de uma maior filtragem
antes de editar um disco. P.R.
Jazz
Som de
mestre
Acompanhado por uma
big band e uma orquestra
sinfónica, Joe Lovano
apresenta um dos seus
projectos mais ambiciosos.
Paulo Barbosa
Joe Lovano
Symphonica
Blue Note; Dist. EMI
mmmnn
À excepção
de “Duke
Ellington’s
sound of
love”, de
Charles
Joe Lovano
Mingus, todo o material deste álbum é
da autoria de Joe Lovano, que não
esconde a sua enorme satisfação por
ter a oportunidade de, pela primeira
vez, apresentar as suas composições
ornamentadas com arranjos para uma
orquestra sinfónica (a Rundfunk
Orchester) e uma orquestra de jazz (a
WDR Big Band).
As primeiras notas com que Lovano
faz planar o seu saxofone sobre uma
massa orquestral de quase 80 músicos
fazem com que de imediato nos
reconheçamos na presença de um dos
grandes mestres do jazz das últimas
duas décadas. Empunhando o
saxofone tenor em cinco temas e o
soprano em outros dois, Lovano
apresenta-se em apuradíssima forma
ao longo de todo o álbum. Com um
som tipicamente cheio e
inconfundível - mais sensual e
envolvente ou mais nervoso e picante,
consoante cada ocasião -, Lovano
acaba, como seria de esperar, por
dominar quase todo o álbum. E
melhor seria que, enquanto voz
solista, o dominasse por completo, já
que, por comparação com a
excelência de Lovano, as intervenções
improvisadas por músicos da WDR Big
Band acabam por constituir
momentos anti-climáticos que em
nada beneficiam este registo. Os
arranjos de Michael Abene são
ambiciosos, mas acabam por se
revelar como meramente funcionais
na criação de um contexto para os
mais diversos movimentos do
saxofonista.
Por tudo isto se prevê que o ouvinte
mais atento compare os resultados
aqui obtidos com os de “Rush Hour”,
álbum com orquestrações entregues a
Gunther Schuller, e reconheça uma
clara vantagem àquela gravação,
porventura uma das melhores que o
jazz nos ofereceu nos últimos anos
com este tipo de formação.
“Symphonica” é recomendável aos
mais acérrimos seguidores do grande
som de Lovano; os outros deverão
iniciar o contacto com este
importante saxofonista através de
outros álbuns, alguns dos quais
verdadeiramente essenciais, como
“Landmarks”, “Sounds of Joy”, “From
the Soul”, “Quartets” ou o referido
“Rush Hour”.
O som
do cinema
O trompetista luso faz uma
revisão jazzística a músicas
que marcaram a
história da sétima
arte. Nuno
Catarino
Laurent Filipe
Flick Music
iPlay
mmmnn
O que é mais
sensual, o corpo
lânguido de
Maria Schneider
no “Último Tango
em Paris” ou o
saxofone fogoso de
Gato Barbieri a
crepitar sobre esse
mesmo filme? A resposta fica para o
leitor, mas não há dúvida que a ligação
entre imagens e música sempre foi
frutuosa. São inúmeros os exemplos,
desde que o cinema integrou o som
(desde o pioneiro “The Jazz Singer”)
até aos nossos dias, da união da
música à imagem animada. De facto,
alguma da melhor música de sempre
foi composta para cinema - as
ligações de Bernard Herrmann a
Hitchcock e de Ennio Morricone a
Leone são lendárias e no campo do
jazz também há casos de relevo,
como o trabalho de Herbie Hancock
no “Blow Up” de Antonioni, Ellington
para “Anatomia de um Crime” de
Preminger ou Miles em “Ascenseur
por l’échafaud” de Louis Malle. Se
muitas vezes a música tem papel
meramente decorativo, outras vezes
ganha mais importância que as
imagens - que podem valer mais que
mil palavras, mas menos que um solo
de trompete.
O trompetista Laurent Filipe
aventura-se agora numa revisão
jazzística de alguns clássicos que
ficaram famosos enquanto “banda
sonora”. Já sabemos que o som do
seu trompete é de uma rara doçura
(faz sentido lembrar a sua recente
homenagem a Chet Baker, “Ode to
Chet”) e os comparsas neste projecto
estão em bom nível - Filipe conta com
as colaborações de André Fernandes
na guitarra, Demian Cabaud no
contrabaixo e Pedro Viana na bateria.
A tarefa torna-se complicada quando
se levanta a questão: o que fazer
quando as músicas originais já são
tão boas? A tarefa não é fácil e o
resultado não é sempre igual. Se por
vezes a nova roupagem proposta
assenta que nem uma luva sobre as
melodias (particularmente quando à
partida estas já assumem um registo
baladeiro, como é o caso de “Il
Postino”, do filme “O Carteiro de
Pablo Neruda”), outras vezes o
resultado soa desadequado. Há dois
casos flagrantes: “Can’t Buy Me Love”
e “Raindrops (Keep Falling On My
Head)”. Antes de mais poderíamos
questionar a escolha daquela música
dos Beatles, quando haveriam tantas
outras mais cinéfilas - nesta versão
Laurent Filipe opta por manter
alguma frescura rítmica, mas acaba
sempre por ficar longe do original,
perdendo-se num meio termo
jazzístico, num limbo incaracterístico.
Já a versão do clássico de Burt
Bacharach assume uma dimensão
popularucha que destoa da essência
original - ingénua, agridoce, feliz. A
forma como estes temas são
maltratados poderia desconcentrarnos
do resto do projecto, bem
intencionado, e que por vezes alcança
resultados bem satisfatórios - a
penúltima, “Chinatown”, é talvez a
mais conseguida, a que melhor
demonstra a envolvência do grupo e
onde se destaca a guitarra de André
Fernandes, em intervenções discretas
mas precisas.
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 45

Vamos ouvi-los pela p
Quem serão os Vampire Weekend, Santogold, Duffy ou MGMT de 2009? As e
De
Brooklyn,
Mixel Pixel,
artistas
visuais
transformados
em
músicos
Em 2008, algumas das estreias mais
badaladas do ano estiveram por conta
dos Vampire Weekend, Santogold,
MGMT, Ting Tings, Lykke Li ou Duffy.
Há um ano, uma minoria conheciaos.
Hoje são nomes firmados. Para os
atentos, a consagração dos
Vampire ou Duffy não foi surpresa.
Mas quem imaginava
que os americanos
Fleet Foxes seriam
a banda preferida de
2008 para muito
boa gente?
É nessa
fronteira,
entre projectar
o
que aí
vem, com
base em
factos
concretos,
e o
espaço da
imprevisibilidade,
que
se fazem
apostas para
2009. Uma
coisa é certa:
algumas tendências
de
2008 não se
esgotarão
apenas porque
dobrámos mais um
ano.
Sim, vivemos
num mundo global,
os centros de influên-
cia multiplicaram-se, a internet cria
a ideia que podemos obter visibilidade
mesmo habitando num país
recôndito. Verdade. Mas se estivermos
em Nova Iorque ou Londres as
hipóteses aumentam.
É isso que apetece dizer quando se
olha para os que estão na linha de
partida para obterem reconhecimento
quando se estrearem em
breve. Em Nova Iorque, com epicentro
no fervilhante ambiente criativo
de Brooklyn, continua a trabalharse.
Que o diga David Sitek que, o ano
passado, para além de ter estado
activo com o seu grupo, TV On The
Radio ainda teve tempo para produzir
os álbuns de Scarlett Johansson e
Foals. Reincide com Busy Gangnes e
Melissa Livaudais, as Telepathe, dupla
que lança em Fevereiro “Dance
Mother”, ou seja pop mutante que se
dança, mas com cabeça.
Também de Brooklyn são os Mirror
Mirror ou os Mixel Pixel, trio de artistas
visuais transformados em músicos,
por via da simbiose entre pop
angelical, psicadelismo barroco e
electro caseiro.
Se, o ano passado, a editora novaiorquina
DFA de James Murphy (LCD
Soundsystem) foi comentada pelo
álbum de estreia dos Hercules & Love
Affair, agora a aposta chama-se Holy
Ghost, entre o electro musculado e o
neo-disco. A mesma linha seguida
por outra dupla nova-iorquina, os
Runaway.
Quem vai continuar nas bocas do
mundo é a Austrália. Há mais para
além dos Cut Copy ou Midnight Juggernauts.
Já em Fevereiro vamos
ouvir Empire Of The Sun ou seja Luke
Steele dos Sleepy Jackson e Nick Littlemore
dos Pnau, numa veia pop
electrónica dançante não distante
dos Cut Copy. Mais improváveis são
The Temper Trap, com um rock
épico, ideal para ouvir nos estádios
frequentados pelos U2 ou Coldplay.
Quem continuará a exportar pop
irreal e colorida são os suecos, via
The Sound Of Arrows, mas a inglesa
Little Boots promete rivalizar nos
excessos.
Nos meses que aí vêm, Santogold
e M.I.A., de um lado, e Amy
Winehouse e Duffy, do outro, vão
debater-se com concorrência. A
competir com as primeiras está
Mapei, sueca cortejada por produtores
como Sinden e
Spank Rock, pelo que o
seu futuro está assegurado.
Outra tribalista
urbana que promete
dar que falar é a londrina, de ascendência
ganesa, Thecocknbullkid,
espécie de elo perdido entre
Madonna e M.I.A., apesar de citar
como inspiração Abba ou Pharrell
Williams.
Também londrina, VV Brown não
tem o vozeirão de Winehouse, nem
o apelo transversal de Duffy, mas tem
mais pinta, mescla de Ella Fitzgerald
e B-52’s, Cansei de Ser Sexy e Elvis
Presley, exemplo de que a pop dos
anos 60 está mesmo de regresso.
Outra londrina, La Roux, vai ser
“convidada especial” na digressão
que se vai seguir de Lilly Allen, mas
a sua pop electrónica dançante promete
fazer estragos sem necessidade
de terceiros.
Quem está mais do que lançada
é a inglesa Florence and the
Machine, com concertos elogiados
por todo o lado. Vai lançar álbum
de estreia e tem canções de apelo
popular para se impor sem grandes
dificuldades.
Sim, vivemos num
mundo global, os
centros de influência
multiplicaram-se, com
a net podemos obter
visibilidade mesmo
habitando num país
recôndito. Mas se
estivermos em Nova
Iorque ou Londres as
hipóteses aumentam
La Roux: a
sua pop
electrónica
dançante
promete
fazer
estragos
Janelle
Monae: a
versão
feminina
de Prince?
Do Kansas, EUA, virá Janelle
Monae. A forma, fácil, de a definir, é
qualquer coisa como a “versão feminina
de Prince”. Adulada por outro
devoto de Prince, André 3000 dos
OutKast, será referência a ter debaixo
de olho no moderno R&B.
No Verão ninguém se surpreenderá
se Kid Cudi, “rapper” de Cleveland,
EUA, que deu nas vistas no último
álbum de Kanye West, ser muito
comentado. É que os seus talentos
não são apenas vocais, com um som
minimal que não se fica pelo hiphop.
Outro impacto previsível é o de Kid
Sister. Já era uma das promessas de
2008 mas o seu álbum de estreia,
“Dream Nate”, tem vindo a ser
adiado, pelo que é este ano que a
nativa de Chicago vai estoirar. O
“rapper” Kanye West adora-a, o DJ
A-Trak não a larga e o seu som, composto
de hip-hop multicolorido e
electro gorduroso, é aditivo.
Situação semelhante é a da inglesa
Ebony Bones, que até já actuou em
Portugal duas vezes, atestando que
o seu álbum de estreia tem tudo para
dar certo.
Há um ano os MGMT eram ilustres
desconhecidos. Em 2009 terão seguidores.
Como os ingleses The Big Pink,
os americanos Apes and Androids ou
os The Passion Pits, do Massachusets,
EUA, movendo-se entre a electrónica
poética, o psicadelismo muito colorido
e sensibilidade pop.
Quem também já parece ter criado
descendência são os Vampire
Weekend. O veterano David Bowie
já o percebeu. Os ingleses Fanfarlo
são a sua última paixão e percebe-se
porquê, com um som melódico,
algures entre os Vampire e os The
Dodos.
Outros britânicos, os Man Like Me,
não andam longe desta equação,
embora a influência dos Vampire seja
diluída por um sentido de humor britânico,
com alusões a The Streets ou
Hot Chip.
Por falar em linhagem, quem
parece ter assegurado a sua são os
New Order e os Magnetic Fields. Conferir,
no primeiro caso, com os Delphic
e, no segundo, com The Ballet e
The Homophones.
O que também se vai continuar a
ver é gente munida de guitarras acústicas
a fazer canções intimistas, como
Fredo Viola
promete
folk-pop
polifónica
familiaridade
Kid Cudi,
“rapper”
de
Cleveland
46 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009

imeira vez em 2009
estreias que poderão virar estrelas? Eis algumas hipóteses. Vítor Belanciano
Alexi Murdoch ou o nova-iorquino
Fredo Viola que se estreará com um
álbum que promete folk-pop polifónica,
com doses iguais de estranheza
e familiaridade. Do eixo Paris-Los
Angeles vem Soko, com folk tosca
mas cheia de graça, entre o desengonçado
Daniel Johnston e o brilho
das irmãs CocoRosie. E na secção
cantautores brancos de alma soul
condenados ao sucesso há dois
nomes que poderão vir a sobressair
- Daniel Merriweather e Jonathan
Jeremiah.
Também destinados a serem acontecimento,
e a serem apelidados de
sucedâneos dos Killers, são os ingleses
White Lies ou os Red Light Company.
Gente que se desiludiu com grupos
e vai enveredar por carreiras a solo
também não falta. É esse o caso do
inglês Dan Black que deixou os Servant
para criar música para guitarra,
caixa de ritmos e “samples”, e a verdade
é que resulta.
O ex-guitarrista dos Secret Machines,
Benjamin Curtis, tem também
projecto novo, School Of Seven Bells,
aventura com duas cantoras, entre o
rock sonhador e a electrónica ambiental,
com pontos de encontro com os
Blonde Redhead.
Conhecido pelo duo DJ Gucci Soundsystem
e por trabalhos a solo, o
inglês Riton vai lançar-se na aventura
Eine Kleine Nacht Musik, numa linha
electrónica nocturna melancólica,
capaz de evocar os crescendos rítmicos
dos alemães Can.
Em Portugal quem foi conquistado
pelo regresso do rock literato em português
- Os Pontos Negros e Tiago
Guillul - não vai perder de vista os
Doismileoito ou Os Golpes, mas a surpresa
poderão ser os Aquaparque,
capazes de agarrar em alguns indícios
semelhantes (António Variações,
Heróis do Mar), mas transportandoos
para um lugar novo, arriscado,
universal.
No campo das electrónicas de
dança feitas em Portugal - mas de
vocação internacional - atenções
viradas para o álbum de estreia dos
Photonz e para os novos capítulos
a serem ensaiados por Slight Delay
ou Moulinex, enquanto em Inglaterra
se dançará ao som dos
AutoKratz, ou seja o regresso do
conceito de super-grupo electrónico,
na linha dos anos 90
(Underworld, Chemical Brothers).
Mas no, cada vez mais, complexo,
estilhaçado e aparentemente descontrolado
mercado da cultura
pop, é certo que algumas das revelações
do ano surgirão de quadrantes
- geográficos, estéticos e sociais
- que ninguém consegue prever.
Oxalá.
Todos estes artistas podem ser ouvidos
no MySpace
Do eixo
Paris-Los
Angeles
vem Soko,
folk tosca
mas cheia
de graça
The Passion
Pits: entre a
electrónica
poética, o
psicadelismo
colorido e a
pop
Dan Black:
música
para
guitarra,
caixa de
ritmos e
“samples”
VV Brown :
sem o
vozeirão de
Winehouse,
mas com
mais pinta
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 47