01 - Nick Push

trabalhando. Ele olha para mim com ele em suas mãos e sorri de
orelha a orelha.
― Presente secreto do papai?
― Você quer fazer algum artesanato?
Ele acena com entusiasmo e eu não posso dizer não. Eu fico
de joelhos e pego a caixa de sapatos cheia de fotos de Josh
andando de skate. Fotos que Josh nunca viu antes. E então eu
coloco para fora a cola e tesouras e tudo o que vamos precisar,
assim como já fizemos tantas vezes antes.
A atenção de Tommy não dura muito tempo e quando ele
começa a rolar pelo chão, lambendo o tapete, eu sei que é hora
de encontrar outra coisa para fazer.
― Vamos fazer um lanche, ― eu digo, e ele salta para seus
pés e corre para fora da porta antes que eu possa sequer
levantar. Eu o persigo para fora do quarto e tento agarrá-lo antes
que ele chegue às escadas. Mas eu cheguei muito tarde, e
quando está faltando três degraus para o fim da escada, ele se
vira para mim, sorri, e então ele salta.
E o resto é um borrão.
O baque quando ele cai deitado.
Os gritos que ele dá.
Os gritos quando eu tento acalmá-lo.
Tudo ao mesmo tempo, ele está segurando seu braço junto
ao peito.
Eu ligo para vovó, meu coração batendo.
Ela não responde.
Eu ligo para Robby, mas ele não responde também.
Então eu chamo uma ambulância, porque eu não sei mais o
que fazer.