You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
O zamana kadar tüm değişimlerimi gelişim olarak gören<br />
ben, ilk defa gelişmediğimi aksine daha da kötüleştiğimi<br />
hissediyordum. Yaptığım her şey bir süre sonra<br />
sıkmaya başlıyordu beni. O gelmesini dört gözle<br />
beklediğim hafta sonları, ne yapsam diye düşünmek ile<br />
geçiyor ve bir pazartesi sabahına daha yeniden<br />
uyanıyordum.<br />
Tamamen boşlukta olduğum bir anımda hiçbir zaman<br />
inanmadığım o hayatımın dönüm noktası kapımı çalmıştı.<br />
Aniden olan şeylere inanmazdım. Değişim, süreç<br />
bildirirdi benim için. Ama o üç kere arka arkaya çalan<br />
kapı ile hayatım değişmiş ve kafamda bir düzene<br />
oturttuğum döngü darmaduman olmuştu.<br />
Hâlâ o kısık ve ipek gibi sesini aklımdan çıkaramıyorum. İlkbaharın sonlarında olmamıza<br />
rağmen boynuna doladığı sarı atkısı ve kırmızı kazağı gözümün önüne geldikçe tebessümüm<br />
kendiliğinden çıkar gün yüzüne. O gün bir hasta olarak gelmediğini sadece röportaj yapmak<br />
istediğini söylediğinde şaşırmıştım açıkçası. Kendimi o kadar önlemli biri olarak hiç<br />
görmemiştim. Elindeki kağıtları masanın üzerine koyup yüzünü bana çevirdi. Biraz konuştuk.<br />
Proje ödevi için bir psikolog ile röportaj yapması gerekiyormuş. Önemli biri olduğumdan<br />
değilmiş yani. Yüzüm asılmıştı biraz ama yine de ne soracağını merak etmiştim. İlk olarak<br />
benim bile cevaplamakta zorlandığım mesleki sorular sordu. Ardından günlük hayattan<br />
küçük nüanslar istediğinde biraz beklemesini rica ettim. Başım ağrımaya başlamıştı.<br />
Gözlerimi kapatıp başımı geriye doğru sandalyeye yaslayınca özür dilemeye başladı. Bense<br />
sorun olmadığını söyleyip devam etmesini istedim. Son sorusu her gece sorduğu için<br />
yüzlerce kez teşekkür ettiğim, o asıl dönüm noktamdı. ''Kitap okuyor musunuz?''<br />
Kitap okuyor muyum? Aslında bir düşününce,<br />
en son kitabımı ne zaman okudum ben?<br />
Üniversitede olsa gerek. O da sınav için...<br />
Kendi isteğimle en son ne zaman kitap<br />
okuduğumu bile hatırlayamayacak kadar<br />
küçük duruma düştüğümü hissedince sorusunu<br />
geçiştirip hastam gelecek bahanesiyle<br />
uğurladım kızı ve odamdan çıkmasını izledim.<br />
O gün eve erken gittim. Birden gelen bu okuma<br />
merakı bende derin düşüncelere sebebiyet<br />
vermişti. Neden okurdu insan? Bizim gibi<br />
psikologlara ihtiyaç duymamak için mi? Durmaksızın devam eden her şeyden sıkılma<br />
11
Change language