You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
egentlig er i gang med. Det er en<br />
slags bevægelse ud og ind af<br />
fokus, ud og ind af del og helhed.<br />
T: Et motiv i din bog er alle<br />
gæsterne, der kommer – og det<br />
ubehagelige ved det at de<br />
trænger sig på?<br />
Vi selv er jo selv gæster. Måske<br />
kommer gæsterne et sted inde fra<br />
støjen, man er jo hele tiden gennemtrængt<br />
af stemmer, der er hele<br />
tiden stemmer. Jeg tænker kærligt<br />
på dem, som en commedia dell<br />
artetrup, som vender alt på hovedet.<br />
Når jeg skriver, har jeg hele tiden<br />
opfattelsen og <strong>for</strong>nemmelsen af at<br />
ville nå frem til en stemme, som ikke<br />
er min, men som siger mig. Jeg<br />
lytter til noget i det øjeblik jeg skriver<br />
det, og det er en fantastisk<br />
oplevelse. Ja, jeg vil sige at det er<br />
der<strong>for</strong> jeg skriver, det er at nå frem<br />
til det øjeblik, hvor jeg siger noget<br />
med stor overbevisning, som jeg<br />
ikke anede, at jeg vidste. Man kan<br />
gøre det med en sikkerhed, hvor<br />
man næsten lytter til sig selv, man<br />
dikterer noget til sig selv, men man<br />
er ikke nogen af stederne. Det er<br />
det jeg mener med at det faktisk<br />
ikke så meget er mig det handler<br />
om. Men jeg tror omvendt heller ikke<br />
på, at det er strategier man kan<br />
iværksætte <strong>for</strong> at opløse jeget, jeget<br />
er der jo, det er jo der<strong>for</strong> jeg kalder<br />
vulkandigtet <strong>for</strong> et selvpor-træt -<br />
ironisk, men der står bare ikke «jeg»<br />
i digtet. Man kan ikke undgå det! Der<br />
er mange strate-gier <strong>for</strong> at undgå<br />
jeget; man kan drikke sig fuld, ryge<br />
sig skæv, men det er ikke så meget<br />
det det handler om. Det handler<br />
mere om at opleve den samtale<br />
som <strong>for</strong>e-går hen over hovedet på<br />
den som skriver: at være to; at være<br />
den som lytter og den som skriver<br />
ræsonnerende. Der er en slags<br />
resonans i det, som faktisk svarer<br />
til skridtet mellem foden og grunden<br />
og det man trykker ned mod,<br />
aftrykket, faktisk, på sporet.<br />
P: Michelangelo siger, at skulpturen<br />
findes inden i stenen, men<br />
du siger at inden i skulpturen<br />
findes der atter skulptur. Er det<br />
hele den proces, du går igennem,<br />
når du bliver selvkommenterende,<br />
at digtet bærer i sig så<br />
mange <strong>for</strong>greningsmuligheder?<br />
Jeg tror man kan angribe den<br />
figuren på mange måder. Det er<br />
som på Ota Solgryn-pakkerne i<br />
gamle dage. På en <strong>for</strong>side har han<br />
en bog, og indeni er det et billede<br />
af den samme <strong>for</strong>side mise en<br />
abyme og hvor skal man lægge<br />
snittet, fokus? Søren Ulrik Thomsen<br />
skrev en poetik, hvor han havde<br />
oplevelsen af at digtene findes<br />
på <strong>for</strong>hånd. Jeg tror mere på det<br />
øjeblik jeg snakkede om før, der<br />
hvor digtet sker, og det er næsten<br />
i en sådan slags svimmelhedsfølelse,<br />
hvor man oplever alle de<br />
spejle eller gentagelser. Jeg <strong>for</strong>står<br />
slet ikke, at digtet eller skulpturen<br />
skulle kunne findes på <strong>for</strong>hånd, og<br />
Michelangelo skulle jo komme til<br />
at dementere det selv. Men så<br />
kommer den størrelse ind hos<br />
Michelangelo, at døden stopper<br />
processen - han arbejdede på kun<br />
Pietà’en seks dage før sin død -<br />
døden stopper spejlingen, ekkoeffekten,<br />
og den er jo reel, men<br />
skulpturen er stadig væk ufærdig,<br />
den står jo <strong>for</strong>tsat og betyder alt<br />
det der. Man kan sige helt banalt<br />
at skulptur og digt er stærkt <strong>for</strong>bundet,<br />
der mangler noget, der er<br />
Digtet er det eneste håb<br />
taget noget væk, det er en koncentration,<br />
en orientering om <strong>for</strong>m. Et<br />
digt er en skulptur af musik!<br />
P: Oplever du at det er lidt<br />
frustrerende; på den ene siden<br />
er det <strong>for</strong>marbejdet, at hugge<br />
ud, samtidig er alle spejlene<br />
der, det kaotiske?<br />
Jeg tror jeg har det bedst i den<br />
tilstand, hvor tingene ikke er fastlagt,<br />
det er en sådan slags sanserus,<br />
oplevelsesrus, som Niels<br />
Lyngsø har kaldt «verdensfølelse»<br />
eller «verdens<strong>for</strong>nemmelse». Jeg<br />
tror digtet eller enhver <strong>for</strong>m <strong>for</strong><br />
æstetisk greb kan rumme en på<br />
Michelangelo, pieta, Rondanini<br />
33