09.12.2022 Views

Issue_136

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

SVIJET KULTURE<br />

S T A T U S N I M A G A Z I N J U T A R N J E G L I S T A<br />

BR. <strong>136</strong><br />

STUDENI 2022.<br />

GODINA X<br />

KLASJA<br />

HABJAN<br />

JEDNA OD NAJBOLJIH DIZAJNERICA<br />

SVOJE GENERACIJE MAŠTOVITO<br />

POVEZUJE CRTANJE I PISANJE


2<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Barcaffè<br />

Artist Edition 2022<br />

MOTIVACIJSKE ŠALICE ZA KAVU<br />

U STREET ART RUHU KOJE SU<br />

U VRLO KRATKO VRIJEME<br />

POSTALE PRAVI HIT<br />

PROMO<br />

cappuccino. Šalice su u vrlo kratko vrijeme postale<br />

pravi hit, a oduševljavaju Sandrovim motivirajućim<br />

duhovitim porukama Pokreni se, ajde, ti možeš<br />

sve!, Samo pozitiva i aj ćao… i Lunarovim<br />

prepoznatljivim ilustracijama mačaka koje<br />

simboliziraju ljude u različitim situacijama. Poruke<br />

su ispisane na jezicima regije, pa je ova limitirana<br />

kolekcija namijenjena regionalnom tržištu<br />

Hrvatske, Bosne i Hercegovine, Srbije i Slovenije.<br />

Slaven Kosanović Lunar dizajnirao je šalice, a<br />

Sandro Slavnić autor je motivacijskih poruka koje su<br />

inspiracija mnogima. Promo fotograija<br />

Kad se spoje kava i umjetnost:<br />

Što donosi ekskluzivna<br />

suradnja Barcaffea s ikonom<br />

hrvatske graffiti scene<br />

Lunarom i Instagram<br />

zvijezdom Sandrom Slavnićem<br />

S<br />

vi oni koji<br />

uživaju u inoj<br />

kavi, a vole i<br />

umjetnost,<br />

sada su došli<br />

na svoje. Street<br />

art umjetnik<br />

svjetskog glasa<br />

Slaven Kosanović, poznatiji pod umjetničkim<br />

imenom Lunar i regionalna senzacija Sandro<br />

Slavnić koji se krije iza motivirajućeg Instagrama<br />

@sandrotellingstories udružili su se s Barcafeom i<br />

stvorili limitiranu kolekciju umjetničkih šalica za<br />

kavu koja spaja najbolje od dva svijeta.<br />

Kreativni duo Sandro & Lunar<br />

Jedan od vodećih regionalnih proizvođača<br />

kave Barcafè nedavno je predstavio svoju<br />

prvu limitiranu kolekciju šalica za kavu koju su<br />

oslikali poznati umjetnici regije. Prva Barcafè<br />

Artist Edition 2022. kolekcija spojila je dva vrsna<br />

umjetnika, jednog koji se izražava riječima i drugog<br />

koji oslikava emocije - Sandra Slavnića i Slavena<br />

Kosanovića Lunara. Kolekcija se sastoji se od<br />

devet keramičkih šalica s tanjurićima, dostupnim<br />

u različitim veličinama za tursku kavu, espresso i<br />

Ikoničke mačke na art šalicama<br />

Dizajn šalica osvaja vedrinom i razigranošću, a<br />

za to je zaslužan Slaven Kosanović Lunar jedan<br />

od najistaknutijih i najvažnijih aktera suvremene<br />

hrvatske graiti i street art scene, na kojoj je<br />

prisutan već više od 30 godina. Lunarovi radovi<br />

krase mnoga mjesta, od rodnog Zagreba, preko<br />

svih dijelova Hrvatske, ali i svijeta te ih se može<br />

pronaći u Amsterdamu, Berlinu, Lisabonu,<br />

Londonu, New Yorku, Parizu i Tokiju. Osim<br />

crtanja i slikanja graita, Lunar se istaknuo i<br />

klasičnim tehnikama slikanja kistom u tehnici<br />

akrila na platnu velikog formata koristeći<br />

svoje prepoznatljive mačke koje smješta u<br />

brojne situacije s kojima se svi često možemo<br />

poistovjetiti. Beskompromisan i direktan, Lunar<br />

iznova oduševljava svojim crtežima i originalnim<br />

kreacijama, stoga je odabir ovog umjetnika<br />

za prvu umjetničku kolekciju za Barcafè bio<br />

potpuno logičan i autentičan izbor.<br />

Duhoviti citati koji šire dobru vibru<br />

S druge strane, Sandro Slavnić je pisac, kreativac<br />

i umjetnička duša iz BiH, a poznat je po svojim<br />

motivacijskim porukama koje su svakodnevna<br />

inspiracija mnogima. Kratko, jednostavno i<br />

ravno u glavu – evo kako bismo najbolje mogli<br />

dočarati sadržaj poruka koje dijeli na Instagram<br />

proilu @sandrotellingstories, a koje se sada<br />

nalaze na predivno oslikanim Barcafè šalicama<br />

za kavu. Neobičan humor koji se provlači kroz<br />

Sandrove poruke tjera nas da stvari sagledamo iz<br />

potpuno nove perspektive. Njegova kreativnost<br />

i maštovitost su neupitne, pa je tako oduševio i<br />

književnim prvijencem “Na tezgi godišnjih doba”,<br />

trenutno jednim od najtraženijih štiva u regiji,<br />

koje je nedavno doživjelo svoje treće izdanje.<br />

Barcaffè Artist Edition 2022<br />

Kreativnost je dio povijesti Barcafè brenda<br />

koja traje već više od 50. godina. Strast prema<br />

svemu lijepome i dobro napravljenom ogleda<br />

se u višegodišnjim uspješnim suradnjama s<br />

umjetnicima. Najnoviji projekt još jedanput je<br />

pokazao kako su moguće izvrsne suradnje između<br />

umjetnika i velikih tvrtki, a u Barcafeu su iznimno<br />

ponosni na najnoviju suradnju s regionalnim<br />

zvijezdama Sandrom i Lunarom. Ovaj kreativni<br />

duo oblikovao je sjajnu art kolekciju šalica za<br />

kavu koja nas oduševljava i donosi dašak ulične<br />

umjetnosti i inspiracije u naše domove.


BR. <strong>136</strong><br />

STUDENI 2022.<br />

GODINA X<br />

SVIJET KULTURE<br />

IMPRESSUM<br />

Nakladnik Jutarnjeg lista<br />

HANZA MEDIA d.o.o., Zagreb, Koranska 2<br />

Jutarnji list<br />

Glavni urednik<br />

Goran Ogurlić<br />

Urednica Nedjeljnog Jutarnjeg<br />

Marijana Sever Tot<br />

Urednica magazina Svijet kulture<br />

Pavica Knezović Belan<br />

Urednica Kritičara<br />

Tanja Tolić<br />

Art direkcija<br />

Tipometar d.o.o. Tomislav Botić<br />

Graika<br />

Tajana Bukovec Polović, Sandra Pušćenik i Hrvoje Netopil<br />

Lektura<br />

Ines Pejić i Aleksandra Slama<br />

Nakladnik<br />

HANZA MEDIA d.o.o., Zagreb, Koranska 2<br />

Uprava<br />

Ana Hanžeković Krznarić /predsjednica Uprave<br />

Zorica Vitez Sever /članica Uprave, Igor Cenić /član Uprave<br />

Prokuristi<br />

Amalija Bilušić/direktorica inancija, računovodstva i kontrolinga<br />

Nadzorni odbor<br />

Gvozden Srećko Flego, Maja Šilhard, Marijana Raguž,<br />

Krešimir Ćosić, Ana-Marija Presečan<br />

Izdavački savjet<br />

Damir Boras, Petar Miladin, Davor Majetić,<br />

Vesna Barić Punda, Dragan Ljutić, Mario Zovak<br />

Direktor izdavaštva<br />

Tomislav Wruss<br />

Direktor prodaje oglasnog prostora<br />

Igor Cenić<br />

Direktor digitalnih operacija<br />

Stipe Grubišić<br />

Direktorica korporativnih komunikacija i promocije<br />

Paola Ježić<br />

Direktor proizvodnje, pretplate i prodaje<br />

Igor Volarević<br />

Službenik za zaštitu osobnih podataka<br />

Adresa: HANZA MEDIA d.o.o., Koranska 2, 10000 Zagreb<br />

Službenik za zaštitu osobnih podataka<br />

e-mail: dpo@hanzamedia.hr, tel. 01/617 39 39<br />

Servisi i kontakti<br />

Prodaja novina: 01 617 3870<br />

Pretplata: tel. 01/2255-374, pretplata@hanzamedia.hr<br />

CROPIX: 01 610 3117, 01 610 3090 / fax: 01 610 3033,<br />

cropix@hanzamedia.hr, www.cropix.hr<br />

Adresa redakcije Jutarnjeg lista: Koranska 2, Zagreb<br />

www.jutarnji.hr, e-mail: jutarnji_list@hanzamedia.hr<br />

tel. 01/6103-100, 6103-101, fax. 01/6103-148, 6103-115<br />

Graička priprema Medijska produkcija, Zagreb<br />

Tisak<br />

VJESNIK d.d., 10000 Zagreb, Slavonska avenija 4<br />

© 2021. HANZA MEDIA. Sva prava pridržana.<br />

Za umnožavanje u bilo kojem obliku, iznajmljivanje, priopćavanje<br />

javnosti u bilo kojem obliku, uključujući internet, kao i prerađivanje<br />

na bilo koji način bilo kojeg dijela ili ove publikacije u cijelosti<br />

potrebno je zatražiti pisano dopuštenje nositelja prava.<br />

Kontakt: HANZA MEDIA 01/6103-250<br />

7Ryan<br />

Murphy<br />

20<br />

Željka<br />

Matijašević<br />

26<br />

Négar<br />

Djavadi<br />

16Geir<br />

Gulliksen<br />

22<br />

Jana Čulek<br />

29<br />

Elizabeth<br />

Strout<br />

UVODNIK<br />

SPREMNI SMO ZA TOPLU ZIMU:<br />

POBRALI SMO MASLINE I<br />

NAJBOLJE KNJIGE S<br />

INTERLIBERA, A I PLESAT ĆEMO<br />

NA REJVERSKIM GODIŠNJICAMA<br />

Pobrali smo masline i najbolje knjige na<br />

ovogodišnjem Interliberu - spremni<br />

smo za intelektualnu hibernaciju<br />

za vrijeme navodno tople zime koja<br />

nas očekuje. Iza nas je predvidljivo<br />

dinamičan početak kulturne jeseni - festivali<br />

i sajmovi, premijere i koncerti vraćaju se u<br />

punom pretpandemijskom sjaju. Svjedočimo i<br />

nostalgiji za rejverskim devedesetima; nakon vrlo<br />

uspješnog Reunion festivala u Bestu očekuje nas<br />

obilježavanje 30. godišnjice kultnih zagrebačkih<br />

DJ-eva Kikija i Frajmana u Aquariusu. I ekskluzivna<br />

vijest u Svijetu kulture - Dražen Grubišić za<br />

sljedeću godinu planira partyjem u tunelu ispod<br />

Gornjeg grada obilježiti mitski Under City Rave<br />

- prvi veliki rave party u Zagrebu koji se dogodio<br />

30. listopada 1993. godine. Najzabavnije u svemu<br />

tome je što su tadašnji rejveri danas - gospoda i<br />

gospođe u godinama. Baš poput mene.<br />

Na naslovnici ovog broja Svijeta kulture jedna je<br />

od najtalentiranijih dizajnerica svoje generacije -<br />

Klasja Habjan, koja je jednako umješna i s crtanjem i s<br />

pisanjem. Što zapravo stoji iza mita o Wakandi i Crnoj<br />

panteri objašnjava naš omiljeni esejist, a iznosimo<br />

i dobre argumente zašto je "Atlanta" nova najbolja<br />

televizijska serija. Razgovarali smo i s pametnim<br />

(knjiškim) ljudima, norveškim piscem Geirom<br />

Gulliksenom, francuskom spisateljicom iranskog<br />

podrijetla Négar Djavadi te omiljenom profesoricom s<br />

komparativne književnosti Željkom Matijašević.<br />

Kritičar će vas upoznati s time što je André Gide<br />

pisao o Dostojevskom, kao i što naši kritičari misle<br />

o novim albumima Taylor Swift i Arctic Monkeys,<br />

predstavi po romanu "Sloboština Barbie" Maše<br />

Kolanović te neobičnom ilmu o Weird Al Yankovicu.<br />

Iza nas je više od godinu dana, vjerujemo,<br />

intenzivne ljubavi između Svijeta kulture i čitatelja.<br />

I kako to obično s ljubavima i biva, zainteresirane<br />

stranke u odnosu se s vremenom i mijenjaju. Tako<br />

i mi od ovoga broja izlazimo s manje stranica i bez<br />

sjajne naslovnice. No, to ne znači da vas manje volimo!<br />

Naprotiv. I naš prekrasan proizvod je postao žrtva<br />

divljanja cijene papira na globalnom tržištu. Unatoč<br />

manjem broju stranica, trudili smo se da ne budete<br />

zakinuti sadržajem kojeg je tek neznatno manje nego<br />

inače. Vjerujemo da je ovo tek nova faza našeg lijepog<br />

odnosa. Jer, već u sljedećem broju vam donosimo<br />

godišnje liste svega najboljeg u svijetu kulture.<br />

Pavica Knezović Belan<br />

3<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Ministarstvo<br />

kulture i medija<br />

suinancira<br />

izdavanje<br />

magazina Svijet<br />

kulture<br />

SVIJET KULTURE<br />

S T A T U S N I M A G A Z I N J U T A R N J E G L I S T A<br />

33<br />

André<br />

Gide<br />

KLASJA<br />

HABJAN<br />

JEDNA OD NAJBOLJIH DIZAJNERICA<br />

SVOJE GENERACIJE MAŠTOVITO<br />

POVEZUJE CRTANJE I PISANJE<br />

43<br />

Taylor<br />

Swift<br />

Fotograija na naslovnici<br />

Marko Miščević / CROPIX


4<br />

KAZALIŠNA PREMIJERA<br />

KONCERT<br />

STREAMING PREMIJERA<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

William Shakespeare: Mnogo vike nizašto<br />

17. 11. 2022. u 20 sati<br />

Komedija, Kaptol ul. 9<br />

Radnja ovog ranog komada Williama Shakespearea<br />

odvija se na Siciliji, u okolici Mesine, a prati ljubavne<br />

brige dvaju mladih parova. Tu su Claudio i Hera,<br />

dvoje mladih koje se zavole na prvi pogled, ali im<br />

sreću kvare zle spletke Sir Johna, dok su Beatrice<br />

i Benedict u stalnoj svađi i podbadanju, iako je<br />

svima jasno da ispod njihovih sukoba pršti velika<br />

privlačnost. Režiser predstave je Krešimir Dolenčić,<br />

dramaturginja je Ana Tonković Dolenčić, a glume<br />

Zlatko Ožbolt, Filip Juričić, Fabijan Pavao Medvešek,<br />

Nera Stipičević, Igor Mešin, Goran Malus i drugi.<br />

www.komedija.hr<br />

Glazba potlačenih (The Music of The Oppressed)<br />

19. 11. 2022. u 19.30 sati<br />

KD Vatroslava Lisinskog, Trg Stjepana Radića 4<br />

Riječ je o događaju u organizaciji Muzičke akademije<br />

koji se realizira uz potporu Veleposlanstva<br />

Sjedinjenih Američkih Država te u suradnji s<br />

maestrom Richardom Rosenbergom, jednim od<br />

najboljih poznavatelja i interpreta povijesti američke<br />

klasične glazbe te jednim od najintrigantnijih<br />

američkih dirigenata današnjice. Koncert će uključiti<br />

izvedbe četiriju skladbi čiji su autori pripadnici<br />

svojevrsni autsajderi, marginalizirani pripadnici<br />

društvenih manjina, a izvode ih Simfonijski orkestar<br />

te Zbor i solisti Muzičke akademije. Koncert će biti<br />

izveden i 21. studenog 2022. u KD-u Blagoje Bersa na<br />

Muzičkoj akademiji s početkom u 19 sati, a izvedbom<br />

će dirigirati studenti dirigiranja Nika Kožar, Pavao<br />

Mašić, Mateo Narančić i Ivan Šćepanović.<br />

Kruna<br />

Netflix<br />

Peta sezona serije ima potpuno novu glumačku<br />

ekipu. U ulozi kraljice Elizabete II. gledamo Imeldu<br />

Staunton, a kao njezina supruga, princa Phillipa,<br />

Jonathana Prycea. Elizabeth Debicki je princeza<br />

Diana, a princa Charlesa glumi Dominic West. Peta<br />

sezona obrađuje događaje koji su se na dvoru odvili<br />

tijekom 1990-ih. Tako će nova sezona britansku<br />

kraljevsku obitelj pratiti i kroz takozvanu kraljičinu<br />

annus horribilis. Riječ je o 1992. godini, koja je bila<br />

ispunjena medijskim skandalima i u kojoj je troje od<br />

njezino četvero djece rastavljeno od svojih partnera.<br />

www.netlix.com<br />

www.muza.unizg.hr<br />

V<br />

O<br />

SAJAM KNJIGA<br />

D<br />

I<br />

28. Sa(n)jam knjige u Istri<br />

od 25. 11. do 4. 12. 2022.<br />

Dom hrvatskih branitelja, Leharova ul. 1, Pula<br />

Na sajmu će gostovati više od sto domaćih i stranih<br />

književnih stvaraoca, teoretičara i umjetnika.<br />

Dolazi slavni mađarski pisac i scenarist, dobitnik<br />

Bookera László Krasznahorkai. Na sajam dolazi i<br />

doajen njemačke umjetničke scene Max Neumann.<br />

Među gostima je i avangardna pjesnikinja, glumica<br />

i performerica provokativnog umjetničkog<br />

djelovanja Katalin Ladik, kao i bugarska spisateljica<br />

sa škotskom adresom Kapka Kassabova. Stižu<br />

i suvremena inska spisateljica Soi Oksanen te<br />

austrijska književnica Eva Menasse. Od domaćih<br />

i regionalnih autora na sajmu će gostovati Goran<br />

Vojnović, Dragan Velikić, Zoran Žmirić, Ivana Šojat,<br />

Semezdin Mehmedinović i Selvedin Avdić, Andrej<br />

Blatnik i Martin Pogačar te mnogi drugi. U sklopu<br />

bogatog programa održat će se i onaj za djecu pod<br />

nazivom Librić na Sajmu.<br />

KINO PREMIJERA<br />

Nazovi Jane<br />

od 24. 11. 2022.<br />

Cinestar<br />

Radnja se zbiva u Chicagu 1968. godine. Dok su<br />

grad i nacija na rubu nasilnog političkog prevrata,<br />

domaćica Joy iz predgrađa vodi jednostavan<br />

obiteljski život. Kada je trudnoća dovede do<br />

stanja opasnog po život, Joy je prisiljena otići u<br />

medicinsku ustanovu koja joj ne želi pomoći.<br />

Potraga za rješenjem situacije vodi junakinju do<br />

tajne organizacije žena koje Joy pružaju sigurniju<br />

alternativu. Impresivna glumačka postava, koju<br />

predvode Elizabeth Banks i Sigourney Weaver,<br />

omogućila je scenaristici ilma "Carol" Phyllis Nagy<br />

da preuzme uzde kao redateljica i ispripovijeda<br />

upečatljivu priču, djelomično utemeljenu na<br />

istinitim događajima. "Nazovi Jane" postavlja važna<br />

pitanja o sustavnim preprekama i borbi žena da<br />

zadrže kontrolu nad vlastitim tijelima.<br />

Č<br />

www.sanjamknjige.hr<br />

www.cinestarcinemas.hr


IZLOŽBA<br />

Tabula rasa<br />

do 7. 12. 2022.<br />

SKD Prosvjeta, Preradovićeva 21<br />

Izložba kustosa Davorke Perić i Darka Šimičića na<br />

primjerima izabranih djela istaknutijih umjetnika<br />

i umjetnica prikazuje visoke domete postignute<br />

u okviru intenzivne razmjene ideja i praksi na<br />

relaciji Zagreb - Beograd, kao i u regiji u posljednjih<br />

100 godina. Počevši od 1920-ih, Zenita i Save<br />

Šumanovića, preko umjetnika i umjetničkih grupa,<br />

kulturnih centara i kino klubova koji su stvarali<br />

isprepletenu umjetničku scenu od 60-ih do 90-<br />

ih godina 20. stoljeća, među kojima su značajni<br />

umjetnici poput Vlade Marteka, Svena Stilinovića,<br />

Tomislava Gotovca, Neše Paripovića, Mladena<br />

Stilinovića, Raše Todosijevića i Dimitrija Bašičevića<br />

Mangelosa, Marine Abramović, Gorana Trbuljaka<br />

i drugih koji su obilježili to multikulturalno,<br />

dinamično razdoblje poslijeratnih neoavangardi,<br />

konceptualne umjetnosti i performansa. Izložbom se<br />

želi pokazati da je riječ o otvorenom i uvažavajućem<br />

kontinuitetu, nasilno prekinutom ratovima, o<br />

čemu svjedoče brojne kulturne veze i suradnje.<br />

Izložba "Tabula rasa" upisuje iznova nove sadržaje<br />

u primjerima novijih umjetničkih i svjetonazorskih<br />

veza nakon revizionističkog kulturno-informacijskog<br />

raskida devedesetih, poput radova Borisa Burića i<br />

Igora Grubića. Finalno mjesto predstavljaju najnovija<br />

djela umjetnika koji nadilaze uobičajene prakse i<br />

otvaraju sasvim nove vidike u današnjem vremenu,<br />

poput radova Tome Savića-Gecana. Na zatvaranju<br />

izložbe 7. prosinca nastupit će Konstrakta.<br />

KINO PREMIJERA<br />

Trokut tuge<br />

od 17. 11. 2022.<br />

Cinestar, Kino Mediteran,<br />

Kino Tuškanac, Kino Valli...<br />

Ovo uzbudljivo ostvarenje o luksuznom<br />

krstarenju koje krene po krivu Rubenu Östlundu<br />

je priskrbilo drugu Zlatnu palmu u karijeri,<br />

nakon što je kanski žiri impresionirao 2017.<br />

godine ilmom "Kvadrat". U ovom "veličanstveno<br />

razuzdanom" (Robbie Collin, The Telegraph)<br />

ostvarenju mladi par glume Charlbi Dean, čija<br />

je obećavajuća karijera tragično prekinuta<br />

nedavnom smrću, i Harris Dickinson ("Djevojka<br />

iz močvare", "King's man: Početak", "Beach<br />

Rats"), dok u ulozi osebujnog, alkoholu<br />

sklonog brodskog kapetana nastupa Woody<br />

Harrelson. Uloga ruskog oligarha Dimitrija<br />

pripala je hrvatskom glumcu Zlatku Buriću<br />

koji već desetljećima živi i radi u Danskoj, a<br />

ulogom u Östlundovu kanskom hitu nastavlja<br />

suradnju s nekima od najuspješnijih europskih<br />

redatelja današnjice.<br />

www.kinotuskanac.hr<br />

KONCERT<br />

Mingus Big Band<br />

20. 11. 2022. u 20 sati<br />

KD Vatroslava Lisinskog, Trg Stjepana Radića 4<br />

Nakon smrti velikog jazz-kontrabasista, skladatelja<br />

i vođe ansambla Charlesa Mingusa (1922. - 1979.),<br />

njegova je udovica Sue Mingus pokrenula niz akcija<br />

u cilju očuvanja i prezentacije njegove glazbene<br />

ostavštine te kako bi njegove zamisli nastavile živjeti<br />

na današnjoj jazz-sceni. Utemeljila je nekoliko skupina,<br />

među kojima i Mingus Big Band. Zbog njegove glazbe,<br />

ali i vrhunskih glazbenika koji sviraju u orkestru, taj<br />

je Big Band već godinama jedan od najboljih na jazzsceni,<br />

prvorazredna atrakcija. Budući da u Mingus<br />

Big Bandu svira krema newyorških glazbenika, a neki<br />

od njih djeluju i kao vođe sastava, tijekom godina<br />

bilo je puno promjena u sastavu, pa čak i na poziciji<br />

umjetničkog voditelja. Mingus Big Band ima najjaču<br />

"klupu": na svakoj poziciji je barem desetak glazbenika<br />

u pričuvi koji mogu uskočiti u slučaju potrebe i<br />

odsvirati ovaj zahtjevan program.<br />

www.lisinski.hr<br />

5<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

www.snv.hr<br />

IZLOŽBA<br />

Sean Scully: Putnik<br />

"TROKUT TUGE" NOVI JE FILM RUBENA<br />

ÖSTLUNDA KOJI SE NAJAVLJUJE KAO<br />

"VELIČANSTVENO RAZUZDANO OSTVARENJE"<br />

od 16. 11. 2022 do 12. 3. 2023<br />

MSU, Avenija Dubrovnik 17<br />

"Putnik" je retrospektivna izložba američkog<br />

apstraktnog slikara Seana Scullyja, jednog od<br />

vodećih i iznimno uspješnih umjetnika svoje<br />

generacije. Scully je poznat po monumentalnim<br />

djelima, a upravo zbog impozantnih dimenzija<br />

njegovih slika i skulptura, zgrada MSU-a jedna<br />

je od rijetkih europskih kuća umjetnosti koja će<br />

ih u potpunosti prezentirati u njihovoj raskoši.<br />

Autor izložbe "Putnik" je Dávid Fehér, direktor<br />

Srednjoeuropskog istraživačkog instituta za<br />

povijest umjetnosti i kustos za suvremenu<br />

umjetnost 20. stoljeća u Muzeju likovnih<br />

umjetnosti u Budimpešti, a kustosice zagrebačke<br />

izložbe su Jasna Jakšić, Ivana Kancir i Ana Škegro.<br />

Retrospektivna izložba sadržava šezdeset i<br />

četiri Scullyjeva antologijska djela te predstavlja<br />

iznimno vrijedan presjek slikarova stvaralaštva<br />

posljednjih 50 godina.<br />

www.msu.hr<br />

KAZALIŠNA PREMIJERA<br />

Legenda Glembajevi<br />

14. i 15. 11. 2022. u 20 sati<br />

Dvorana Gorgona, MSU, Avenija Dubrovnik 17<br />

"Legenda Glembajevi", s ansamblom vrhunskih<br />

međunarodnih glumaca, posljednja je u nizu varijacija<br />

redatelja Branka Brezovca započetih s Glembajevima<br />

dvanaest godina nakon senzacionalnog uspjeha<br />

njegove postave u riječkom HNK sa Severinom u ulozi<br />

barunice Castelli. Ulogu starog Glembaya, Ignjata,<br />

preuzeo je jedan od vodećih domaćih glumaca, Zlatko<br />

Burić Kićo, barunicu Castelli igra makedonska glumica<br />

Daniela Ivanoska, dok je Leona utjelovio makedonski<br />

glumac Zoran Ivanoski. Suzana Brezovec glumi sestru<br />

Angeliku, lik Alojzija Silberbrandta igra Siniša Miletić, a<br />

Pavle Vrkljan "uvukao" se u ulogu Olivera Glembaya.<br />

ww.msu.hr


6<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

JUBILARNI DVADESETI FESTIVAL<br />

OTVORILI SMO UZ KRATKI<br />

VIDEOFILM, KOJI JE NAŠ ARHIV<br />

MONTIRAO, OD PRVIH GODINA<br />

DO DANAS. U MANJE OD 4 MINUTE<br />

STALO JE SVIH 19 GODINA. MNOGE<br />

STVARI SU SE PROMIJENILE, OD<br />

FORMATA NA KOJIMA SMO SNIMALI,<br />

PREKO RAZLIKE U KVALITETI SLIKE<br />

DO SNIMKI NAS SAMIH I VIDLJIVE<br />

FIZIČKE TRANSFORMACIJE KROZ<br />

SVE TE GODINE. ZA FESTIVAL SE<br />

MOŽE REĆI DA JE ODRASTAO, A ZA<br />

NAS DA SMO OSTARJELI<br />

Listopadska nedjelja. 20. ZFF uskoro počinje. Umjereno je toplo.<br />

Lana i ja dolazimo u Studentski centar. To je samo nekoliko<br />

minuta pješice od našeg doma. Generalna proba je u 18 h,<br />

koncert dobrodošlice u 19 h, a službeno otvorenje u 20 h. Penjem<br />

se na pozornicu s Hrvojem. U odijelu s kravatom koje oblačim<br />

jednom godišnje za festivalsko otvorenje. Ekipa je oko nas. Probamo i<br />

dotjeruju se posljednji detalji, nadamo se da smo spremni.<br />

Publika se okuplja, koncert ispred ulaza u dvoranu je počeo,<br />

na blagajni se stvara red oko preuzimanja ulaznica. Užurbanih 45<br />

minuta je pred nama.<br />

Čekanje na javljanje uživo u Dnevnik HRT-a se oduljilo. Draga,<br />

poznata i nepoznata lica se izmjenjuju, s nekima se i grlim. Nakon dva<br />

prošlogodišnja pandemijska izdanja, sretni smo što se ove godine<br />

vidimo bez maski. Festivalske maskote Bibovi prolaze s transparentom<br />

"Projekcija počinje", lupajući glasno o zvono, ulazak u dvoranu, tisuću<br />

ljudi u dvorani SC-a, predivan osjećaj.<br />

Zbog naše publike trudimo se da otvorenje i dodjela nagrada<br />

nisu predugi. Prije petnaestak godina bio sam član žirija jednog od<br />

vodećih europskih festivala gdje je dodjela nagrada trajala gotovo<br />

tri sata. U dvorani bez mnogo zraka za govornicom su se izmjenjivali<br />

lokalni i regionalni političari te predstavnica sponzora i pokrovitelja.<br />

Na početku nisam uzeo slušalice i tako sam odslušao sate na jeziku<br />

koji ne razumijem.<br />

Jubilarni dvadeseti festival otvorili smo uz kratki videoilm, koji je<br />

montirao naš arhiv, od prvih godina do danas. U manje od četiri minute<br />

stalo je svih 19 godina. Mnoge stvari su se promijenile, od formata<br />

na kojima smo snimali, preko razlike u kvaliteti slike, do snimki nas<br />

samih i vidljive izičke transformacije kroz sve te godine. Za festival<br />

se može reći da je odrastao, a za nas da smo ostarjeli:) Izmjenjuju se<br />

snimke prepunih dvorana - od SC-a, preko Tuškanca, do zatvorenog<br />

kina Europa. Gužve na blagajnama, koncerti, predavanja i gosti. Jako<br />

puno gostiju. Od velikana hrvatske umjetnosti, kolega ilmaša, preko<br />

oskarovaca, pa sve do danske kraljice. Bili smo domaćini nekoliko<br />

tisuća gostiju i prikazali smo više od 2000 ilmova na koje smo doveli<br />

više stotina tisuća gledatelja. I to ne samo u Zagrebu već i u cijeloj<br />

Hrvatskoj kroz naš program" ZFF putuje" te online... Film je izazvao<br />

dugotrajni aplauz. Neki su kasnije spominjali da su se vidjeli u njemu<br />

u gužvama kinodvorana. Nažalost, nisu svi koji su festival kroz godine<br />

stvarali s nama stali u kratak video. Trebalo bi puno više minuta (ili sati)<br />

za to. Al' oni znaju da smo im zahvalni na svemu. Nakon kratkog videa<br />

publici smo najavili što je očekuje do kraja festivala, a kako su pozvani<br />

gradonačelnik Zagreba i njegov zamjenik bili službeno spriječeni<br />

- festival smo otvorili sami. Prve festivale redovito su otvarali prvo<br />

gradonačelnica, pa onda dugotrajni beskrupulozni gradonačelnik.<br />

Sve do 2014., kada je tadašnji gradonačelnik, točno na dan otvorenja,<br />

uhićen i pritvoren i nakon čega više nikad nije došao na festival.<br />

Kasnije smo čuli da je govorio kako se ispred kina Europa slavilo<br />

njegovo uhićenje.<br />

FESTIVALSKI<br />

DNEVNIK<br />

BORISA T.<br />

MATIĆA<br />

Nakon što smo ovogodišnji festival proglasili otvorenim, krenula<br />

je špica. Napravljen je kolaž od prijašnjih špica i plakata koje smo u<br />

protekla dva desetljeća radili s desetak vrhunskih dizajnera. Kad krene<br />

špica - znak je da je festivalski program službeno počeo.<br />

Već desetak godina prije prikazivanja prvog ilma Hrvatska udruga<br />

producenata dodjeljuje nagradu "Albert Kapović" za doprinos hrvatskoj<br />

kinematograiji. Ove godine ta nagrada posthumno je dodijeljena<br />

našoj dragoj kolegici Dariji Kulenović Gudan, koja je ostavila dubok<br />

trag u hrvatskoj kinematograiji. Nagradu je preuzela njezina kći,<br />

prevladavali su dostojanstvo i ponos. Potom najavljujemo ilm<br />

"Sigurno mjesto" zajedno s njegovim redateljem. Film koji je u samo<br />

dva mjeseca od premijere skupio gomilu nagrada i koji je domaća<br />

publika s nestrpljenjem očekivala. Nakon ilma publici se predstavila<br />

mnogobrojna ekipa i održan je razgovor s autorima i publikom.<br />

Izlazimo iz dvorane prepuni dojmova, s festivalskom ekipom sjeli smo<br />

u kaić ITD-a, razmjenjujemo utiske, padaju ideje što ćemo sljedeće<br />

godine drugačije, lakše ili bolje napraviti. Ubrzo nakon izlaska publike<br />

iz dvorane, odlazim doma. Umor je prevladao, adrenalin popušta, treba<br />

se izički i psihički spremiti za sve što nas očekuje.<br />

Od ponedjeljka sve ide užurbano, to je ujedno prvi dan kad sva<br />

kina počinju s radom. Održavamo se u pet zagrebačkih kinodvorana.<br />

Počinju radionice, predavanja. Tradicionalni ručak s polaznicima<br />

radionice "Moj prvi scenarij" kroz koju je u desetak godina postojanja<br />

prošao velik broj mladih scenarista i redatelja. Neke smo ilmove<br />

("Teret", "Zbornica", "Dnevnik Diane Budisavljević", "Žaba"...) vrtjeli na<br />

prethodnim festivalima, a ove godine imat ćemo ih čak dva - "Garbura"<br />

i "Stric". U 18 h u prostorima Francuskog instituta imamo izložbu<br />

plakata svih festivala. Nakon toga Kinoteka. Predstavljamo ilm "Praznik<br />

rada" u programu "Ponovno s nama". Lana i ja smo koproducenti.<br />

Hrvatska premijera ilma održava se dva dana nakon što je u Varšavi ilm<br />

osvojio Grand Prix. Kinoteka je puna. Javljaju nam da je i u Tuškancu<br />

rasprodana projekcija ilma "Alcarras" iz natjecateljskog programa.<br />

Utorak je u znaku ilma "Garbura". Nakon dnevnih obveza imamo<br />

druženje u kaiću blizu kina Tuškanac. Opet puno kolega i prijatelja...<br />

Idemo u prepuno kino. Slijedi najava i ilm. U srijedu je ilm "Tragovi".<br />

Na podnevnoj projekciji publika je sjedila na podu... U večernjim satima<br />

repriza događanja od sinoć. Od najave do partija. Isto tako i u četvrtak<br />

na ilmu "Stric". Četiri hrvatska naslova na ovogodišnjem festivalu, i<br />

to od autora koji su odrastali zajedno i jako su povezani sa ZFF-om.<br />

Paralelno se družimo i s ostalim mnogobrojnim gostima. U četvrtak<br />

nam se dva domjenka preklapaju. Jedan od ilma "Stric", a drugi od<br />

"Industrije", koje je s nama organizirao HAVC. Stalno nam javljaju da su<br />

pojedine projekcije rasprodane. Sreća je ogromna. U petak navečer je<br />

prijem kod danskog veleposlanika i njegove supruge u čast danskom i<br />

hrvatskom glumcu Zlatku Buriću. Nakon prijema žiri ide na vijećanje.<br />

Dolazimo do jednog zagrebačkog restorana, gdje za posebnim<br />

stolovima sjede dva žirija i raspravljaju o odlukama. Žiriranje<br />

traje. Bliži se ponoć. Nakon više od tri sata doznajemo i njihove<br />

odluke. U dugometražnoj konkurenciji Zlatna kolica idu ilmu<br />

"Joyland". Prvom pakistanskom ilmu koji smo ikad prikazali u<br />

programu. Posebno priznanje žirija osvaja hrvatski ilm "Sigurno mjesto".<br />

U kratkometražnoj konkurenciji pobijedio je Matjaž Ivanišin koji je i 2013.<br />

godine odnio Zlatna kolica, ali tada za dokumentarni ilm, dok smo ih<br />

imali u našem Glavnom programu. Specijalno priznanje ide u Portugal. U<br />

nacionalnom programu Kockice glavnu nagradu su osvojili Klara Šovagović<br />

i Josip Lukić, a pobjednik iz 2019. godine Rino Barbir dobiva specijalno<br />

priznanje žirija. Žurim kući na spavanje jer ujutro pripremamo protokol<br />

dodjele nagrada i zatvaranja.<br />

U subotu, nažalost, doznajemo da je nakon duge i teške bolesti<br />

preminuo naš prijatelj - redatelj Lukas Nola. Jako me pogodilo. Nagrade<br />

smo dodijelili u 18 sati u galeriji SC-a, a pred publikom u kinu ćemo ih<br />

i pročitati. Prije čitanja nagrada pozivam publiku da ispratimo Lukasa<br />

i izrazimo svoju sućut gromoglasnim pljeskom. Više od tisuću ljudi<br />

plješće iz srca. I to traje. Čini mi se dostojanstveno... Nakon pročitanih<br />

nagrada i zahvala ekipi, autorima, pokroviteljima i posebno publici<br />

koja se opet masovno vratila u kina, član našeg žirija Zlatko Kićo Burić<br />

najavljuje pobjednički ilm iz Cannesa - "Trokut tuge" - u kojem igra<br />

jednu od glavnih uloga. I ilm počinje. Izlazimo iz dvorane i grlimo se.<br />

Prvo Selma, Hrvoje, Lana i ja, potom s ostatkom nevjerojatne ekipe.<br />

Čestitamo si na odličnom poslu. Malo druženja u ITD-u, a onda s<br />

gostima i ekipom u Dva Osam na internu proslavu završetka festivala.<br />

Sretni i zadovoljni. Zbog pomicanja vremena unatrag dobili smo još<br />

sat viška, ali ja ranije odlazim doma. Trebam nekoliko dana odmora,<br />

spavanja, prebiranja po sjećanjima, a onda opet sve ponovno ...<br />

Život je lijep.<br />

* Autor je producent i osnivač i direktor Zagreb Film Festivala


7<br />

piše: Pavica Knezović Belan<br />

snimka: Proimedia<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

NAJMOĆNIJI ČOVJEK STREAMINGA<br />

RYAN<br />

MURPHY<br />

Nevjerojatna kombinacija<br />

Hitchcocka i Madonne<br />

Na mojoj listi najboljih ovogodišnjih serija<br />

svakako će se naći dokumentarna serija "The<br />

Andy Warhol Diaries", nastala prema istoimenoj<br />

knjizi dnevničkih zapisa Andyjeve prijateljice<br />

Pat Hackett, a u produkciji jednog od najvažnijih<br />

ljudi današnje televizije Ryana Murphyja. Ovo je svakako bila<br />

Murphyjeva godina - njegove serije "Monster: The Jefrey<br />

Dahmer Story" i "The Watcher" bile su među najgledanijim<br />

Netlixovim produkcijama. I što je najvažnije - ovim<br />

megauspješnicama prekinuo je i ne baš tako uspješan niz<br />

serija koje kao da nisu opravdale njegov 300 milijuna dolara<br />

težak ugovor koji je 2018. potpisao s Netlixom.<br />

Ovog 56-godišnjeg američkog producenta, autora<br />

i režisera njegovi prijatelji opisuju kao kombinaciju<br />

Hitchcocka i Madonne. Hitchcock je tu zbog njegove<br />

sklonosti hororu i trileru, a Madonna jer se, prema vlastitim<br />

riječima, Murphy toliko puta uspio ponovno izmisliti -<br />

baš kao i popularna pjevačica. Naravno, i zato što je Ryan<br />

Murphy homoseksualac, neki će reći među najmoćnijim gay<br />

protagonistima industrije. Također, njegov rukopis je često<br />

camp - na rubu kiča - što on ponekad shvaća kao uvredu, no -<br />

iskreno - to je zapravo i razlog što ga mnogi od nas vole.<br />

Proslavio se serijom "Reži me" (Nip/Tuck) koja je<br />

išla od 2003. do 2010. i čiji su protagonisti bili dvojica<br />

ekstravagantnih plastičnih kirurga. No, ono što ga je<br />

učinilo televizijskom silom serija je "Glee" (2009. - 2015.),<br />

o ikcionalnom zboru jedne srednje škole, te antologijska<br />

serija "American Horror Story" koja još uvijek ide i koja mu je<br />

donijela naziv Grand Guignola američke televizije.<br />

Murphy će reći da u svojim serijama daje glas i vidljivost<br />

potlačenim, odbačenim, drugorazrednim i treba se složiti<br />

s njim. Posebno je uspješna njegova antologijska serija<br />

"American Crime Story" u kojoj se bavio slučajem O. J.<br />

Simpsona, ubojstvom Giannija Versacea, a posljednja je bila<br />

posvećena Monici Lewinsky. Također, voli pisati uloge za<br />

glumice koje više i nisu tako mlade. U također antologijskoj<br />

seriji "Feud" gledali smo Jessicu Lang i Susan Sarandon kao<br />

Joan Crawford i Bette Davis. U produkciji je upravo druga<br />

sezona koja će se baviti, na moje veliko veselje, Trumanom<br />

Capoteom i ženama iz američkog visokog društva čiji je<br />

Capote bio miljenik sve dok nije objavio priče u kojima ih je<br />

pošteno otračao. U seriji će glumiti aktualna zvijezda "The<br />

Watchera" Naomi Watts koju ćemo gledati kao Babe Paley,<br />

američkog pisca tumačit će Tom Hollander, a u ostalim<br />

ulogama pojavljuju se Diane Lane, Demi Moore, Calista<br />

Flockhart i Chloë Sevigny. Jedva čekam.<br />

Jedna od omiljenih Murphyjevih glumica je i Sarah<br />

Paulson, glavna zvijezda serije "Ratched" koja se bavila<br />

predživotom zloglasne medicinske sestre iz "Leta iznad<br />

kukavičjeg gnijezda". Serija baš nije dobro prošla kod kritike,<br />

no meni se dopala baš kao i "Halston", serija u kojoj je Ewan<br />

McGregor glumio tog američkog modnog dizajnera.<br />

U američkim medijima Murphyja gotovo da opisuju kao<br />

jednog od likova iz njegovih serija: mušičav, zahtjevan,<br />

perfekcionist, drama queen, trostruki škorpion koji je stalno<br />

na kauču svog psihoterapeuta. Kakav god bio - volim njegovu<br />

neobuzdanu maštu i teme koje njega zanimaju i intrigiraju<br />

često se podudaraju s mojim opsesijama. Ugovor s Netlixom<br />

istječe mu sljedeće godine (Murphy nikada nije prekinuo<br />

posao s FX-om!) i bit će zanimljivo vidjeti tko će platiti najviše<br />

za usluge ovog televizijskog autora koji tako dobro hvata duh<br />

vremena i gađa ukus publike. Navijam za Murphyja, iako sam<br />

uspjela pogledati samo prvu epizodu "Dahmera", serije koja<br />

je, unatoč svom jezivom prosedeu i priči o serijskom ubojici<br />

crnih homoseksualaca koji je bio i kanibal, postala, nakon 4.<br />

sezone "Stranger Things", najgledaniji Netlixov program.


KLASJA HABJAN<br />

Crtanje uživo, pred publikom, uzbudljiv<br />

je, strašan i oslobađajući osjećaj<br />

piše: Patricia Kiš Terbovc snimke: Marko Miščević / Cropix


9<br />

Tijekom izložbe u<br />

Galeriji Kranjčar Klasja<br />

je izvodila radove u tušu<br />

otiskivanjem valjka i<br />

povlačenjem rollera<br />

na papiru. Foto Jelena<br />

Janković<br />

Jedna od najzanimljivijih dizajnerica mlađe generacije nedavno je imala izložbu u<br />

Galeriji Kranjčar, s koje su posjetitelji mogli otići s otiskom vlastite grafike. Radi<br />

i u tandemu s najboljom prijateljicom Zitom Nakić u studiju klasja&zita<br />

"Početnica za<br />

konceptualce: Nova<br />

umjetnička praksa<br />

protumačena djeci"<br />

brošura je koju je za<br />

MSU napravila s Nadom<br />

Beroš<br />

Nikako ne dodajte 100 g samoće.<br />

Tijesto će nabujati kao legenda u<br />

selu i zatim splasnuti do zaborava,<br />

a korica, na prvu rumena, zagorjet<br />

će...", pisalo je na crtežu nazvanom<br />

"100 g samoće" Klasje Habjan<br />

u Galeriji Šira u zagrebačkoj<br />

Preradovićevoj, a tekst je pratio<br />

i podjednako dobar crtež. Od<br />

tog trenutka pratim rad ove mlade dizajnerice. Svaki njezin novi projekt<br />

sve je kvalitetniji, što je pokazala i nedavna izložba u Galeriji Kranjčar. Radi<br />

samostalno i s kolegicom Zitom Nakić (klasja&zita), a njihove ste radove, ne<br />

sumnjam, vidjeli na mnogim mjestima.<br />

• Od malena crtate i pišete. Koliko vam je značilo odrastanje u<br />

umjetničkoj obitelji?<br />

- Tek s odmakom, kao što je slučaj s djetinjstvom općenito, mogu<br />

reći da sam osvijestila speciičnost obiteljske situacije. Kad bih trebala<br />

pojednostaviti, u kontekstu onoga čime se danas bavim, rekla bih da me tata<br />

(Stanislav) svjesno i nesvjesno rano uveo u graički dizajn i kratke priče, mama<br />

(Ana Marija) u rukotvorine i crtanje, a dida (Mate Ganza) u poeziju. Naravno,<br />

bili su tu i tatini prijatelji umjetnici kao što su slikari Danijel Žeželj i Davor<br />

Mindoljević ili fotograf Boris Cvjetanović. No, ono važnije i manje uhvatljivo,<br />

na svakodnevnoj razini u mom i bratovu odrastanju bila je isprepletenost<br />

igre, kreacije i znakova pažnje. To je jezik kojim i danas obitelj komunicira, uz<br />

discipliniranu produkciju sitnih poklona.


10<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Uvijek mi je bio zanimljiv odnos slika<br />

i teksta, zapravo kao i mom tati, ali<br />

kod mene manje konceptualno budući<br />

da se bavim ilustracijom<br />

• Svestrani ste, djelujete kao ilustratorica, graička dizajnerica i spisateljica.<br />

Često, zapravo, spajate sliku i tekst. Koji je vaš proces rada, primjerice, dok ste<br />

crtali i pisali uz izložbu u Galeriji Šira?<br />

- Uvijek mi je bio zanimljiv odnos slika i teksta, zapravo kao i mom tati,<br />

ali kod mene manje konceptualno budući da se bavim ilustracijom. Izložba<br />

u Galeriji Šira pod nazivom 'Crtice' 2019. godine uključivala je kratke priče i<br />

pjesme nastale kronološki prije ilustracija. Tek sam nedavno zamijenila taj<br />

redoslijed, izložbom 'Otapanje' u Galeriji Kranjčar, gdje su pjesme nastale<br />

nakon kolaža s kojima čine cjelinu. Kontrast prve i zadnje samostalne izložbe<br />

bio je i u tome što je u Širi posjetitelj mogao tekst ponijeti kući, a u Kranjčaru<br />

graiku. Odvajanje od originalnih crteža (u smislu da nisu printevi) također<br />

je novost, istovremeno neugodna, ali i oslobađajuća, koja je odgovarala<br />

konceptu prepuštanja spontanom procesu stvaranja. Izložbu u Širi su, s druge<br />

strane, obilježile mračnija atmosfera i racionalnija tehnika monotipije, koja<br />

iziskuje skice i pripreme.<br />

• Kad govorimo o toj izložbi, svidio mi se jako rad "100 g samoće". No, uz<br />

samoću, teme su bile i ljubavne priče, redari…<br />

- Samoća ili izolacija lika naspram ostatka svijeta tema je kojoj se često<br />

vraćam budući da sam po prirodi melankolična i to me raspoloženje<br />

motivira. Paradoksalno, to raspoloženje često dolazi iz destrukcije ili osobne<br />

krize. Pisanje je za mene vrsta terapije i, najčešće, transformacije lošeg u<br />

podnošljivo ili čak lijepo.<br />

• Diplomirali ste na Studiju dizajna...<br />

- Studij dizajna je jedina škola kojoj bih se rado vratila. Nakon gimnazije<br />

i upijanja više-manje suhe teorije, konačno sam mogla učiti kroz praksu i<br />

oblikovati samoinicirane projekte. U tom formativnom periodu studij mi je<br />

otvorio razna vrata i dao prilike u koje se bilo lako zaljubiti, od tipograije<br />

do fotograije i prvi put sam osjetila razvoj vlastitog, autorskog rukopisa.<br />

Također, na Studiju su se dogodile prve suradnje - od kojih je jedna prerasla u<br />

desetogodišnje zajedničko radno iskustvo.<br />

• Da, baš sam to i željela spomenuti. Radite kao klasja&zita sa Zitom Nakić.<br />

Kako ste se odlučile na suradnju, je li teško raditi zajedno?<br />

- Postale smo istovremeno najbolje prijateljice i kolegice, naši su se<br />

interesi, estetike i planovi prirodno poklapali. Neko smo vrijeme iskustvo<br />

stjecale i drugdje, Zita u studiju Šesnić&Turković, a ja u Señoru, ali čak i s<br />

manjkom vremena i snage veselili su nas zajednički projekti. Ne mogu zamisliti<br />

da postoji druga osoba s kojom bih mogla raditi lakše, koliko god to izlizano<br />

zvučalo. Mogla bih napisati knjigu o tome koliko je sposobna, talentirana,<br />

strpljiva i duhovita. Možda bih i trebala.<br />

• Zajedno ste radile, među ostalim, vizualne identitete restorana (japanski<br />

Takenoko) i omote albuma, primjerice "Krava na orehu" od Cinkuša. Kako ste<br />

pristupile jednom, kako drugom projektu?<br />

- Ti su projekti nastali dosta davno, na našim počecima. U zadnjih godinu<br />

dana nismo stigle objavljivati projekte u svrhu promocije, bile smo zatrpane<br />

tekućim obavezama i promjenama, kako poslovnim, tako i privatnim. Nadam<br />

se da će se to uskoro promijeniti i da ćemo sagledati i neku recentniju<br />

produkciju. Identitet restorana Takenoko - na japanskom znači mladi bambus<br />

- vezan je uz crtež ribice čiji rep postaje bambus. On je svakako prvi razrađeniji<br />

projekt i uvijek mi je drago proći Gundulićevom i primijetiti da ribica i dalje<br />

pliva po podlošcima za tanjure i menijima. Cinkuši su nam za omot albuma<br />

dali potpuno otvorene ruke i 'Krava na orehu' naša je interpretacija njihova<br />

slobodnog duha. Dragi su nam projekti s kulturne scene koji omogućuju<br />

kreativno ekspresivniji pristup i s čijim se vrijednostima lako poistovjetiti.<br />

Nastojimo im dati primarni prostor u rasporedu bez obzira na to što ponekad<br />

stižu naglo i nepredvidljivo te često uz manje budžete.<br />

• U medijima se pisalo i o vašoj slikovnici "rezanoj" na laseru, interpretaciji<br />

"Careva novog ruha". Kako ste došli na ideju?<br />

- Još za vrijeme studija oblikovala sam tu slikovnicu bez teksta, ali zapravo<br />

i bez crteža, samo s prazninama, prema slavnoj priči H. C. Andersena. Uvijek<br />

su me privlačili eksperimenti i nove tehnike, kako s manje reći više. Polazne<br />

točke bile su taktilnost, uz otkrivanje da svi prizori nužno čine povezani niz<br />

u kojem jedan ne bi mogao bez drugog, kao i motivacija roditeljima da priču<br />

pročitaju naglas. Nadam se da ću se jednog dana vratiti toj ideji i neku vlastitu<br />

graičku novelu oblikovati na sličan način.<br />

• S Nadom Beroš radili ste "Početnicu za konceptualce: Nova umjetnička<br />

praksa protumačena djeci" tiskanu u sklopu biblioteke "Čitanje umjetnosti"<br />

Muzeja suvremene umjetnosti, koja je objašnjavala, pojednostavljeno rečeno,<br />

Klasja kaže kako je<br />

radeći na stripu "Duh<br />

Bauhausa" zavidjela<br />

tadašnjim studentima<br />

baš kao što je kao<br />

djevojčica zavidjela<br />

čarobnjacima u<br />

Hogwartsu<br />

kako djetetu objasniti zašto su pisoar, izokrenuti auto ili, pak, spavanje<br />

u muzeju umjetnost. Čini li vam se da se u široj javnosti konceptualna<br />

umjetnost slabije razumije, da je takva početnica bila potrebna svima? Kakve<br />

su bile reakcije na "Početnicu"?<br />

- Konceptualna umjetnost od promatrača traži suočavanje s kontekstom,<br />

čitanje i istraživanje o ideji ili autoru, rekla bih jednako ili više od samog<br />

perceptivnog doživljaja rada. A taj proces 'čitanja' ne bi trebao biti isključivo<br />

školski ili šablonski, zato se 'Početnica' bavi zaigranim karakterom lokalne<br />

konceptualne scene koja je po svojoj prirodi mladima bliska. Upravo u<br />

otporu tradiciji, traženju novog i suprotnog, u kolažiranju ili destrukciji, kao<br />

i u dijalogu s vlastitim likom ili pojavom, ili s društvom kao sugovornikom<br />

mladi mogu pronaći sebi bliske teme. 'Početnica' nije samo priručnik, ona je<br />

i bilježnica sa zadacima koji potiču da ih se ne slijedi. Mislim da na taj način<br />

otvara vrata interesa, a onda možda jednog dana i aktivnog sudjelovanja.<br />

• Radili ste i strip Duh Bauhausa. Kako gledate na školu Bauhaus, koliko je<br />

ona po vama važna u povijesti umjetnosti?<br />

- Bauhaus je škola koja je prva otvorila put dizajnu kakvog danas<br />

poznajemo, od graike, tekstila i produkta do arhitekture - ali ono najvažnije,<br />

važnosti cjelovitog promišljanja i oblikovanja. Studenti te škole prolazili<br />

su čitav proces, od ideje do realizacije, s ciljem ostvarenja kvalitetnih i<br />

dugoročnih industrijski rađenih, svima pristupačnih proizvoda ili prostora.<br />

Na tren su postigli ravnotežu multidisciplinarnosti i proizvodnih mogućnosti,<br />

umjetničkih i tehničkih standarda, autorskih i tržišnih očekivanja, kao<br />

i ilozoije i prakse. Prvi su prednost dali minimalizmu, suvremenim<br />

materijalima i tehnologijama, kao i funkcionalnosti naspram estetike. Čitajući,<br />

pišući i crtajući na tu temu osjećala sam se inspirirano i zavidno tadašnjim<br />

studentima, na sličan način na koji sam kao djevojčica zavidjela čarobnjacima<br />

u Hogwartsu. Zamišljala sam njihove razvijene, potpuno opremljene<br />

radionice, zatim kostimirane zabave za koje su sami krojili kostime i kolažirali<br />

plakate ili rasprave s profesorima, svjetski poznatim umjetnicima, arhitektima<br />

ili dizajnerima. Nije mi bilo teško uroniti u tu tematiku, pogotovo kroz Otti<br />

Berger, Gustava Bohutinskog i Ivanu Tomljenović-Meller, čije sam živote<br />

imala zadaću oslikati. Osjećala sam teret te odgovornosti budući da su<br />

njihova imena i ostvarenja premalo poznata široj javnosti, ali s druge strane i<br />

neopisivu radost što istražujem i crtam na neki način i u njihovo ime ili kroz<br />

njih. Čitala sam sve što sam mogla pronaći, od članaka do osobnih pisama i,<br />

naravno, knjiga koje su mi urednice Jasna Jakšić i Vesna Meštrić preporučile.<br />

Nisam željela niti mogla oblikovati stručan rad na tu temu, premda sam<br />

istraživanju posvetila najveći dio vremena. Strip je u startu obilježen osobnim<br />

potpisom i ikcija je poslužila kao ljepilo između edukativnih činjenica.<br />

Trebala sam taj osobni ugao kako bih uopće tako širokoj temi mogla pristupiti<br />

i zatim se s njom poigrati. Općenito mislim da ako autoru proces nije zabavan<br />

ili zanimljiv, rijetko kada rezultat može biti zanimljiv publici.<br />

• Opisali ste i mnoge anegdote vezane uz školu, kako je kantina imala svoj<br />

vrt i voćnjak, kako je i bilo velikih ljubavi, Josepha i Anne Albers te umjetnice<br />

Otti Berger i Ludwiga Hilberseimera. Koliko su se temeljile na stvarnosti?<br />

- Spomenute anegdote jesu temeljene na stvarnosti jer postoje dokumenti<br />

koji ih potvrđuju. Izmišljen je, na primjer, dijalog Ivane Tomljenović-Meller<br />

i Gustava Bohutinskog pred školom. Pretpostavila sam da su pričali budući<br />

da su oboje Zagrepčani, a taj dijalog mi je poslužio kako bih prenijela<br />

stavove koje su dijelili (doduše, kroz pisma upućena drugim prijateljima ili<br />

ljubavnicima), a koji su bili važni za razvoj priče i likova.<br />

• Pratimo, u tom stripu, i naslijeđe na ovim prostorima, članova grupe EXAT<br />

51, poznatih umjetnika Picelja, Rašice, Srneca, Richtera i ostalih, prikazanih<br />

u trenutku rasprave o umjetnosti, naslijeđu te raskidu s dominantnim<br />

socrealizmom. Koliko je nasljeđe EXAT-a i danas prisutno kod nas?<br />

- Čini mi se da još uvijek nitko nije nadmašio postignuća i utjecaj koji su<br />

EXAT-ovci ili kasnije Gorgonaši imali na lokalnoj sceni. Prisutni su kao da i<br />

dalje produciraju nove radove, što je zapravo prekrasno. Voljela bih da dođe<br />

neka nova, jednako radikalno originalna i duhovita grupa koja bi okupila i<br />

teoretičare i goste promatrače, i sve ih ravnopravno pomiješala.<br />

• Nedavno ste imali i izložbu u Galeriji Kranjčar. Tijekom trajanja izložbe<br />

izvodili ste radove u tušu otiskivanjem valjka i povlačenjem rollera na papiru.<br />

Kakav je osjećaj stvarati uživo, pred publikom?<br />

- Osjećaj je uzbudljiv, strašan i oslobađajući, kao izlazak iz zone komfora.<br />

Kad bi rad uspio, što sam uglavnom pripisivala slučajnosti, radost je bila<br />

velika. A kad bi se takvi radovi nanizali, lebdjela sam galerijom. Zapravo<br />

sam bila zadovoljna hrabrošću i novootkrivenom mogućnošću da isključim<br />

prisutne parove očiju, skoro kao što ponekad uspijem (mentalno) isključiti<br />

buku ili ekrane u kaiću. Također, već sam davno prigrlila greške kao ključan<br />

dio procesa, a u ovom slučaju one su bile i polazna točka (na primjer, slučajna<br />

kap tuša je pomicanjem papira odredila prvu konturu crteža). Možda je idući<br />

korak crtanje uz koncert ili živu muziku, što mi istovremeno zvuči grozno<br />

i genijalno. Trenutačno crtam pred drugima kada demonstriram proces<br />

učenicima srednje škole na likovnim radionicama. I taj pristup pomaže,<br />

edukativna uloga motivatora lakša je od performativne umjetničke točke.<br />

Tako da je sve u glavi što se toga tiče, kao i uloga koje izaberemo.


Nepoznati Tošo Dabac<br />

Radio je kao fotoreporter, režirao i snimao<br />

filmove te bio vrlo aktivan tijekom NDH<br />

piše: Romina Peritz<br />

Prizor iz Ilice<br />

1937. - 1945.


12<br />

Iz serije "Ljudi s ulice",<br />

1932.<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Trogiranka, 1962.<br />

O<br />

našem možda i najvećem<br />

fotografu svih vremena, Toši<br />

Dabcu, sve se, čini se, zna ili<br />

se podrazumijeva da se zna<br />

- organizirane su mu brojne<br />

izložbe, njegov impresivan<br />

opus obrađivan je iz različitih<br />

rakursa, posvećene su mu dvije<br />

monograije, uvršten je u sve<br />

relevantne preglede hrvatske fotograije i dojam je da je sve rečeno. Knjiga Ive<br />

Prosoli "Tošo Dabac: Umjetnik svojeg vremena - kritičko čitanje", objavljena<br />

ovih dana u izdanju Školske knjige i MUO-a, demantira taj stav i pokazuje da<br />

smo tijekom proteklih nešto više od pedeset godina, otkako je umro, praktički<br />

bili na početku, odnosno da je još jako puno toga ostalo otkriti. Čak gotovo<br />

devedeset posto opsežne i bogato ilustrirane publikacije odnosi se na dosad<br />

nepoznate detalje o Dabčevu djelu.<br />

"O Toši Dabcu jest puno pisano i organizirane su brojne izložbe, međutim<br />

njegov opus nikada prije nije bio znanstveno ni cjelovito obrađen", kaže Iva<br />

Prosoli, voditeljica Zbirke novije fotograije u Muzeju za umjetnost i obrt.<br />

"Prethodne analize bile su usmjerene mahom na određenu temu ili područje<br />

djelovanja Toše Dabca i pritom su se oslanjale uglavnom na formalnostilsku<br />

analizu, bez istraživanja izvora. Fotograija je kompleksan medij i<br />

prilikom njezina tumačenja potrebno je, osim samog rada, sagledati i sve<br />

objektivne okolnosti koje su sudjelovale u njezinu oblikovanju: društvenu,<br />

odnosno političku uvjetovanost, namjenu, naručitelja, odnosno povod<br />

nastanka i potencijalnu publiku, s ciljem razumijevanja konteksta njezina<br />

nastanka i posljedično ispravnog tumačenja, odnosno deiniranja onoga što<br />

s vremenskim odmakom možemo nazvati stilom. Treba naglasiti da je Tošo<br />

Dabac bio profesionalni fotograf, da je stvarao neprekinuto od kraja 1920-<br />

ih pa sve do svoje smrti 1970. godine i da je cijelo to vrijeme bio jedan od<br />

najaktivnijih i najangažiranijih domaćih fotografa."<br />

Knjiga posvećena Dabcu proizašla je iz njezine doktorske disertacije<br />

"Monografska obrada umjetničkog opusa Toše Dabca", koju je obranila 2018.<br />

godine. S Dabčevom se ostavštinom susrela prvi put 2006. godine kada je<br />

nakon završenog studija povijesti umjetnosti i gotovo trogodišnjeg iskustva<br />

na različitim poslovima u Muzeju za umjetnost i obrt odrađivala svoju<br />

volontersku godinu u Arhivu "Tošo Dabac" u Ilici 17.<br />

"To je bilo netom nakon što je Arhiv TD preuzeo Muzej suvremene<br />

umjetnosti, i kolegica Marina Benažić, voditeljica Arhiva, i ja smo počele<br />

s organizacijom i obradom građe. Od smrti Toše Dabca pa sve do 2005. o<br />

ostavštini tog velikog umjetnika brinuo se njegov nećak Petar Dabac, i sam<br />

važan umjetnik čiji je rad obilježio fotografsku umjetnost u posljednjih 50-<br />

ak godina. On je i uspostavio organizaciju i način rada u Arhivu TD, također<br />

je bio gotovo svakodnevno s nama i svojim nam je znanjem i iskustvom puno<br />

pomagao i olakšao nam prve korake. Vrlo direktno je Petar Dabac utjecao<br />

na moj interes ne samo za Tošu Dabca, nego za fotograiju uopće i bio mi je<br />

najveća podrška tijekom cijelog istraživanja."<br />

Samo istraživanje obuhvaćalo je, govori Iva Prosoli, primarno rad na građi<br />

u Arhivu TD, zatim na materijalima koji se čuvaju i u drugim institucijama:<br />

Hrvatskom državnom arhivu u Zagrebu, Kinoteci, Arhivu za likovne umjetnosti<br />

HAZU, Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici, Gradskoj knjižnici, Fotoklubu<br />

Zagreb, Muzeju za umjetnost i obrt, Muzeju grada Zagreba, Hrvatskom<br />

povijesnom muzeju i drugdje. Osim toga, istražila je publikacije u kojima je<br />

Dabac objavljivao i, naravno, brojne dokumente, račune, korespondenciju<br />

s naručiteljima i kolegama, bilješke i sličan izvorni materijal. "Dakako,<br />

tijekom proteklih godina kroz profesionalni rad aktivno sam učila i<br />

upoznavala povijest hrvatske i svjetske fotograije i stvarala sebi preduvjete<br />

za razumijevanje i deiniranje konteksta u kojem je nastajala fotograija Toše<br />

Dabca. Tijekom rada na disertaciji, odnosno knjizi, s obzirom na činjenicu<br />

da je opus Toše Dabca ne samo velik brojem, nego i izuzetno raznolik,<br />

primjenjivala sam interdisciplinarni pristup koji je, osim povijesti umjetnosti<br />

i fotograije, obuhvatio i ranu povijest i teoriju ilma, povijest hrvatskog ilma,<br />

povijest fotoreportaže i povijest novinstva u Hrvatskoj, mehanizme političke<br />

propagande, amatersku i obrtničku fotograiju."<br />

Knjiga Ive Prosoli kronološki slijedi djelatnost Toše Dabca i podijeljena je<br />

na veća poglavlja: "Tošo Dabac i ilm", "Fotograija Toše Dabca u međuratnom<br />

razdoblju: razvoj stila", "Fotograija Toše Dabca u vrijeme NDH" i na kraju<br />

"Fotograija Toše Dabca nakon uspostave jugoslavenske države". Kako tumači<br />

autorica, poglavlja su podijeljena na potpoglavlja s obzirom na različite<br />

aspekte njegova djelovanja, fotoreportersku djelatnost, državne narudžbe,<br />

izlaganje te teme kojima se bavio. Pritom je velik dio knjige posvećen<br />

kasnim 1920-im i 1930-im godinama u kojima kroz Dabčev rad na ilmu i<br />

u dnevnim novinama prepoznaje izvore njegova stila. S obzirom na način<br />

istraživanja i pristup građi, Iva Prosoli došla je do brojnih novih spoznaja i<br />

o već poznatim fotografskim serijama i područjima djelovanja Toše Dabca.<br />

Nikola Tanhofer za<br />

kamerom, 1949. (gore)<br />

Tošo Dabac ispred<br />

podružnice MGM-a u<br />

Zagrebu, Pejačevićev trg,<br />

1928. (lijevo)<br />

NOVU MONOGRAFIJU O NAJVEĆEM<br />

HRVATSKOM FOTOGRAFU POTPISUJE<br />

IVA PROSOLI, VODITELJICA ZBIRKE<br />

NOVIJE FOTOGRAFIJE U MUZEJU ZA<br />

UMJETNOST I OBRT. PROSOLI JE<br />

PRUŽILA NOVO ČITANJE NAJPOZNATIJE<br />

DABČEVE SERIJE "LJUDI S ULICE" I<br />

REDEFINIRALA POJAM ZAGREBAČKE<br />

ŠKOLE. PIŠE I O DOSAD POTPUNO<br />

NEPOZNATOJ FOTOREPORTERSKOJ<br />

DJELATNOSTI TOŠE DABCA TE O<br />

NJEGOVU RADU U VRIJEME NEZAVISNE<br />

DRŽAVE HRVATSKE, A VRLO SE MALO<br />

ZNALO I O NJEGOVU DUGOGODIŠNJEM<br />

RADU NA FILMU<br />

Iva Prosoli Stojkovska, viša kustosica i<br />

voditeljica Zbirke novije fotograije i Zbirke<br />

foto opreme Muzeja za umjetnost i obrt u<br />

Zagrebu. Berislava Picek / Cropix


Odmor skijaša,<br />

oko 1935.<br />

13<br />

Plakat IGO,<br />

nakon 1943.<br />

Radnica u predionici konca,<br />

Tekstilna industrija Kosovka<br />

(Priština), 1965.<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Tako je, primjerice, pružila novo čitanje najpoznatije njegove serije "Ljudi s<br />

ulice" i redeinirala pojam Zagrebačke škole. Do obrane njezine disertacije,<br />

otkriva, fotoreporterska djelatnost Toše Dabca bila je potpuno nepoznata,<br />

kao i njegov rad u vrijeme Nezavisne Države Hrvatske, a vrlo se malo znalo i o<br />

njegovu dugogodišnjem radu na ilmu.<br />

To je jedno od većih otkrića o kojem Prosoli piše u knjizi te je stoga Toši<br />

Dabcu i ilmu posvetila cijelo poglavlje.<br />

"Dosad se u nekim starijim biograijama Toše Dabca navodi podatak<br />

da je vodio i režirao snimanje ilma za izvedbu skeča Vodica za kurajžu.<br />

Međutim, daljnjih podataka o snimanju nije bilo. Naravno, ta me informacija<br />

zaintrigirala i pokušala sam sve kako bih doznala što više i eventualno<br />

pronašla ilm. Kontaktirala sam sve regionalne Kinoteke te bečku i berlinsku,<br />

kao i nekolicinu privatnih kolekcionara, ali ilm nisam našla. No, dokaz da je<br />

ilm ne samo postajao, nego i bio prikazivan u kinu Europa Palace tijekom<br />

veljače 1929. pronašla sam u dnevnim novinama. Kroz nekoliko članaka<br />

saznajemo da se radilo o pravom narativnom igranom ilmu u trajanju od 36<br />

minuta, da je Dabac uistinu režirao ilm, da je snimatelj bio Sergije Tagatz, a<br />

glavne uloge tumačili su August Cilić, Gizela Huml i Alfred Grünhut. Također<br />

saznajemo sadržaj ilma te da je ilm sniman u Radničkom dolu od 31. siječnja<br />

do 2. veljače i da je tijekom snimanja bilo izuzetno hladno. Novine čak donose<br />

fotograiju sa snimanja. Unatoč svim teškoćama i ograničenim tehničkim<br />

mogućnostima, ilm se smatrao vrlo uspješnim. Ovaj je podatak dosad bio<br />

nepoznat u povijesti hrvatskog ilma."<br />

Jedno je poglavlje posvećeno Dabčevu djelovanju u vrijeme NDH o kojem<br />

se dosad vrlo malo znalo, a reproduciran je i njegov portret poglavnika koji<br />

se nalazio na naslovnici kataloga izložbe "Lijepa naša domovina: izložba<br />

umjetničke fotograije", koja se održala u Umjetničkom paviljonu u listopadu<br />

1941. godine. O tom razdoblju Dabčeva djelovanja autorica tumači kako je<br />

u razdoblju NDH Tošo Dabac nastavio raditi na svim poljima na kojima se<br />

etablirao tijekom prethodnog desetljeća. "Kao fotoreporter bio je zaposlen u<br />

vladinim agencijama Svjetlopisnoj službi i Promičbi pa su njegove fotograije<br />

različitih službenih događanja bile redovno objavljivane u tisku. Također<br />

je nastavio suradnju s redateljem Oktavijanom Miletićem i nekim drugim<br />

ilmskim autorima tako što je fotografski dokumentirao snimanje njihovih<br />

ilmova. Fotograije su mu objavljene i u nekoliko bogato ilustriranih<br />

monografskih i enciklopedijskih izdanja, primjerice u "Metropoli Hrvata", čiji<br />

je i autor, zatim knjizi "Hrvatska zemlja ljepote" Augusta Frajtića, knjizi "Lijepa<br />

naša domovina", kojoj je predgovor napisao Josip Horvat, i enciklopedijskom<br />

priručniku "Naša domovina", koji je uredio Filip Lukas. Također je nastavio s<br />

izlaganjem u sklopu djelatnosti Fotokluba Zagreb. Početkom 1943. godine,<br />

nakon poraza njemačke vojske kod Staljingrada, politička se atmosfera i u<br />

Zagrebu mijenja, nakon čega se i Dabac, kao i još nekolicina autora, postupno<br />

povlači iz svih promidžbenih djelatnosti NDH. Tošo Dabac iste godine<br />

počinje aktivno pomagati JNOF zbog čega neko vrijeme boravi u zatvoru. No,<br />

zahvaljujući toj suradnji, kao osoba od povjerenja zadužen je za preuzimanje<br />

materijala i tehnike Promičbe te zbog svojeg znanja i iskustva ubrzo postaje<br />

redovnim suradnikom Direkcije za informacije vlade FNRJ te uskoro jednim<br />

od najangažiranijih fotografa u Jugoslaviji."<br />

No, što znamo o Dabcu privatno, kakav je bio kao čovjek, tko su ljudi s<br />

kojima je bio blizak, imamo li danas neka sačuvana svjedočanstva?<br />

"Govorilo se da se nakon završetka radnog vremena MSU, odnosno tadašnja<br />

Galerija suvremene umjetnosti, seli u Ilicu 17. Tošin atelijer je uistinu bio, kao<br />

što je opće poznato, omiljeno okupljalište likovnih umjetnika, glazbenika i<br />

intelektualaca svih proila. Tošo Dabac je bez sumnje privlačio zanimljive ljude<br />

i o tome postoji bogata fotografska dokumentacija. Svi se suvremenici slažu da<br />

je bio izuzetno dobar, topao i empatičan čovjek, pun energije i ljubavi prema<br />

životu. Sačuvani dokumenti i pisma potvrđuju da je bio pravi profesionalac<br />

u poslu, odgovoran, precizan, da je točno znao što želi, da je visoko cijenio<br />

tuđi i vlastiti posao i da je uvijek inzistirao na autorskom izrezu prilikom<br />

objavljivanja svojih fotograija."<br />

U zaključku knjige Iva Prosoli, među ostalim, kaže da je proteklih godina došlo i<br />

do nekih propusta u interpretaciji njegova rada, a cijelo prvo poglavlje posvetila je<br />

dosad objavljenoj literaturi o Dabcu s kojom polemizira kako bi utvrdila ne samo<br />

što je pisano, nego i iz koje pozicije i s kojim predznanjima i pretpostavkama.<br />

"Propusti su uglavnom vezani uz pristup koji isključuje cjelovito sagledavanje<br />

opusa jednog fotografa, kakav je bio uobičajen, a nažalost često još uvijek jest,<br />

u domaćoj povijesti umjetnosti. Ključno je bilo primijeniti interdisciplinarni<br />

pristup i sagledati kompletan Dabčev rad kao rad profesionalnog fotografa u<br />

sklopu turbulentne političke povijesti od 1930-ih do 1960-ih godina."<br />

Iva Prosoli napravila je neopisivo puno za razumijevanje toliko<br />

kompleksnog i opsežnog stvaralaštva kakvo je bilo ono Toše Dabca, no<br />

napominje da je za airmaciju njegova rada svaka objava od početka dosad<br />

predstavljala važan korak: "Dvije monografske publikacije Ota Bihalji-Merina<br />

i Radoslava Putara, pregledi hrvatske fotograije Marije Tonković, Davora<br />

Matičevića i Sandre Križić Roban, uvrštavanje u međunarodne publikacije i<br />

izložbe Želimira Koščevića i Leonide Kovač, Petera Knappa i mnogih drugih,<br />

zatim izložbe i publikacije koje od preuzimanja redovno priređuje Muzej<br />

suvremene umjetnosti zajedno s edukacijskim i pedagoškim programom,<br />

odnosno sve o čemu opsežno pišem u uvodnom poglavlju, sve su to izuzetno<br />

važni elementi koji su utjecali i dalje utječu na percepciju Toše Dabca kao<br />

autora. Ne mogu dovoljno naglasiti kolika je važnost kontinuiteta u pisanju o<br />

nekom autoru i dobro poznavanje svega što su napisali prethodnici."<br />

Ostavština Toše Dabca, koja, kao što je poznato, obuhvaća oko 160.000<br />

negativa, stotine autorskih povećanja, proba, kontakt-kopija, dokumentaciju<br />

te velik broj publikacija u kojima su objavljene njegove fotograije, u vlasništvu<br />

je Grada Zagreba, a pod upravljanjem Muzeja suvremene umjetnosti. Do 2019.<br />

izički je bila smještena u Ilici 17, a trenutačno se nalazi u zgradi Muzeja u<br />

Novom Zagrebu. "Za očuvanje cjelovitosti te ostavštine, što je speciikum u<br />

svjetskim razmjerima, najzaslužniji je Petar Dabac koji se samoinicijativno i<br />

bez pomoći Grada ili države o njoj brinuo i promovirao je punih 35 godina",<br />

napominje još jednom Iva Prosoli te dodaje kako smatra da bi bilo dobro da<br />

se, nakon što se riješe sva tehnička i birokratska pitanja, ponovno oživi prostor<br />

u Ilici 17 koji je neprekinuto postojao od 1940. kada ga je Tošo Dabac uzeo<br />

u zakup pa sve do izmještanja prije tri godine. "Taj je prostor još uvijek živ u<br />

memoriji građana i bila bi uistinu šteta ne iskoristiti te prednosti", zaključuje<br />

autorica knjige.


14<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

ESEJ U POVODU DOLASKA FILMA<br />

"WAKANDA FOREVER" U KINA<br />

Crna pantera ili priča<br />

o svećeniku Ivanu<br />

piše: Marin Knezović<br />

Crna pantera predstavlja gotovo neoskvrnjen izraz<br />

iskonske "afričnosti", zapravo ona je crna koliko se<br />

samo crn može biti i zato predstavlja prekretnicu u<br />

američkoj popularnoj kulturi. No, Wakanda je<br />

zemlja klanova, kraljeva, prinčeva i princeza, poput<br />

kakvog srednjovjekovnog europskog kraljevstva<br />

Malo je pojava tako trajnih, snažnih<br />

i prodornih kod nekih, naizgled,<br />

bezazlenih priča. Sklopovi slika,<br />

ideja, likova, njihov zamršen odnos<br />

koji ponekad završava sudaranjem<br />

i tonjenjem u gusti glib zaborava,<br />

mehanizam je riječi u pozadini<br />

djelovanja pojedinaca i ljudskih skupina. Često se oštrina domišljatog oružja,<br />

gomile novca koje guše moral i osjećaje, manipuliranje osnovnim stvarima<br />

za izički opstanak ne mogu ni usporediti sa silinom dobre, sveprisutne,<br />

uvjerljive priče.<br />

Odrazi tih moćnih pojava često nas zabljesnu tijekom kino projekcija<br />

i putem zaslona različitih veličina i oblika. Takav je slučaj i s ilmom "Crna<br />

pantera - Wakanda zauvijek " (Black Panther: Wakanda Forever) koji bi se<br />

ovih dana trebao početi prikazivati u hrvatskim kinima. Nastavak ilma<br />

"Crna pantera" (Black Panther) iz 2018. dio je ziheraške prakse holivudskih<br />

studija da šire i rastežu priče koje donose veliki novac. Šape "Crne pantere"<br />

priskrbile su vlasnicima ilmskih prava prvim nastavkom zapanjujućih<br />

milijardu i tristo osamdeset milijuna američkih dolara. Uz to, ilm je zaslužio<br />

i blagoslov ilmskih kritičara došavši nadomak Oskara Američke ilmske<br />

akademije za najbolji ilm kao prvi ilm o superjunacima. Zato se u studenom<br />

najavljen nastavak čini obećanjem novog inancijskog obilja ustaljenom i<br />

predvidljivom Hollywoodu.<br />

Priča o afričkom junaku Crnoj panteri i zamišljenoj afričkoj zemlji iz<br />

koje potječe, Wakandi, ne zanima me kao narativni predložak koji nosi hrpe<br />

novca, nego kao priča dubokih i ponekad kontroverznih korijena. Prvi je


nastavak ilma u afroameričkoj zajednici izazvao snažna, uglavnom pozitivna<br />

čuvstva. Nazvati ih oduševljenjem ne bi bilo pretjerano. U njezinom "rasno<br />

osviještenom" intelektualnom dijelu afrički se superjunak doživljava kao izraz<br />

nepatvorene afričke tradicije, svijeta crnog kontinenta kakav je mogao biti<br />

da ga nisu dotaknule otrovne ruke kolonijalizma i rasnih predrasuda. U Crnoj<br />

panteri afroamerička su djeca konačno dobila junaka nadnaravnih moći s<br />

kojim se i izgledom mogu poistovjetiti. Još je važnije da je cijela afroamerička<br />

zajednica dobila meko i sigurno izmaštano utočište pred dnevnim frustracijama<br />

ukorijenjenima u endemskom siromaštvu i predrasudama većinske kulture.<br />

O<br />

draz intelektualne bure koja se pokrenula ilmskom<br />

visokotehnološkom razbibrigom našla je odraz i u zbirci<br />

eseja, uglavljenih uglavnom u modernim psihološkim<br />

i antropološkim domišljanjima, naslovljenoj "Zašto je<br />

Wakanda bitna? Što Crna pantera otkriva o psihologiji,<br />

identitetu i komunikaciji" (Why Wakanda Matters: What Black Panther Reveals<br />

About Psychology, Identity, and Communication) iz 2021. Već sam naziv<br />

knjige govori kako autori holivudski spektakl smatraju kulturno iznimno<br />

važnim. Naziv se knjige veže uz trenutačno najubojitiji, najprodorniji slogan<br />

afroameričke zajednice "Crni su životi bitni" (Black Lives Matter) i labavi sklop<br />

pokreta i pojedinaca koji se s njime poistovjećuje u borbi za emancipaciju<br />

američkih crnaca, a potaknuti su primjerima policijskog nasilja nad<br />

pripadnicima skupine koja podrijetlo vuče od bivših robova.<br />

Kroz guste tekstove u kojima se tretiraju jednako ozbiljno dijalozi<br />

izmišljenih likova u odjelima od lateksa s, primjerice, odlomcima iz djela<br />

čuvenog psihoanalitičara Jacquesa Lacana probijao sam se teško, nevoljko,<br />

uz osjećaj ronjenja mutnom vodom. Usprkos povremenoj nepristupačnosti<br />

i pretencioznosti knjige, jedna je ideja bila sveprisutna i jasna. Crna pantera<br />

predstavlja gotovo neoskvrnjen izraz iskonske "afričnosti", zapravo ona je<br />

crna koliko se samo crn može biti i zato predstavlja prekretnicu u američkoj<br />

popularnoj kulturi. Upravo crnilo Crne pantere ovim tekstom učinit ću<br />

duboko sumnjivim.<br />

Povijest je priča. Još je donedavno povijest bila dio književnosti, a ova<br />

je pak bila podvrgnuta zadatku prenošenja drevnih ideja i nematerijalnog<br />

nasljeđa. Izvršavajući danu zadaću oslanjala se, u manjoj ili većoj mjeri, na<br />

stvarne događaje i osobe. Pri tome omjer između stvarnog i izmišljenog za<br />

povijesnu važnost priče nije bitan. Često kićene, sanjane priče, ukorijenjene<br />

u plodnom tlu tajnih želja i priželjkivanja imaju snažniji utjecaj na pojedince<br />

i društvo nego suhi, opori, predvidljivi stvarni događaji. Likovi više smješteni<br />

u gustišu mašte nego na čistini istine često su utjecajniji od sjećanja na<br />

osobe koje su među nama stvarno prebivale. Ove prve teško možemo nazvati<br />

povijesnim osobama. Lakše ih je ogrnuti pojmom povijesnih pojava. One<br />

nerijetko bacaju dužu i intenzivniju sjenu na našu stvarnost nego stvarne<br />

povijesne osobe. Jedna takva šarena, izmaštana, slikovita, a opet moćna pojava<br />

bila je ona zvana "svećenik (prezbiter) Ivan".<br />

"Svećenik Ivan" se pojavio kada je križarski mač otvorio pogled zapadnoj<br />

Europi na, velikim dijelom zaboravljeni, prostor Azije i Afrike. Tada je<br />

latinski, kršćanski svijet postao svjestan postojanja kršćana u dubinama<br />

azijskih prostranstava i s one strane saharskog pješčanog mora, daleko u<br />

Africi. Ta je slika bila mutna, iskrivljena, zavaravajuća, ali usprkos tome vrlo,<br />

vrlo privlačna. Ideja kako negdje daleko postoje kršćanska kraljevstva čija<br />

bi vojna moć mogla imati odlučujuću ulogu u sukobima s muslimanima u<br />

Palestini, oko svetog grada Jeruzalema, duboko je prožela zapadni svijet, s<br />

vremenom dobivši fantastične oblike. Iz te kaše stvarnih činjenica, maštarija<br />

iz vremena starih Grka i Rimljana te snažne težnje pojedinaca i zajednica za<br />

obmanjivanjem samih sebe niknuo je lik "svećenika Ivana".<br />

Između 1165. i 1170. na bizantskom dvoru, u rukama papinskih pisara i<br />

njemačkih carskih kancelara, našlo se pismo koje je tvrdilo da nosi glas<br />

moćnog kršćanskog vladara koji sa svojom silnom vojskom boravi negdje<br />

daleko. U tom neobičnom pismu vladar se predstavio kao "svećenik Ivan",<br />

pobožni kršćanin i moćnik čiji sila i bogatstvo nadilaze sve ostale zemaljske<br />

gospodare. U njegovu kraljevstvu uz mnoštvo različitih životinja žive i rogati<br />

i jednooki ljudi, fauni, satiri, kao i ptica feniks, koja se obnavlja iz vlastitog<br />

pepela. To je zemlja kojom teku med i mlijeko i u kojoj otrovne životinje<br />

ne mogu opstati. Rijekama ne teče voda, nego drago i poludrago kamenje,<br />

a čudesna biljka tjera zle duhove. Tu je i čarobna tekućica čija voda jamči<br />

mladost. Stanovnici zemlje svećenika Ivana mogu disati pod vodom, a odjeća<br />

se izrađuje od tanke kožice daždevnjaka…<br />

Opisi utopijske zemlje "svećenika Ivana" nemaju kraja i s vremenom su<br />

postajali sve maštovitiji, sve ambiciozniji. Vjerojatno si postavljate pitanje:<br />

"Pa tko bi u to mogao povjerovati?". Doista, neki su bili od početka krajnje<br />

sumnjičavi prema pismu i postojanju njegova navodnog tvorca. Usprkos<br />

tome, većina je odlučila vjerovati u postojanje ovog nedokučivog svijeta<br />

mašte i njezina fantastičnog gospodara. "Svećenik Ivan" je postao jedan od<br />

temeljnih mitova europske civilizacije. Po primitku pisma odmah je krenula<br />

i potraga za ovim nepostojećim vladarom i njegovom izmišljenom zemljom,<br />

koja se protegnula sve do 17. st. Kada povijesni udžbenici pričaju o europskim<br />

Sam lik Crne pantere duguje jednoj afričkoj<br />

kulturnoj i društvenoj pojavi koja bi se teško<br />

mogla povezati s emancipacijom afroameričke<br />

zajednice. Radi se o tajnim društvima s<br />

područja zapadne Afrike. Najpoznatija takva<br />

skupina bila je "društvo leoparda"<br />

geografskim "otkrićima", obično se navode gospodarski i politički razlozi za<br />

daleka putovanja u mrak nepoznatog i neizvjesnog. No, osim papra, klinčića,<br />

zlata, slonovače i žeđi za moći i utjecajem, važan je pokretač i ovaj mit,<br />

srednjovjekovna priča udomljena samo u snovima i gotovo ničem drugom.<br />

Zanimljivo, ali kakve to veze ima s ilmovima o Crnoj panteri, Wakandom<br />

i Marvelovim univerzumom? E, pa ima. U početku su Europljani zemlju<br />

"svećenika Ivana" tražili u Aziji, u vjetrovitim stepama mongolskog svijeta<br />

i njegovim plemenima različitog podrijetla, vjere i kulture. Postepeno se<br />

pozornost okrenula prema Africi, svijetu tamnoputih ljudi i divljih životinja iza<br />

vodopada rijeke Nil koji su danas potopljeni velikim akumulacijskim jezerom.<br />

Na to su ih nukali i povremeni dodiri sa sudanskim i etiopskim kršćanima<br />

koji su bili mogući podanici čudesnog svećenika. Zamišljena civilizacija koja<br />

je bila po svojim prirodnim bogatstvima, moralu, vojnoj moći i tehnologiji<br />

nadmoćna onoj europskoj trebala je biti tu negdje južno od Sudana i zapadno<br />

od Etiopije, u samom srcu Afrike. Od tuda su se očekivali spas i preporod<br />

kršćanskog svijeta. To je bila Wakanda prije Wakande. "Svećenik Ivan" je<br />

čak imao nepobjedive vojne postrojbe sastavljene samo od žena, kao i u<br />

Marvelovoj utopiji.<br />

Afrika je kao zemlja kršćanskih junaka bila dio srednjovjekovnog svijeta<br />

kojemu je stroga podjela između izmaštanog i stvarnog bila strana, teško<br />

shvatljiva i prihvatljiva. To se moglo temeljiti na kratkotrajnom savezništvu<br />

između križara u Palestini i kršćanskih kraljevstava na području današnjeg<br />

Sudana. Sveti Mauricije, jedan od omiljenih svetaca - vitezova, tijekom<br />

srednjeg vijeka i renesanse predstavljan je crn kao noć. Jednom od vitezova<br />

okruglog stola kralja Artura samo su se zubi bijelili. Među glavnim junacima,<br />

nacistima i Wagneru tako dragog srednjovjekovnog spjeva Wolframa von<br />

Eschenbacha "Parzivala", plemeniti i dobri polubrat glavnog junaka Feireis<br />

bio je dobrano taman i supsaharskog podrijetla. Rasizam je zaraza koja je u<br />

Europu došla tek nedavno.<br />

Wakanda je zemlja klanova, kraljeva, prinčeva i princeza, poput kakvog<br />

srednjovjekovnog europskog kraljevstva. Maštanja o feudalnoj državi<br />

duboko u Africi bila su živa i u 19. i 20. st. Bizarna kombinacija europskog<br />

srednjovjekovlja i afričkog krajolika i kulture pojavljuje se 1928. u knjizi<br />

"Tarzan, gospodar džungle" (Tarzan, Lord of the Jungle) Edgara Ricea<br />

Burroughsa. Tu se legendarni grlati "čovjek - majmun" u jednoj zabačenoj<br />

afričkoj dolini susreće s potomcima križarskih vitezova koji su stjecajem<br />

okolnosti ondje zalutali, živeći izolirani po svojim drevnim pravima i<br />

običajima i međusobno se sukobljavajući.<br />

K<br />

onačno, Wakanda i šareni svijet Crne pantere porod je<br />

dvaju bijelih autora, strip scenarista Stana Leea i vrsnog<br />

crtača Jacka Kirbyja. Njihov vizualni uragan čudesnih<br />

stvorenja, zemalja i strojeva utemeljen je na europskim<br />

mitovima, legendama i folkloru, o čemu bi se mogla<br />

napisati obimna knjiga.<br />

Sam lik Crne pantere, njegova crtana i ilmska verzija, duguje jednoj afričkoj<br />

kulturnoj i društvenoj pojavi koja bi se teško mogla povezati s emancipacijom<br />

afroameričke zajednice. Radi se o tajnim društvima s područja zapadne Afrike.<br />

Najpoznatija takva skupina je bila "društvo leoparda". Bilo je utemeljeno<br />

na prividno magijskim i vjerskim obredima i širenju glasina kako njegovi<br />

članovi mogu poprimiti obličje navedene divlje mačke. Okupljalo je lokalnu<br />

plemensku i trgovačku elitu, a ponekad su članovi društva bili i Europljani.<br />

Mlađi pripadnici skupine znali su se odijevati poput leoparda i potajno<br />

metalnim pandžama napadati lokalno stanovništvo. U pozadini je bila težnja<br />

lokalnih poglavica i glavara da širenjem praznovjerja i nasiljem zastrašuju<br />

svoje manje sretne suplemenike, a posebno robove. Ovakvu mješavinu<br />

maskiranja, praznovjerja i nasilja kasnije će koristiti zloglasni bijeli rasisti na<br />

jugu Sjedinjenih Država - KKK. "Ljudi leopardi" bili su i važan dio europske<br />

popularne kulture krajem 19. i u prvoj polovici 20. st.<br />

Na kraju veliki dio scenografskih i kostimografskih rješenja ilm duguje<br />

nasljeđu plemena i kraljevstava sa zapadnoafričkih obala poput Dahomeje.<br />

Ona se ponekad navode kao "kraljevstva otimača" jer su veliki dio svojeg<br />

bogatstva i moći temeljila na otimanju ljudi dublje u afričkom kopnu, koje<br />

su potom prodavali bijelim trgovcima. Potomci žrtava dahomejskih i sličnih<br />

ratnika upravo su pripadnici afroameričke zajednice. To se odnosi i na<br />

dahomejske žene ratnice koje se izričito navode kao nadahnuće autora ilma.<br />

Da, Crna pantera ni izbliza nije tako tamna kako se čini. To je samo još jedna<br />

slika Afrike oblikovana europskom maštom, znatiželjom i kolonijalizmom.<br />

Europska kultura vlada svijetom jer je izvorište najmoćnijih priča. Europska<br />

civilizacija čak nadzire i potiče priče koje su navodno njezina korjenita<br />

kritika. Takvo nešto svjedoči o punoj nadmoći europskog narativa na<br />

planetarnoj razini.<br />

Bi li se Afroamerikanci trebali odreći Crne pantere? Naravno da ne. Priče<br />

pripadaju u jednakoj mjeri njihovim autorima kao i onima koji ih upijaju.<br />

Unoseći strane priče u osobni svijet ljudi ih mijenjaju prema vlastitoj volji i<br />

potrebama. Takva je i priča o Crnoj panteri. Ona može nastaviti živjeti odišući i<br />

bitno drugačijim predodžbama i idejama od onih na kojima je nastala.<br />

15<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


16<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

GEIR GULLIKSEN<br />

piše: Karmela Devčić<br />

BRAK LJUDI ČESTO<br />

GLEDAJU KAO NAČIN DA<br />

PROMIJENE ŽIVOT KOJIM<br />

NISU ZADOVOLJNI. AKO<br />

HOĆETE MIJENJATI ŽIVOT,<br />

MIJENJAJTE POSAO ILI<br />

PARTNERA. TAKO LJUBAV<br />

GOTOVO PA POSTAJE<br />

NEKA VRSTA KARIJERE<br />

Tko u mladosti nije bio socijalist, taj nema<br />

srca, a tko u starosti nije konzervativac,<br />

nema pameti - ta poznata rečenica, opće<br />

mjesto što ga pripisuju Churchillu, makar<br />

su isto to bitno prije britanskog državnika<br />

izrekli i mnogi drugi, od francuskih<br />

akademika do švedskih kraljeva, mogla bi<br />

dijelom opisati o čemu to norveški pisac<br />

Geir Gulliksen, uz puno priče o seksu i<br />

propalim brakovima, pripovijeda u romanu "Gle nas sad".<br />

To je, među ostalim, roman o polaganom odustajanju od socijaldemokracije,<br />

o okretanju liberalnim ekonomskim idejama, o posustajanju pred životom, krizi<br />

kasnih srednjih godina ... Kao da socijaldemokracija jedino ide uz mladost, a<br />

mladost Gulliksenovih likova, nije nebitno, koincidirala je s vremenom jačanja<br />

ljevičarske paradigme. Zrele godine te "zablude" mladosti, kolikogod ih se nerado<br />

odriču, sve teže trpe. Život je umorio ljude, dijelom potrošio ideje.<br />

Naslov romana, taj "Gle nas sad", Gulliksen upotrijebi u jednoj rečenici, nakon<br />

dvjestotinjak stranica, za razgovora koji Hans Kassajordet, nekadašnji novinar, i<br />

njegova poznanica, kći socijaldemokratskog političara na umoru, vode uz posmrtnu<br />

postelju njezina oca. Ona je kratko izašla s liječenja u sanatoriju, njemu se netom<br />

raspao drugi brak, oboje su teško poljuljani, sjena onoga što su nekad bili. U toj<br />

kratkoj rečenici "Gle nas sad" razočaranje je i reminiscencija onoga što su mogli<br />

postati, aluzija na to kako im sad izgledaju životi, prihvaćanje da su se kao ljudi<br />

promijenili, odmaknuli od vrijednosti koje su im nekad bile bitne, možda i danas<br />

vjeruju u njih, ali kao da ih ne umiju slijediti.<br />

"Vidi Švedsku, vidi Francusku i Nizozemsku. Vidi Englesku. Ili vidi nas, postali<br />

smo liberali, svi redom", izgovara Gulliksenov lik.<br />

Hans Kassajordet nekad je bio znatiželjan student sociologije, potom novinar,<br />

a danas je spin doktor, PR konzultant. Zaljubljuje se u bitno mlađu ženu, tom<br />

vezom (koja neće opstati) rastura svoj drugi brak, ostaje sam i očajno se loše nosi<br />

sa samoćom, s činjenicom da su iza njega dva braka, dvije kćeri, jedna koja ga<br />

godinama ne želi vidjeti, druga s kojom je živio do jučer, ali koju zapravo slabo<br />

poznaje. Dok se seli u unajmljeni stančić, čini mu se da su svi u braku ili ljubavnoj<br />

vezi, počinje patiti od osjećaja manje vrijednosti, vodi beskrajne unutarnje<br />

razgovore s bivšom ženom ...<br />

Nije Hans Kassajordet jedini, oko njega su razni likovi čiji se brakovi raspadaju,<br />

svi imaju djecu iz još uvijek aktualnih i iz onih bivših brakova. Dok ne znaju ponekad<br />

Foto Proimedia


o čemu bi pripovijedali ni s vlastitom djecom, a kamoli s djecom njihovih bivših ili<br />

sadašnjih partnera, svi trče pronaći nove partnere. Često disfunkcionalne obitelji<br />

ulančanih propalih brakova samo se množe, njima kao da je preplavljeno društvo.<br />

Gulliksen gradi gustu mrežu emocija i monologa unutar likova te odnosa među<br />

likovima. Seks je tu ljepilo, ali nije glavni sastojak. Puten i krajnje životan, i onda,<br />

pogotovo onda, kad protagoniste vodi krivim putem, kad im cijeli život skrene<br />

u posve drugačijem pravcu, natjera ih da iza sebe ruše ono što zapravo nemaju<br />

psihičkog kapaciteta rušiti ako žele ostati na stabilnim nogama.<br />

Gulliksen dobro portretira krizu srednjih godina, doba kad se svode prvi ozbiljni<br />

računi, kad mnogi stanu i kažu to "Gle me sad!".<br />

"Gle nas sad" ima sličan autorski rukopis Gulliksenovu prvom u nas objavljenom<br />

romanu "Priča o jednom braku" (oba je prevela Anja Majnarić, objavila Fraktura).<br />

Razgovarali smo telefonom, netom što je Geir Gulliksen, inače dugogodišnji<br />

urednik knjiga Karla Ovea Knausgårda, završio posao oko trećeg toma<br />

Knausgårdove "Jutarnje zvijezde". U Norveškoj je Gulliksen poznat i kao pisac i kao<br />

Knausgårdov urednik.<br />

Što je ostalo od norveške socijaldemokracije, koliko se ona promijenila?<br />

"Većina institucija socijalne države i dalje je tu, funkcionira, ali najveća se<br />

promjena dogodila u ljudima, mislim da smo izgubili osjećaj povezanosti, manje<br />

pristajemo uz ideje solidarnosti, manje vjerujemo da smo u neku ruku dijelom<br />

odgovorni jedni za druge, da ne stoji svatko sam za sebe na ovom svijetu. Dakle,<br />

najveća promjena dogodila se iznutra, u nama, ljudima. A to bi, jasno, u budućnosti<br />

moglo dovesti do još većih i gorih promjena u institucijama.<br />

Postajemo društvo u kojem se oko svega trguje, pa i oko stvari koje su temeljne i<br />

bitne kao što su zdravstvo i obrazovni sustav. U Norveškoj postoji javnozdravstveni<br />

sustav koji se oslanja na javni proračun, ali imamo i privatne poliklinike. To je u<br />

redu, ali je i neka vrsta metafore koja pokazuje da jednakosti nema. Jer, ako imate<br />

novac, možete brzo obaviti sve što vam je potrebno da sačuvate ili poboljšate<br />

zdravlje, a onda niste jednaki onima koji ovise isključivo o javnozdravstvenom<br />

sustavu. Naravno da možete ako imate mogućnost i želite platiti privatnog liječnika,<br />

recimo dijete odvesti u privatnu kliniku, zašto ne? Ali, u isti čas to potkopava javno<br />

zdravstvo. A, to se događa na sve strane u našem društvu. Ne samo u zdravstvu.<br />

Svatko gleda svoja posla i trguje za sebe, uključujući i zdravlje. Mislim da je to<br />

najdrastičnija promjena koja se dogodila za mog života. Mogu tu promjenu osjetiti<br />

u svom tijelu, u svojoj glavi. I sâm sam se promijenio. Morao sam raditi na sebi,<br />

boriti se da se, kako godine idu, ne odreknem ideje da smo mi odgovorni jedni<br />

za druge, da tim idejama jednostavno ne okrenem leđa. Na razne načine sam se<br />

promijenio, više nisam ona osoba koja sam bio 1970-ih, ali i dalje se u sebi borim<br />

protiv tih promjena. Jer, mi smo na putu da izgubimo neke jako bitne stvari, to se<br />

ne događa samo u Norveškoj, nego diljem Europe", kaže Gulliksen u razgovoru za<br />

Svijet kulture.<br />

Na koji način rezultati nedavnih švedskih parlamentarnih izbora, na kojima je<br />

desničarska stranka Švedski demokrati dobila veliku potporu birača, mogu utjecati<br />

ili već utječu na političku klimu u Norveškoj?<br />

"U Norveškoj smo već imali u vladi stranku koja nije puno drugačija od Švedskih<br />

demokrata. Dakle, imamo iskustvo s tim. Iako sad nemamo takav slučaj, treba biti<br />

svjestan da nitko nije na to imun.<br />

Treba stalno imati na umu da su oni koji glasuju za takve stranke, mnogi od njih,<br />

zapravo ljudi koji se boje, da reagiraju iz straha. Nisu to nužno neki loši ljudi loših<br />

namjera, nego su vođeni strahom. Boje se imigracije, plaše se da se Norveška ne<br />

promijeni previše brzo i previše radikalno, da ne postane bitno drugačija zemlja.<br />

Ne slažem se s njima, ali mogu ih razumjeti. Posljednjih godina pokušavam što<br />

manje osuđivati, a što više razumjeti drugačije od sebe. Poznajem neke koji glasuju<br />

za takve stranke. Odrastao sam u malom mjestu, vrlo blizu Osla, u obitelji u kojoj<br />

nije bilo ni novca, ni knjiga, stoga znam kako žive ti ljudi, mislim da mogu donekle<br />

razumjeti kako se osjećaju.<br />

Moj život je danas bitno drugačiji, ali moje podrijetlo i djetinjstvo taj mi svijet ne<br />

čine stranim. Glasače desne političke opcije treba htjeti razumjeti, shvatiti otkud<br />

dolaze, kako žive, što ih muči, i onda s tim informacijama nešto napraviti. Jer, ako<br />

samo upiremo prstom i osuđujemo, to neće puno pomoći ni nama da promijenimo<br />

situaciju, ni tim ljudima da promijene mišljenje."<br />

Norveška se iz hrvatske perspektive doima kao naglašeno individualističko<br />

društvo. No, lik iz romana, Hans Kassajordet, kao i mnogi drugi oko njega, nakon<br />

razvoda ne zna biti sam, posve očajnički, da utiša ponore u sebi, da se ne susretne sa<br />

samim sobom, traži novu partnericu.<br />

"Jedna od tema koje ovaj roman pokušava osvijetliti jest ranjivost modernih<br />

Skandinavaca. Odnosi su, na neki način, sve što imate. Ako ostaviš svoju staru<br />

obitelj, ako ti se raspadne brak, ideš što prije osnovati novu. Naravno da to nije<br />

način kako svi žive, ali u ovom romanu izgleda da to jest način kako gotovo svi<br />

žive", govori autor.<br />

Statistika kaže da 60 posto norveških srednjoškolaca ima rastavljene roditelje.<br />

"Onda je prilično normalno ono što se događa mojim likovima, to je jedan od<br />

scenarija koje možete imati u životu. Ranjivost i cinizam, mislim da su to teme o<br />

kojima govorim u ovom romanu. Biti u drugom, trećem braku prilično je često, ne<br />

doživljava se dramatičnim. No, mislim da bismo to trebali doživljavati dramatičnije<br />

nego što mi na to gledamo. Jer, razvod i novi brak jako mijenjaju život djece<br />

rastavljenih roditelja. Naravno, mijenjaju i život tih roditelja. Često ne razumijemo<br />

KNAUSGÅRDOV UREDNIK NOVA JE<br />

KNJIŽEVNA ZVIJEZDA IZ NORVEŠKE<br />

U svom romanu "Gle nas sad" autor piše o krizi srednjih godina. Glavni<br />

junak je Hans Kassajordet, koji je nekad bio znatiželjan student<br />

sociologije, potom novinar, a danas je spin doktor i PR konzultant.<br />

Roman u prijevodu Anje Majnarić objavljuje Fraktura<br />

koliko nas to promijeni. Trebaju godine da shvatimo koje su sve posljedice. Kao<br />

da živite jedan život, rastavom braka počinjete novi život, a onaj prijašnji više baš i<br />

nije s vama. Jest, djeca su tu, viđate ih, možda i žive s vama, ali cijela ta situacija nije<br />

dobra ni za koga. Na odnosima treba više raditi, u nas je postalo uvriježeno da ako<br />

ne ide u jednom braku, ideš u novi odnos, novi brak i tako dalje."<br />

Ako je stopa razvoda 60 posto, onda, moguće, mnogi uđu u brak već s mišlju da<br />

to možda i neće potrajati "dok ih smrt ne rastavi", da će ih prije smrti rastaviti neke<br />

puno banalnije stvari?<br />

"Brak ljudi često gledaju kao način da promijene vlastiti život kojim nisu<br />

zadovoljni. Jer, ako hoćete mijenjati život, mijenjate posao ili mijenjate partnera.<br />

Tako ljubav gotovo pa postaje neka vrsta karijere. Trgujete uokolo", kaže Gulliksen.<br />

A<br />

ko hoćeš mijenjati život, možeš i na psihoterapiju, ne nužno<br />

po novog partnera, odvraćam. Je li konzumerizam način na<br />

koji danas neki gledaju brak, gotovo kao posao, ako ti ne<br />

odgovara jedan, tražiš drugi posao, ako ti ne odgovara jedan<br />

partner, brzo tražiš drugog? I dok raditi najčešće moraš iz<br />

egzistencijalnih razloga, mnogi osjećaju da pošto-poto moraju biti u vezi ili braku,<br />

popuniti neke egzistencijalističke praznine na brzinu?<br />

"Nitko ne želi biti sam. I dalje su zajednica i partnerstvo najpoželjniji način za<br />

živjeti. Jer, puno je nade kad ulazite u odnos. Nade u sreću, zajedništvo, u život o<br />

kojem ste sanjali. Brak je, mislim, čin nade."<br />

Zašto brak kao institucija? Zašto je i dalje bitno imati ugovor? I drugi i treći put.<br />

"Zanimljivo je da je to još uvijek najčešći oblik povezivanja i zajednice, ali jest.<br />

Najčešći način života. Zaljubljivanje znači nadu, vjeru da će to trajati dugo, možda i<br />

zauvijek. Teško bi se ljudi drugačije zaljubljivali, mislim da se većina nas zaljubljuje<br />

u tu ideju da smo našli srodnu dušu i da ćemo s njom sad dugo, dugo živjeti mirno,<br />

možda do kraja života, zauvijek. Iskreno vjerujemo da je to zauvijek. Mislim da je to<br />

razlog što je brak i dalje tako bitan, iako se ljudi vjenčaju više puta."<br />

Ako se ne odlučite za brak, znači li to da odnos nije dovoljno ozbiljan?<br />

"Ja sam u trećem braku, nadam se da će tako zauvijek i ostati (smijeh). Svaki put<br />

kad sam se ženio, mislio sam da je to baš to. I kad sam bio u vezi sa svojom drugom<br />

ženom, poželio sam se vjenčati, drugi put, pokazati da je taj odnos važan, kao što<br />

mi je bio važan i odnos zbog kojega sam ušao u prvi brak. I kad već tako razmišljam,<br />

onda naravno da sam se morao oženiti i s trećom suprugom jer trebalo je to biti isto<br />

jednako formalno i jednako bitno kao i moj prvi brak. Mislim da sam se tako osjećao<br />

kad sam se oženio treći put, ovo je to. To je to. Ovo je najbitniji odnos za mene i<br />

naravno da se želim oženiti. Kad sam bio dva puta prije oženjen, ne želim da se ti<br />

odnosi doimaju važniji negoli je onaj u kojem sam sad. Imam djecu iz svakog braka.<br />

Možda je i to bio razlog što sam te odnose htio formalizirati."<br />

S Karlom Oveom Knausgårdom radi godinama - 2009. uredio je prvi tom "Moje<br />

borbe" i do danas urednički potpisuje sve što je Knausgård napisao.<br />

Zašto je Knausgård postigao takav svjetski uspjeh?<br />

"Moć je književnosti, među ostalim, i u tome što nekoga tko negdje sjedi<br />

sam i piše, pokušava naći jezik kojim će izraziti važne osjećaje, što literaturu tog<br />

čovjeka mogu razumjeti ljudi diljem svijeta. Mislim da je to u slučaju Karla Ovea<br />

jednako kao i s Annie Ernaux. Ne morate biti nužno u stanju napisati nešto što je<br />

jako pametno, ili provokativno, nego je bitno napisati nešto što ljudi osjećaju kao<br />

istinito, autentično.<br />

Nešto što čitatelji osjećaju ne samo kao iskustvo pripovjedača, nego se možda i<br />

oni s time mogu negdje povezati, naći zajedničke točke. To je ljepota književnosti.<br />

Ako želite reći nešto istinito o svom životu ili životu drugih ljudi ili ljudi<br />

općenito, morate pronaći jezik koji će omogućiti da budete emocionalno uvjerljivi,<br />

vjerodostojni. Divno je da ljudi kao vrsta imaju tu mogućnost. To je vještina koja<br />

nema ništa s time koliko imate novca, ni s time koliko smo tehnički razvijeni. Ne kod<br />

ovog tipa pisaca. To je jedino povezano s time da pokušavate biti iskreni dok pišete,<br />

što je puno, puno teže nego što ljudi obično i zamišljaju."<br />

Nedavno sam razgovarala s poznatom norveškom književnicom Monicom<br />

Isakstuen. Knausgård je bio urednik njezina romana "Bijes" (Sandorf, prijevod Željka<br />

Černok). Govoreći o radu s Knausgårdom urednikom, Isakstuen mi je kazala da je<br />

imala odličnog urednika, ali urednika koji je silno produktivan pisac, jako zauzet,<br />

doduše temeljit i fokusiran u mailovima koje joj je slao vezano uz njezin roman, ali i<br />

urednika koji joj nije bio dostupan za sastanke, manje ili više spontane razgovore o<br />

knjizi dok je radila na njoj, za neku kavu uživo na kojoj bi komunicirali.<br />

To ju je na koncu navelo da svoj sljedeći roman objavi kod drugog izdavača, da<br />

odluči na novoj knjizi ne raditi s Knausgårdom, jer preferira imati urednika koji je<br />

dostupniji na razne načine.<br />

Zanimalo me kako je Gulliksenu, koji Knausgårda dobro poznaje, raditi s piscem<br />

sve ove godine, kako Gulliksen vidi Knausgårda iz te uredničke optike.<br />

"Ništa se sve ovo vrijeme nije promijenilo. Radimo i danas kao što smo radili<br />

na početku. Doduše, puno se stvari promijenilo u njegovu životu, ali ništa se nije<br />

promijenilo u načinu kako on radi, kako pristupa pisanju, u tome kako priča o<br />

pisanju, svojem pisanju i pisanju općenito.<br />

Rad s njim je zapravo prilično jednostavan. Pošalje mailom ono što napiše, ima<br />

faza kad mi mail šalje svaki dan, pa ja to i čitam svaki dan. Uglavnom komuniciramo<br />

mailovima, on šalje tekst, ja komentiram. Ponekad pričamo telefonom, a vrlo, vrlo<br />

rijetko se vidimo jer je on u Londonu, a ja u Oslu. Jako dobro funkcioniramo."<br />

17<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


18<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

FENOMEN<br />

"IDIOCRACY"<br />

Kako je jedna drugorazredna komedija iz<br />

2006. godine postala film trenutka?<br />

piše: Filip Pavić<br />

Film Mikea Judgea tobože je prorekao dolazak Donalda Trumpa na vlast, trend famoznih kroksica,<br />

nazadovanje jezika u besmislene kratice i pandemijsko opiranje znanosti i zdravom razumu<br />

I<br />

diocracy, pametni ilm za glupane ili glupi ilm za pametnjakoviće,<br />

kako se uzme, neočekivano je opet isplivao na male i malo manje<br />

ekrane nakon godina i godina hibernacije. Kao što njegovi glavni<br />

likovi zaspe u kriokomori pa se probude u dalekoj budućnosti<br />

kojom vladaju idioti, tako se i zaboravljeni satirični ilm Mikea<br />

Judgea iz 2006., u nas preveden kao "Idioti budućnosti", probudio u idiotskoj<br />

budućnosti, u 2022., koju je, kako kažu, nenamjerno prorekao.<br />

"Film je trebao biti komedija, a sada je postao dokumentarac", pišu na<br />

društvenim mrežama oduševljeni gledatelji mlađe generacije u čudu kako im<br />

je promaknuo ilm koji je tobože prorekao dolazak Donalda Trumpa na vlast,<br />

trend famoznih kroksica, nazadovanje jezika u besmislene kratice i pandemijsko<br />

opiranje znanosti i zdravom razumu, među ostalim. Istina, kada je "Idiocracy"<br />

izašao prije šesnaest gotovo, nitko ga nije pogledao, zaradio je ni 500.000 dolara<br />

na kino-blagajnama (na uložena tri milijuna), a ni sam redatelj Mike Judge nije bio<br />

njime osobito sretan. Pritom, nitko nije očekivao da će jeftina i ne baš originalna<br />

komedija - u ključu onih infantilnih komedija ranih 2000-ih, s uvijek napušenim<br />

likovima koji nose majice s natpisima, kao "Mrak ilm", "Jay i Silent Bob" ili nešto<br />

manje poznati ilm "Evolucija" s Davidom Duchovnyjem - biti izvučena iz naftalina,<br />

nanovo procijenjena i uvrštena u pop-kulturni kanon. Razlog je, kažu sveznalice na<br />

Redditu, što se između ilma i današnjice mogu povući neke ozbiljne paralele.<br />

Radnja ilma je jednostavna. Luke Wilson, manje poznati brat glumca<br />

Owena Wilsona (imaju još i trećeg, najmanje poznatog Andrewa), glumi<br />

običnog Joea, knjižničara u vojsci, bezveznjakovića, koji pristane sudjelovati u<br />

vladinu eksperimentu hibernacije. Naravno, eksperiment pođe po zlu i ovaj se<br />

greškom probudi u dalekoj budućnosti, u godini 2505., u svijetu zaglupljenom<br />

konzumerizmom, niskom kulturom i antiintelektualizmom. Obični Joe iz<br />

sadašnjosti postane najpametniji čovjek na svijetu u budućnosti.<br />

Ako zvuči kao plitka satira, to je zato što jest. Ali, "Idiocracy" je uspio u nečemu<br />

u čemu nisu uspjeli puno bolji satiričari našeg vremena. Recimo, Adam McKay, koji<br />

je o sadašnjosti i budućnosti pokušao lani bolno očito docirati s "Ne gledaj gore",<br />

može samo sanjati da ga zainteresirana javnost, kao što je to sada slučaj s ilmom<br />

"Idioti budućnosti", uvrsti među najiskrenije satire današnjice, gotovo pa precizne<br />

sociološke studije modernog stanja i parodije koja je s vremenom postala realnost.<br />

Pa, u čemu je to "Idiocracy" tako precizno opisao naše vrijeme? Najprije, kažu<br />

da je ilm predvidio dolazak Donalda Trumpa na vlast u liku ilmskog predsjednika<br />

idiota Dwaynea Elizonda Mountaina Dewa Herberta Camacha (Terry Crews).<br />

Obučen u američku zastavu, predsjednik budućnosti i bivši hrvač biračima kao<br />

predizborno obećanje narodu nudi burrito i pomfrit, a poslušnost zavodi tako<br />

da puca iz automatske puške po zraku. I to u Zastupničkom domu. Koji više nije<br />

House of Representatives, nego House of Representin'. Naravno, još 2016. kada<br />

je na vlast došao Donald Trump, a ilm imao prvo izranjanje iz anonimnosti,<br />

potencirale su se paralele Camacha i Trumpa. Te su paralele bile pretjerane i<br />

prvoloptaške onda i sada. Neke druge paralele, ipak, djeluju puno potentnije<br />

i zanimljivije. Recimo, "Idiocracy" je točno ocijenio da će Fox News postati<br />

najgledaniji televizijski kanal, što se i dogodilo (to može biti i Judgeova šala jer<br />

je Fox platio ilm), ili da će sudski procesi postati popularni materijal za reality<br />

TV, što je već odavno praksa, ili da će ljudi svojevoljno nositi kroksice. No, možda<br />

najpreciznije proročanstvo ilma jest ono koje se ostvarilo s pandemijom, a to je<br />

da se glupani uvijek prvo okome na znanost. Kada idioti budućnosti svoja polja<br />

zalijevaju energetskim pićem Browndom umjesto vodom, misleći da biljkama<br />

trebaju elektroliti, to su mnogi povezali s današnjim tvrdoglavim poricateljima<br />

klimatskih promjena i "plandemičarima" koji misle da je covid-19 pobjegao iz<br />

podruma Billa Gatesa.<br />

No, ako ćemo iskreno, Judge nikada nije ciljao na titulu najoštrijeg satiričara<br />

modernog stanja koja mu se sada nekritički pripisuje. On je poznatiji po žanru<br />

pitkih, glupih komedija, ali koje ispod zahodskog humora drže neke pametne<br />

društvene komentare, poput kultne animirane serije "Beavis i Butt-Head" i ilma<br />

"Oice Space". I to je sve. Gostujući kod Joea Rogana u lipnju ove godine, Judge je<br />

prvi put adresirao mitologiju ilma, govoreći da je i sam iznenađen nenadanom<br />

popularnošću zaboravljene komedije, a priznao je i da ilm nikada nije imao neke<br />

ozbiljne pretenzije: "Ideju sam dobio nakon što sam pogledao ilm "2001.: Odiseja<br />

u svemiru". Mislio sam, na ilmu u budućnosti nas uvijek prikazuju kao naprednu<br />

i inteligentnu civilizaciju, zar ne bi bilo smiješno da čovječanstvo budućnosti<br />

zapravo ostane na putanji na kojoj je sada, znači da napreduju samo veliki šopingcentri,<br />

konzumerizam, Jerry Springer Show, zaglupljivanje reklamama, sve više<br />

vulgarnosti u javnom prostoru...", ispričao je Judge.<br />

Reklame i korporativna kultura koja je preuzela svakodnevicu u ilmu doista<br />

djeluje komično zastrašujuće, ali uvjerljivo. Nije teško zamisliti da će nas uskoro,<br />

kao u ilmu, na ulazima u trgovačke lance pozdravljati: "Dobro došli u Costco, volim<br />

vas". Kada korporacije očajnički i besramno pokušavaju uvjeriti svijet da im je tobože<br />

stalo do ičega osim do proita - održivosti, šuma u Južnoj Americi, ženskih prava,<br />

afričke djece - patetično izjavljivanje ljubavi na ulazu ne djeluje toliko blesavo.<br />

Jer, voljeni kupac je dobar kupac. Jedino što je Judge fulao jest što bi pionir tog<br />

"emocionalno ucjenjivačkog konzumerizma" prije mogao biti Jef Bezos i Amazon.<br />

A kad smo kod Amazona, Judge je globalnu dominaciju budućnosti povjerio jednoj<br />

korporaciji, onoj energetskog pića Browndo, tako da ljudi sada ne piju ništa osim<br />

toga, a time zalijevaju i usjeve. Voda je "fuj" jer je to "ono u zahodu", kaže jedan<br />

lik. Također, odjeća koju ljudi budućnosti nose prepuna je reklama i logotipova<br />

brendova. Sprdnja je to na činjenicu da ljudi i danas vole nositi brendiranu odjeću<br />

jer sugerira određeni društveni status, usprkos groznoj činjenici da nas ti brendovi<br />

zapravo koriste kao svojevoljne hodajuće reklame. Judge onda kaže, pa zašto ne<br />

staviti stotinu brendova na jednu majicu? Što više znakova, to bolji status.<br />

Zgodna dosjetka. No, je li to i nešto više od toga? Možda bismo prije nego<br />

što "Idiotima budućnosti" pripišemo nadnaravni kritički i profetički status ipak


19<br />

trebali stati na loptu i popiti Browndo. Kovati ilm u zvijezde i stavljati ga uz bok<br />

s Kubrickovim "Dr. Strangeloveom", recimo, čini se pretjeranim. Fascinacija ovim<br />

ilmom kod većine gledatelja prije proizlazi iz potrebe da se ritualno zgraža nad<br />

time kako smo mi danas kao društvo postali neizdrživo glupi, nepismeni, ovisni<br />

o mobitelima i zatrovani reklamama. Možda i jesmo. Ali, svi koji to pravednički<br />

propovijedaju, naravno, sami za sebe ne misle da su glupi, nepismeni, ovisni o<br />

mobitelima i zatrovani reklamama. Tko onda jest? Tu je nevidljivi trik Judgeova<br />

ilma, da smo uvjetovani gledati ilm kroz oči prosječnog Joea, koji je sada<br />

najpametniji tip na svijetu. A nismo li to zapravo svi mi? Prosječni, a najpametniji<br />

(često na društvenim mrežama). Nitko, razumljivo, neće gledati ilm zamišljajući<br />

sebe kao idiota budućnosti koji u kasinu kocka svojim zdravstvenim osiguranjem<br />

ili se ludo zabavlja gledajući na televiziji 90 minuta krupnog plana guzice koja prdi<br />

(što su art-ilmovi budućnosti).<br />

Mi volimo laskati sami sebi. Da smo pametni. I to se ogleda u političkom<br />

elitizmu, pseudointelektualizmu i, na kraju, čak i u teorijama zavjere. Nije li<br />

omiljeni sport produhovljenih i obrazovanih ljevičara zgražati se nad nemuštom<br />

svjetinom, tipično krezubim desničarima, koji su kadri izabrati Donalda Trumpa na<br />

vlast? Nije li pseudointelektualizam povesti se za jednostavnom i simpliiciranom<br />

porukom ilma: "glupani će zavladati svijetom". A nije li onda i vrhunski primjer<br />

"sviranja vlastite trube", umišljaja intelektualne grandioznosti, misliti da su svi<br />

drugi glupi, a ti si najpametniji? (pa onda pišeš za Svijet kulture). Nije li, uostalom,<br />

taj lažan osjećaj intelektualne nadmoći klica svake teorije zavjera koja teoretičaru<br />

ulijeva osjećaj posebnosti i važnosti: "Bill Gates naš želi čipirati, probudite se, ovce!<br />

Ja znam istinu".<br />

I tu ne staje prikriveni elitizam "Idiota budućnosti". Jedna od kritika koja se<br />

ilmu često upućuje jest i njegova sklonost eugenici. Judgeova ideja kako će<br />

ljudi s vremenom poglupjeti je jednostavna, ali opasna: što bi se dogodilo ako<br />

pametni ljudi nastave planirati roditeljstvo ("joj, ne možemo imati dijete, ne u<br />

ovoj ekonomiji"), a glupani se nastave nekontrolirano razmnožavati ("Ronda,<br />

kvragu, mislio sam da si na piluli ili neko sranje")? U ilmu, baš tom evolucijskom<br />

nepravdom, za 500 godina imamo svijet u kojem je IQ niži od 80 jer nepismeni,<br />

deprivilegirani i primitivni glupani rade isto tako glupu djecu koja onda<br />

neodgovorno spavaju s drugim glupanima i tako dalje...<br />

"Ako se glupi razmnožavaju većom brzinom od pametnih, što će smanjiti<br />

svjetsku inteligenciju sve do idiotizma, onda je prirodno željeti spriječiti da se to<br />

dogodi. A onda, odatle, uopće nije tako velik skok početi vjerovati da bismo možda<br />

samo inteligentnim ljudima trebali dopuštati reprodukciju - drugim riječima,<br />

sterilizirati glupe. To je, prijatelji moji, opis eugenike", zapisao je novinar Vicea Rick<br />

Paulas u svom članku, jednom od rijetkih kritičkih, "Idiocracy je, zapravo, loš ilm".<br />

No, čak i ako kažemo da pretjerujemo, pa površnoj komediji<br />

pripisujemo više značenje nego što bismo trebali, ostaje ipak<br />

ta prikrivena elitistička pretpostavka ilma da se klasa može<br />

izjednačiti s inteligencijom, a onda i logični zaključak da nas,<br />

ako obrazovana srednja klasa ne krene ozbiljno praviti djecu,<br />

čeka budućnost kojom će vladati vulgarni white trash Ameri, divlji Afrikanci<br />

i nepismeni Romi. A oni će nam valjda spustiti kvocijent inteligencije - jer su<br />

vulgarni, divlji i nepismeni.<br />

Međutim, to ne može biti istina. "Planirano roditeljstvo", kao akcija za<br />

odgovorno pristupanje "pravljenju djece" (korištenje kontracepcije), postoji<br />

od početka 20. stoljeća. No, u istom tom vremenu, kada bismo rekli da se<br />

neobrazovani razmnožavaju kao zečići, znanstvenici su primijetili da je svaka<br />

generacija odrastala u inteligentnije ljude od svojih roditelja. To se zove Flynnov<br />

efekt, prema jednima sporni, a prema drugima znanstveno potvrđeni trend<br />

ljudskog postupnog napredovanja, a ne nazadovanja u inteligenciji. U posljednjih<br />

stotinu godina, prema IQ testovima, prosjek se svako desetljeće pomicao prema<br />

gore za tri poena. Dakle, ono što je bio prosječni IQ 1950. daleko je ispod prosjeka<br />

izmjerenog, primjerice, 1980. godine, pa onda 1990. i tako dalje.<br />

Ista je stvar i s čitanjem. U ilmu obični Joe, preuzimajući vlast nad idiotima,<br />

završava nadahnutim monologom: "Možda će opet doći vrijeme kada čitanje i<br />

pisanje neće biti samo za pedere", kaže pred zatečenom publikom. I nisu li to<br />

zapravo naša moderna snebivanja nad generacijama koje, bu-hu, sve manje i<br />

manje čitaju. Obično se kaže, nitko više ne čita, knjižnice su prazne, mladi nemaju<br />

dovoljno pažnje da pročitaju deset strana "Ilijade" i "Odiseje". Kakva nas budućnost<br />

čeka? Svijetla, ako je vjerovati povijesnim podacima. Jer, oni kažu da se tijekom<br />

posljednjih 65 godina globalna stopa pismenosti povećavala za četiri posto svakih<br />

pet godina, bila je 42 posto u 1960-ima, a 86 posto do 2015. godine. To bi značilo da<br />

danas čitamo više nego ikada prije. Točnije, da unuci čitaju puno više od svojih baka<br />

i djedova koji su možda bili i nepismeni, ali i roditelja. Dobro, možda ne lektiru,<br />

ali postove na društvenim mrežama, sigurno. I iste se primjedbe mogu prenijeti<br />

na ilm, glazbu... Čak je i veliki ilozof Theodor Adorno sredinom 20. stoljeća<br />

čangrizavo prezirao kino misleći da je to posebno grozna vrsta besposličarenja, a<br />

ništa naklonjeniji nije bio ni prema jazzu, smatrajući jedino klasičnu glazbu pravom<br />

glazbom. Pa opet, danas i ilm i jazz procjenjujemo kao vrijednu umjetnost.<br />

I naša je potreba, kojom valjda opravdavamo vlastito postojanje, vlastitu<br />

generaciju, eru u kojoj živimo i pokušavamo dati neki trajniji smisao neumoljivoj<br />

prolaznosti, vjerovati da svijet ostaje u glupljim rukama nego kada smo ga<br />

mi preuzeli. Važno nam je snebivati se nad novom generacijom, nad tim<br />

nerazumljivim i trivijalnim trendovima mladih, uvijek isticati glupost i površnost<br />

njihovih preokupacija i interesa: "U moje vrijeme mi nismo plesali na glupe<br />

pjesmice na Tik-Toku!" Ne, plesali smo na Branka Kockicu ili Bembo Dizalica je tu...<br />

Feđa Gavrilović<br />

SIMPTOM<br />

U SLICI<br />

ŠUMONJINO SMETLIŠTE TITRA ŠARENIM<br />

BOJAMA, PA IZGLEDA ČAK I PRIVLAČNO, KAO<br />

NEKA DULČIĆEVSKA RAZIGRANA MASA KOJA<br />

ZRAČI VESELJEM I VITALNOŠĆU<br />

U<br />

Zagrebu je nedavno ponovno aktualiziran problem smeća, ovaj put<br />

s odlučnom namjerom nadležnih da konačno reguliraju tu lavinu<br />

otpada koja iz dana u dan raste. Bitku sa smećem cijelo čovječanstvo,<br />

polako ali sigurno, gubi već desetljećima. Ničemu se zapadni čovjek<br />

nije toliko pažljivo posvetio kao povećanju svoga komfora, povećanju<br />

svojih posjeda i, posljedično, povećanju otpada koji proizvodi te uništenju svoga<br />

prirodnog okoliša. Najžalosniji plodovi ekocida koji revno provodimo pomori su<br />

životinja i devastacija njihovih staništa. Tone jednokratne plastike koja predstavlja<br />

samo beznačajan luksuz i komociju nakupljaju se u morima, u šumama i u našim<br />

krvotocima (u obliku mikroplastike).<br />

Jednu scenu te bijede do koje je dospjela naša civilizacija prikazao je<br />

Bojan Šumonja na slici "Rode Island". Naslov je simpatična igra riječima za<br />

posve nesimpatičan, dapače uznemirujući, prizor - gomilu šarenog smeća po<br />

kojemu kopaju rode. Ljupku i idiličnu sliku roda na dimnjacima i telegrafskim<br />

stupovima u proljeće, koja sugerira skladni suživot čovjeka i prirode, zamijenila<br />

je ovakva morbidna groteska u kojoj su životinje prisiljene preživljavati među<br />

nusproduktima civilizacije (a jednako su odvratni i prizori industrijskih klaonica ili<br />

životinja u cirkusima).<br />

Šumonjino smetlište titra šarenim<br />

bojama, pa izgleda čak i privlačno,<br />

kao neka dulčićevska razigrana masa<br />

koja zrači veseljem i vitalnošću,<br />

slikana s velikim užitkom. To je suština<br />

umjetničkog stvaralaštva: mogućnost<br />

komunikacije opore i beznadne<br />

poruke sredstvima koja zadivljuju.<br />

Tu je i crni humor koji ukazuje na<br />

mračnu stvarnost istovremeno se<br />

rugajući i njoj i sebi.<br />

Dok otkrivamo konture šarenog<br />

otpada na ovoj slici, čak smo u<br />

iskušenju da prigrlimo zagađenje i svu<br />

njegovu destrukciju kao dio prirode, Bojan Šumonja, Rode Island, 2020.,<br />

kao nužan element u neprestanim<br />

200 x 200 cm.<br />

ciklusima stvaranja i razaranja. Ako<br />

je već život na Zemlji doživio pet<br />

masovnih izumiranja, zašto šesto ne bi Možda je ekološka<br />

bilo uzrokovano ljudskim faktorom?<br />

devastacija nešto čemu je<br />

Možda je ekološka devastacija nešto<br />

čemu je čovjek oduvijek bio usmjeren? čovjek oduvijek bio<br />

Nikakva Akropola i Međunarodna<br />

usmjeren? Nikakva<br />

svemirska postaja, nikakvi Descartes,<br />

Leonardo, Bach, Dostojevski, Einstein, Akropola, nikakvi<br />

Tesla - evoluirali smo samo da bismo<br />

Descartes, Leonardo,<br />

u plastičnoj vrećici nosili gomilu<br />

proizvoda u plastičnoj ambalaži Bach, Tesla - evoluirali<br />

i poslije sve te plastike bacili u<br />

prvu šumu ili potok, taman pokraj<br />

smo samo da bismo<br />

odbačenog starog (nekoliko godina plastiku bacili u prvu<br />

starog) televizora i hrpe odjeće koja<br />

se troši i mijenja na mjesečnoj bazi, a šumu ili potok<br />

zahvaljujući robovskom radu dovoljno<br />

je povoljna da si te brze modne<br />

izmjene može svatko priuštiti. Ako sve to i bude uzrokom naše propasti - što mi<br />

tu možemo. To je bio smjer civilizacije. Kolikogod ovo tumačenje možda i bilo<br />

istinito, ono djeluje samo kao kukavičko odricanje odgovornosti kako bi se održao<br />

neodrživi i destruktivni status quo. Kao ispiranje nečiste savjesti jer se ne želimo<br />

odreći komfora koji iziskuje prekomjernu proizvodnju.<br />

Dok čekamo vlastito gušenje u otpadu, preostaje nam samo da poput ovih roda<br />

prekapamo po njemu, preslagujući mrvice kulture i igrajući se njima kao što se<br />

slikar igra bojama na platnu. Hrpe smeća podsjećaju me na ilm "Ladykillers" braće<br />

Coen iz 2004., u kojemu šarmantni intelektualac sa šarolikom bandom stručnjaka<br />

pokušava opljačkati kasino. Jedan po jedan, simpatični provalnici padaju žrtvom<br />

svog pothvata i završavaju na brodu koji odvozi smeće do nekog deponijskog<br />

otoka, sličnog "Otoku mrtvih" sa slike Arnolda Böcklina iz 1880. Možda su, zaista, i<br />

sva naša znanja, planovi i želje, sva umjetnost kojoj se divimo i svi plodovi duha u<br />

kojima uživamo, tek obična gomila otpada.<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


OMILJENA PROFESORICA S<br />

KOMPARATIVNE I STRUČNJAKINJA<br />

ZA LAKANOVSKU PSIHOANALIZU<br />

Željka<br />

Matijašević<br />

Intenzitet je nekada smatran društveno<br />

subverzivnim. Danas znamo da nije tako -<br />

on je hedonistički i konzumeristički<br />

piše: Srđan Sandić<br />

Neja Markičević / Cropix<br />

Željka Matijašević znanstvenica je, sveučilišna profesorica i književnica<br />

koja se nakon doktorata na Sveučilištu Cambridge (Trinity College) s<br />

tezom o odnosu lakanovske psihoanalize i ilozoije vratila na Odsjek<br />

za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta, na kojemu je<br />

studirala u grupi s Francuskim jezikom i književnošću - ovaj put, kao<br />

redovita profesorica. Temeljni joj je znanstveni interes teorijska i primijenjena<br />

psihoanaliza. Studenti hrle na njezina predavanja! Autorica je pet znanstvenih<br />

knjiga: "Lacan: Ustrajnost dijalektike", "Strukturiranje nesvjesnog: Freud i Lacan",<br />

"Uvod u psihoanalizu: Edip, Hamlet, Jekyll/Hyde", "Stoljeće krhkog sebstva:<br />

Psihoanaliza, društvo, kultura" te "Drama, drama". Također je napisala književna<br />

djela "Crna limfa/Zeleno srce: Alternativni leksikon duše" i "Obrana okusa smrti".<br />

Povodom knjige o borderline kulturi, koju je objavila prošle godine za Lexington<br />

Books, razgovarali smo o aspektima tog fenomena, novim oblicima autoritarnosti,<br />

neurozi i psihopatskim karakteristikama korporativnog mentaliteta...<br />

• Vaša knjiga se zove "The Borderline Culture: Intensity, Jouissance, and Death"<br />

(Borderline kultura: intenzitet, uživanje, i smrt). Koliko je dugo nastajala, što su<br />

bili, recimo to tako - uvjeti njezine proizvodnje?<br />

- Duže vrijeme sam razmišljala o tome kako živimo u vremenima u kojima<br />

su sve granice pomaknute, granice između svjesnog i nesvjesnog, života i<br />

smrti, načela ugode i načela zbilje, svijeta fantazije i realiteta, subjektivnog<br />

i objektivnog, osobnih projekcija i znanstvenih činjenica. Knjiga je nastajala<br />

paralelno s mojim više intuitivnim uvjerenjem u postojanje borderline kulture,<br />

kao i željom da razjasnim što je ustvari borderline, odnosno granična ličnost<br />

u psihoanalizi, jer je sam pojam izrazito nejasan. Psihoanalitički pristup koji<br />

zastupam u knjizi jasno je postavljen i kao želja za dubinskim razumijevanjem<br />

granične ličnosti i njezina traumatičnog iskustva.<br />

• Kako uopće pristupiti fenomenu borderlinea? Još jedan je to od termina koji<br />

je kolokvijalno dobio previše nesuvislih i neopravdanih interpretacija...<br />

- Apsolutno, sam termin je kolokvijalno sve prisutniji i pri tome se u isti koš<br />

trpaju ljudi čija su iskustva potpuno različita, njihov emotivni i duševni život<br />

je različit, kao i način na koji se suočavaju s bolnim emocijama. U znanstvenim<br />

pristupima tom terminu jasno je koliko ga je teško odrediti pa izgleda da duguje<br />

svoju nesretnu sudbinu morfemu border - granica, tako da se u njega stavlja sve<br />

što nije klasična neuroza, a nije ni psihoza.<br />

Možda bi bilo najlakše reći, u skladu sa psihoanalitičarom Heinzom Kohutom,<br />

da je borderline razina na kojoj određena ličnost živi, doživljava stvari i<br />

funkcionira, to bi bila razina koja je bolnija, fragilnija i nestabilnija od neurotske<br />

razine, a može uključivati i povremene psihotične simptome. Unutar same<br />

borderline razine postoje niža, srednja ili viša razina, pa kada kažemo 'granična<br />

ličnost', uvijek moramo imati na umu koja je razina funkcioniranja te ličnosti. Ova<br />

je ličnost jako stigmatizirana zbog moguće prisutnosti psihotičnih simptoma, a<br />

također samu sebe stigmatizira i smatra manje vrijednom zbog tog iskustva.<br />

Djelo koje smatram prijelomnim u razumijevanju te ličnosti je knjiga Andréa<br />

Greena 'Privatno ludilo: psihoanaliza graničnih slučajeva', gdje autor obrće<br />

shvaćanje granične ličnosti kao one koja je u procijepu između neuroze i psihoze,<br />

i prostor granice tumači kao prostor pregovaranja između suprotstavljenih<br />

sastavnica psihe. To je kao da kažete da granice ne dijele, nego spajaju, to je Green<br />

učinio za borderline ličnost. Cilj je pomaknuti se od crno-bijelih afekata prema<br />

sivim zonama, zonama u kojima naši suprotstavljeni dijelovi vode dijalog. Znači,<br />

granica - line je postala land - široki prostor slobode i mjesto gdje preslagujemo<br />

i kanaliziramo vlastite intenzivne afekte, a naglasak je stavljen na dinamički<br />

shvaćen unutarnji sukob.<br />

Granična ličnost je ona koju obilježuju upravo emotivni intenzitet uglavnom<br />

negativnog pola, težnja da stvari vidi crno ili bijelo te također vrlo fragilna i<br />

nestabilna samosvijest, krajnje nesiguran osjećaj identiteta. Ta ličnost je s jedne<br />

strane izložena intenzivnim afektima, a unutar nje ne postoji dovoljno čvrsta os<br />

koja bi te afekte kanalizirala, sublimirala, proradila. Impulzivnost se često navodi<br />

kao obilježje te ličnosti, ali i u pogledu toga možemo reći, poput psihijatra Viktora<br />

Frankla, da prostor između impulsa i odgovora na njega sačinjava slobodu ličnosti.<br />

Upravo su taj odgovor i taj prostor ono što bi Green nazvao zonama pregovaranja.<br />

• Što je onda borderline kultura? Kako se ona određuje?<br />

- U svojem teorijskom razmatranju borderline kulture išla sam u smjeru<br />

suprotnom od patologizacije suvremenog društva, nego sam uočila i pokušala<br />

dokazati da su u suvremenim zapadnim društvima granice vrlo labilne i<br />

pomaknute, i da je borderline ličnost naprosto manifestacija društvene i<br />

kolektivne psihopatologije. Ovdje mislim na nekoliko temeljnih odrednica<br />

borderline kulture: pop-kulturno i marketinško poticanje emotivnog intenziteta;<br />

medijsko proizvođenje crno-bijelih polariteta; i, naposljetku, ono što se dugo<br />

smatralo temeljnim obilježjem granične ličnosti, a to je cijepanje (splitting).<br />

To cijepanje, koje je više nego evidentno u političkoj areni i u svim oblicima<br />

diskriminacije, ta logika ili/ili je nešto što susrećemo svaki dan i što nas dovodi<br />

do pitanja: ako nas kultura tjera da sve vidimo crno-bijelo i nalaže rasizam<br />

uspješnosti preko energetski intenzivne ličnosti, u nekoj čudnoj sprezi s<br />

energetskim rječnikom new agea, tko je onda borderline? Društvo ili pojedinac?<br />

• U kojoj je relaciji vaša knjiga sa slavnom knjigom Christophera Lascha<br />

"Narcistička kultura"? Čini mi se da dijaloška poveznica postoji?<br />

- U vrlo bliskoj vezi jer mi je Laschova knjiga bila otkriće u mojim ranim<br />

dvadesetima. Laschova knjiga iz 1979. bila je hit i Lasch je, iako sociolog po struci,<br />

ispravno uočio temeljne društvene trendove nakon odumiranja kontrakulture i<br />

nove ljevice u sedamdesetima, koje je nazvao 'ja-desetljeće' nakon što su snovi<br />

o velikim političkim, društvenim, kulturnim i psihološkim promjenama koje su<br />

se trebale dogoditi u međusobnoj sintezi - propali. Lasch kaže da njegova knjiga<br />

nastaje u vrijeme rađanja doba slike, a slika je narcistički počela dominirati<br />

našim osobama. Opsjednuti smo time kako se prezentiramo drugima, jesmo li<br />

zaljubljeni u sliku koju smo stvorili o sebi, a ustvari preziremo i gnušamo se svog<br />

istinskog sebstva? Doba slike pogoduje ličnosti koju Lasch smatra ispraznom,<br />

bez ikakvog interesa za društvo, koja život provodi u zrcaljenju i samozrcaljenju.<br />

To je također ličnost koja traži isključivu i neprestanu potvrdu drugih pa onda te<br />

potvrde pounutruje, što su tužne zamjene za istinski osjećaj samopoštovanja.<br />

• Koje su manifestacije borderline kulture? Kakvi smo mi kao njeni "izvođači"?<br />

- Upravo je, kao što ste spomenuli, 'izvodimo', a ne znamo što radimo,<br />

odnosno u stalnom izvođenju te borderline kulture ne promišljamo o tome<br />

kako smo je kooptirali i kako je ona hegemonijski nametnuta i kooptirana kao<br />

oblik samoizražavanja. Ovdje ponajprije mislim na intenzitet kao stjegonošu<br />

borderline kulture, a paradoksalno je da je intenzitet prebivao negdje na rubu<br />

dok u divljim šezdesetima nije bio postavljen kao temeljna valencija iskustva. U<br />

šezdesetima su se iskustva vrijednosno određivala ne prema tome jesu li dobra<br />

ili loša, nego prema tome jesu li intenzivna ili mlaka, suzbijena, a potonje je<br />

označavalo konformista i malograđanina. Tada je temeljna opozicija bila hip<br />

nasuprot square, a square je označavalo uštogljene ličnosti uskih pogleda koje


Ako nas kultura tjera da sve vidimo crno-bijelo i<br />

nalaže rasizam uspješnosti preko energetski<br />

intenzivne ličnosti, u nekoj čudnoj sprezi s<br />

energetskim rječnikom new agea, onda se upitajmo:<br />

tko je borderline? Društvo ili pojedinac?<br />

se svega boje, a posebno novih iskustava, kao što odbijaju prihvatiti da nova<br />

iskustva mogu doprinijeti psihičkom razvoju i uvećanju ličnosti, a u konačnici i<br />

promjeni ličnosti jer je to najviše zanimalo kontrakulturu - promijeniti čovjekovu<br />

svijest. Nakon što se davno pogubila politička oštrica šezdesetih u djelovanju<br />

nove ljevice, u kulturnom sjećanju današnjice prebivaju hipiji i krilatica 'sex, drugs<br />

and rock'n roll', kao i intenzitet. Intenzivna iskustva bila su toliko slavljena da su<br />

se usidrila i u tadašnjem kultu droge jer se smatralo da su psihoaktivne droge<br />

te koje će uvećati svijest i doprinijeti evolucijskom skoku ljudske vrste dok nije<br />

došlo do otkrića da izazivaju psihoze i uništavaju mozak. Problem s navodno<br />

oslobađajućim intenzitetom je u tome što je po sebi intenzitet smatran društveno<br />

subverzivnim. Danas znamo da nipošto nije tako, kultura droge koja danas ustraje<br />

u svojem histeričnom i krajnje alarmantnom obliku razotkriva skrivenu istinu<br />

kontrakulture - da je intenzitet oduvijek bio hedonistički i konzumeristički ili je<br />

to brzo postao.<br />

• Novi oblici autoritarnosti, koji u svojoj srži i nisu toliko novi, omeđeni su<br />

homofobijom i mizoginijom. Zašto nikako da napuste tu "formu"? Što je takvim<br />

sustavima posebno intrigantno i/ili važno u poništavanju tih "drugosti"?<br />

- U knjizi je jedan dio također posvećen nesposobnosti da se tolerira<br />

različitost i narcističkom zahtjevu za istosti te sam to pitanje razmotrila iz<br />

različitih uglova. Pozabavit ću se ovdje ličnošću koja mrzi sve različito od sebe.<br />

Adorno je takvu ličnost nazvao autoritarnom i deinirao je kao nesposobnu da<br />

tolerira ambivalenciju, dvosmislenost. Tolerancija ambivalencije i postojanje<br />

ambivalencije su velike psihoanalitičke istine. Reći ću vrlo jednostavno: imamo<br />

loše i dobre dane, loše i dobre godine, dijelove tijela koji nam se više ili manje<br />

sviđaju. Ne moraju nam se jednako sviđati pojedini dijelovi našeg tijela, ali ih<br />

moramo prihvatiti kao svoje. Također, neke svoje osobine više volimo, neke<br />

manje, pa radimo na tome da loše smanjimo, a dobre povećamo, ali to je jako<br />

daleko od idolatrijskog obožavanja sebe i svog života u kojem baš ništa, ni na<br />

sebi ni u svojem životu, ne bismo mijenjali. Lacan je jednom rekao, uspoređujući<br />

naše emotivno iskustvo s čitanjem knjige, da u svačijoj osobnoj povijesti postoje<br />

stranice srama koje su čvrsto slijepljene i stranice slave koje su širom rastvorene i<br />

koje obavezuju na još veću slavu. Tako nam valja rastvoriti te slijepljene stranice i<br />

zatvoriti stranice slave ako govorimo o psihičkom razvoju.<br />

Tako je i na psihičkoj razini doživljaja drugog, činjenica da se taj drugi odmiče<br />

od naše strukture je narcistički zahtjev za istosti - "svi moraju biti kao ja", a ja sam<br />

savršen i neupitan.<br />

Na lakanovskoj razini poricanje ambivalencije značilo bi nemogućnost<br />

prihvaćanja manjka u sebi i drugima. Ali, stvar je u tome da su naše napukline i<br />

naši otvori istovremeno i mjesta gdje puštamo druge ljude da dopru do nas. Na<br />

društvenoj razini nemogućnost toleriranja ambivalencije i različitosti pojavljuje<br />

se u obliku mahnitog traganja za 'apsolutnim' rješenjima jer ona umiruju, ona<br />

djeluju kao da ulazite u simbiozu s prvobitnim objektom i kao da se nije dogodila<br />

separacija, bolno odvajanje. Lakanovski orijentirani psihoanalitičari ne prestaju<br />

upozoravati, poučeni mračnom poviješću Zapada, na opasnost bilo kakvih<br />

političkih rješenja koja su 'konačna'. Za njih je, dapače, poricanje manjka u sebi i u<br />

drugom čisti oblik fetišističke perverzije. Unutarnja tjeskoba koja nagriza ličnost,<br />

kao i sve destruktivne sastavnice projicirat će se na van jer su nepodnošljive - i<br />

tako će se stvoriti demonski drugi koji nam onemogućuje psihičku cjelovitost i<br />

psihičku dobrobit. Upravo se to pitanje dobrobiti za onog koji mrzi nije dovoljno<br />

naglašavalo, nego se u prvi plan stavljala njegova mržnja prema objektu. Paradoks<br />

je da su oni koji su skloni rasističkoj mržnji, mizoginiji i homofobiji, a ovdje<br />

je sada manje važno mrzi li se rod, rasa, etnicitet, seksualna orijentacija - u<br />

položaju negativne ovisnosti o tom demoniziranom drugom, odnosno da im on<br />

'jamči' ikakvu takvu psihičku cjelovitost, što je razlog zašto ga nikako ne mogu<br />

prestati mrziti: jer mržnja prema drugom čini dobro njihovom egu. Kada bi taj<br />

demonizirani drugi uzrokovao samo negativne efekte, jednom bi ga se prestalo<br />

mrziti. Ali, on služi dobrobiti rasističkog ega, tako da mržnja nikada ne može<br />

prestati, a slučajevi njezine neutralizacije su vrlo rijetki.<br />

• Kakav je pregled, odnosno koje su nove diskusije o aktualnim primjenama<br />

psihoanalize na suvremene forme društvenosti, institucija, psihoterapije i<br />

kulture svakodnevice?<br />

- Psihoanaliza je u potpunosti uključena u razmatranje formiranja našeg<br />

identiteta, pogotovo ovdje mislim na mlade ljude koji su rođeni u dodiru s<br />

virtualnom stvarnošću i društvenim mrežama. Prije desetak godina održan je<br />

simpozij 'Psihoanaliza i virtualna zbilja' na kojem su se postavila različita pitanja<br />

vezana uz postojanje, osim dosadašnjih dviju zbilja - materijalne i psihičke, i treće<br />

zbilje: virtualne. Kao prvi problem pojavilo se razlikovanje načela ugode i načela<br />

zbilje, koje treba revidirati jer je nastalo kad su postojale samo dvije vrste zbilje.<br />

Također je izložen problem optimalne frustracije (uskrate) jer djeci morate nešto<br />

uskratiti da bi živjela u skladu s realitetom, ali sada ta uskrata može biti poništena<br />

u virtualnom prostoru. Mladi ljudi su toliko narcistički ranjivi jer su pod pritiskom<br />

da budu aktivni na društvenim mrežama, a izostanak pozitivnih komentara ih<br />

ranjava, kao i negativni komentari. Kao da smo formiranje mladih ljudi prepustili<br />

vršnjačkim grupama u virtualnoj stvarnosti. Fantazija je uvijek bila problem ako je<br />

ometala načelo zbilje, ako nije sublimirana u obliku umjetnosti, stvaranja i široko<br />

shvaćene kreativnosti kao našeg osobnog doprinosa društvu, a sada postoje<br />

društveno poticana nepisana pravila o tvorbi sebstva na temelju fantazije.<br />

• Kako pristupiti ili kako se obraniti od tendencija normalizacije psihopatskih i<br />

sociopatskih aspekata korporativnog mentaliteta u našoj svakodnevici?<br />

- Svaka normalizacija je totalitarna, a jednodimenzionalnost koja nam<br />

se nameće jest stavljanje naše ličnosti u Prokrustovu postelju, gdje nam<br />

odsijecaju one neželjene tankoćutne i sublimirane dijelove koji nas sprečavaju<br />

da postanemo okrutni go-getters ili, kako je svoju knjigu posvećenu američkoj<br />

korporativnoj psihopatiji nazvao Robert Hare, 'Zmije u odijelima'. Jedan od<br />

iritantnijih dijelova neoliberalizma je meritokracija, odnosno svijest o tome da<br />

svatko dobiva što zaslužuje i da svatko sam zaslužuje svoj život i svoj status, a koja<br />

niječe činjenicu da ne krećemo svi s istih pozicija i da naša startna pozicija može<br />

biti toliko loša da nam onemogućuje ikakvu socijalnu mobilnost ili bolji život.<br />

21<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


22<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Završni rad s Berlagea<br />

"A Flat Tale" (gore i<br />

dolje desno)<br />

Jedan od crteža u sklopu doktorskog rada prikazuje<br />

interpretaciju svijeta opisanog u distopijskom djelu<br />

ruskog autora Jevgenija Zamjatina "Mi" (gore)<br />

Temple for the<br />

Pictures - ilustracije<br />

koje su bile izložene<br />

u Münchenu (lijevo i<br />

lijevo dolje)<br />

Utopije su uvijek produkt vremena u kojem su<br />

smišljene. Ali s obzirom na to da se temelje i na fikciji,<br />

dozvoljavaju jedan odmak od stvarnosti koji pomaže<br />

razvoju kreativnije i inovativnije imaginacije<br />

prostora, kaže mlada arhitektica, urbanistica i<br />

ilustratorica koja živi i radi u Nizozemskoj<br />

Jana Čulek<br />

Utopijski urbanizam nisu<br />

snovi o idealnom svijetu, već<br />

oblik kritičkog mišljenja<br />

piše: Korana Sutlić<br />

Foto Ino Zeljak<br />

Jana Čulek je multitasking arhitektica,<br />

urbanistica, istraživačica i ilustratorica. Radi i<br />

bavi se znanstvenim radom u Nizozemskoj, u<br />

Rotterdamu živi od 2014. godine. Propitkuje<br />

na koje sve načine, osim gradnjom, arhitekti i<br />

urbanisti mogu sudjelovati i pridonijeti prostoru.<br />

Osnivačica je ureda Studio Fabula, bavi se<br />

strategijom u arhitekturi i urbanizmu, međutim<br />

osvojile su nas njene impresivne ilustracije<br />

vezane uz ovu tematiku u kojima kroz crtež promišlja o prostoru. Razgovor<br />

počinjemo s aktualnostima iz našeg dvorišta.<br />

• Urbanizam je na neki način u Hrvatskoj gotovo izumro, barem kad<br />

promatramo stanje u prostoru i tretman struke. Što mislite o tome?<br />

- Mislim da je konkretno sa Zagrebom problem što se svi već desetljećima<br />

vrte oko istih tema, ali bez nekih suvremenih i provedivih rješenja. Urbanizam<br />

se često rješava od parcele do parcele, rade se samo dopune starog GUP-a,<br />

bez cjelovitog promišljanja grada i suvremenih prostornih potreba. Naravno,<br />

promjene na razini cjelokupnog GUP-a zahtijevaju vremena i novca, a i<br />

svojevrsnu političku stabilnost, ali mislim da je jedan aspekt problema<br />

možda nemogućnost probijanja mladih generacija s novijim idejama koje se<br />

možda više ne zasnivaju samo na rješavanju pitanja željezničke pruge, nego<br />

pokušavaju sagledati grad na novi način.<br />

• Kakva je situacija u Nizozemskoj?<br />

- Mislim da je glavna pouka koju o toj temi možemo izvući iz Nizozemske<br />

ta da su za bilo kakve ozbiljne promjene potrebne komunikacija i kolaboracija<br />

na različitim razinama: između različitih tijela državne i lokalne uprave,<br />

strukovnih udruženja, između arhitekata i urbanista, ali i građana, odnosno<br />

njihova aktivna zainteresiranost, educiranost o prostoru te participacija.<br />

• Recite nam konkretan primjer.<br />

- U Nizozemskoj sudjelujem na projektu koji vodi AIR Rotterdam,<br />

Rotterdamski arhitektonski institut. On okuplja arhitekte i urbaniste iz<br />

različitih ureda sa svrhom promišljanja tema koje su gradu trenutačno<br />

relevantne, poput energetske i prometne tranzicije, krize u stanogradnji,<br />

klimatske krize... Cilj je pokazati gradskim vlastima da bavljenje tim temama<br />

nosi sa sobom određene prostorne potrebe i posljedice te se predlažu<br />

rješenja i pristupi, ovisno o konkretnim situacijama u različitim dijelovima<br />

grada. Projekt se odvija kroz predavanja i participativne radionice u kojima<br />

razni akteri razmjenjuju svoje ideje i mišljenja, s ciljem stvaranja konkretnih


smjernica koje će se kasnije predati gradskim vlastima. Odlična stvar kod<br />

tog konkretnog primjera je direktni kontakt ljudi različitih uloga, pozadina<br />

i generacija, koji bez ikakvih hijerarhijskih odnosa otvoreno razgovaraju,<br />

surađuju i razmjenjuju ideje te činjenica da te ideje ne ostaju samo slovo<br />

na papiru, već postaju smjernice gradskim vlastima za razradu daljnjih<br />

koraka i projekata.<br />

• Kakav je život u Nizozemskoj trenutačno?<br />

- Život u Nizozemskoj je svakako drugačiji. Iako je na prvi pogled sve puno<br />

sređenije nego u Hrvatskoj, to ne znači da se i ovdje ne bore s različitim<br />

problemima, posebice u arhitekturi i urbanizmu. Zemlja je površinski<br />

mala, nema puno prostora, ali ima puno ljudi, a to sa sobom donosi mnoge<br />

prostorne izazove. Ali struka se ovdje trudi biti glasnija, suradnja među<br />

sektorima koji sudjeluju u izgradnji prostora je malo veća, pristup je<br />

više integralan.<br />

• Bavite se najviše temom utopije, vaši su projekti utopijski? Utopije su<br />

istovremeno zastrašujuće i tako privlačne...<br />

- Bavim se utopijama kroz svoj doktorski rad, ali trudim se određene<br />

spoznaje i metode ostvariti u praksi. Utopiju ne shvaćam kao inalni produkt<br />

kojem je cilj osmisliti idealan svijet, već kao na kritičku metodu koja je<br />

svojevrsno ogledalo društva i prostora. Smatram da kroz utopijsku metodu<br />

možemo potaknuti promišljanje o izvanstandardnim rješenjima i pristupima<br />

te da se utopija kao metoda u prostoru ne treba pojavljivati samo na razini<br />

grada, nego i u manjim mjerilima. Moji urbanistički i arhitektonski projekti su<br />

utopijski, ali ne u smislu nedostižnosti i ikcije, nego u kritičkom pristupu.<br />

• Na što kritički ukazujete tim svojim radom?<br />

- Trudim se svakim projektom ne samo ponuditi rješenje, već preispitati i je<br />

li sam zadatak adekvatan za određeni prostor. Cilj, dakle, nije samo pružanje<br />

odgovora, već i postavljanje novih pitanja kako bi se pokrenuli novi razgovori.<br />

Mislim da je danas najlakše kada nešto ne funkcionira srušiti ili napustiti i<br />

sagraditi novo. Rijetko kad se zapitamo zašto je nešto prestalo funkcionirati i<br />

može li se problemu pristupiti na drugi način, možda iz nekog drugog mjerila.<br />

Mislim da je integralno strateško razmišljanje danas jako bitno u arhitekturi i<br />

urbanizmu, da se ne radi uvijek samo o jednoj parceli. Svojim radom se trudim<br />

ukazati na neke od tih širih prostornih odnosa.<br />

• Znači, istraživanje o utopijama pomaže u širenju vidika...<br />

- Smatram da su utopije uvijek produkt vremena u kojem su smišljene<br />

te su kao takve uvijek veoma povezane s kontekstom. Ali s obzirom na<br />

to da se temelje i na ikciji, dozvoljavaju jedan odmak od stvarnosti koji<br />

Paromlin<br />

(5. nagrada na<br />

natječaju)<br />

pomaže razvoju kreativnije i inovativnije imaginacije prostora. Iako su<br />

po svojoj prirodi utopije zapravo vrlo ozbiljne kritike društva, činjenica<br />

da ih većina tako ne percipira omogućava svojevrsnu subverzivnu<br />

implementaciju novih tema i ideja u prostorni, ali i društveni diskurs. Isto<br />

tako, prostorno-vremenska 'lokacija' utopije, koja je uvijek daleko od naše,<br />

omogućava dugoročniji pristup koji u suvremenoj arhitekturi i urbanizmu<br />

često nije moguć.<br />

• Recite nam jedan primjer iz prakse.<br />

- Prošle godine sam u suradnji s amsterdamskim uredom Rademacher de<br />

Vries Architects (RDVA) radila na projektu "De Stationstuinen: Four Ideals in<br />

Theory and Practice". RDVA je u tom trenutku radio na projektu urbanističkog<br />

plana za Barendrecht, u kojem su poslovno-prodajnu zonu pretvarali u novo<br />

stambeno naselje. Cilj suradnje bio je, kroz povijesne primjere utopija i<br />

svojevrsnih ideala koje one predlažu, ponuditi suvremena 'idealna' rješenja za<br />

četiri teme: metropolitanski urbanitet, inkluzivnu urbanu formu, mobilnost<br />

te prirodu kao javni prostor. Razrada tih četiriju tema, kojima bi projekt dobio<br />

dodanu vrijednost, bila je način da se investitorima približi važnost ne samo<br />

izgradnje što proitabilnijih kvadrata za prodaju, nego i ulaganje u javni i<br />

društveni prostor novog naselja.<br />

• Sviđa nam se vaš rad "Seven Dystopian/Utopian Houses". Opišite nam<br />

jednu od sedam mogućih distopijskih kuća.<br />

- Ako moram izabrati samo jednu, mislim da je to onda 'The Most Beautiful<br />

House' ili 'Najljepša kuća'. U njenoj razradi vodila sam se konceptom da je u<br />

današnje vrijeme, ali i u mnogim drugim povijesnim situacijama, vanjština<br />

često bitnija od unutrašnjosti. Kuća je zamišljena kao svojevrsni eksterijerni<br />

kameleon - vanjski izgled mijenja ovisno o trendovima, a vlasnik istovremeno<br />

živi u asketskom interijeru koji ne može, ali i ne želi bolje opremiti, što zbog<br />

visokih računa energije za održavanje vanjskog izgleda, što zbog stava da<br />

interijer nije bitan. Mislim da poruku svi mogu sami shvatiti.<br />

• Bavite se i projektom aktivacije zgrade Nizozemskog instituta za<br />

arhitekturu, dizajn i digitalnu kulturu (Het Nieuwe Instituut, HNI), na kojem<br />

radite u suradnji s jednom američkom irmom. O čemu se radi?<br />

- Ovo proljeće i ljeto radila sam s američkom irmom DVDL na prostornoprogramskoj<br />

aktivaciji HNI-ja. S dolaskom novog direktora, Arica Chena, HNI<br />

je htio istražiti kako bi mogao poboljšati prostorno-programsko iskustvo<br />

svojih posjetitelja te istovremeno proširiti publiku i vidljivost samog instituta.<br />

Moj dio zadatka je bio izraditi prostornu analizu i evaluaciju zgrade i okoline<br />

te uspješnost trenutačnih načina korištenja i programskog rasporeda, s ciljem<br />

predlaganja novih smjernica za poboljšanje. S obzirom na to da se radi o jako<br />

kompleksnoj i slojevitoj instituciji s bogatim interdisciplinarnim programom,<br />

zadatak je bio zahtjevan, ali izuzetno zanimljiv. U današnje vrijeme očekivanja<br />

posjetitelja kulturnih institucija se mijenjaju te postoji potreba za što većom<br />

interakcijom, autonomijom i svojevrsnim osjećajem pripadnosti unutar<br />

same institucije. Stoga je bilo nužno predložiti brze i jednostavne prostorne i<br />

programske preinake uz pomoć kojih bi se ti zahtjevi što lakše ostvarili.<br />

• Kompjutori u arhitekturi postali su neizostavan dio alata arhitekata. Kao<br />

tema, vezani su uz vaš rad, kroz ilustraciju. Serija vaših projektnih crteža bila<br />

je uključena u veliku izložbu "The Architecture Machine", koja je prošle i<br />

pretprošle godine bila postavljena u Münchenu. Kako ste temu ilustrirali?<br />

- Na izložbu me pozvala kustosica Terese Fankhänel, kojoj su se svidjele<br />

moje ilustracije za konceptualni projekt 'Temple for the Pictures', svojevrstan<br />

paviljonski muzej za seriju radova švedske slikarice Hilme af Klint. Moj rad<br />

je na izložbi bio uvršten u temu 'The Computer as a Medium for Storytelling'<br />

- kompjutor kao medij za pričanje priče, te je s nizom drugih radova<br />

predstavljao suvremene pristupe dizajnu prostora kroz narativ i crtež. U svom<br />

radu koristim digitalni crtež kao metodu reprezentacije, alat za promišljanje,<br />

a možda i kao svojevrsnu 'utopijsku' metodu koja kroz vizualizaciju projekta<br />

priča i o nekim drugim temama. U slučaju ovog konkretnog projekta, ta<br />

druga priča bila je dosta poetska, bavila se percepcijom svijeta u različitim<br />

životnim dobima.<br />

• Sudjelovali ste na mnogim izložbama?<br />

- S obzirom na to da su ilustracije integralni dio mog arhitektonskog<br />

i urbanističkog rada, one često bivaju zapažene. Izložbe su krenule prije<br />

nekoliko godina, kada je jedna ilustracija mog završnog rada s Berlagea<br />

izložena u Italiji na izložbi koju je organizirala talijanska platforma Artwort s<br />

radovima ureda poput nizozemskog MVRDV-a ili belgijskog OFFICE Kersten<br />

Geers David Van Severena. Od tada sam sudjelovala na grupnim izložbama u<br />

Berlinu, na prije spomenutoj u Münchenu te nedavno s 'Dystopian/Utopian<br />

Houses' u amsterdamskom ARCAM-u, koja se bavila temom tehnologije u<br />

životnom prostoru. Ovo ljeto planiram i izložbu crteža koje radim u sklopu<br />

doktorskog rada u rotterdamskom HNI-ju, a tko zna, možda se neka prilika<br />

uskoro otvori i u Zagrebu.<br />

• I za kraj, malo drugačije pitanje - kako provodite svoje slobodno vrijeme?<br />

- Slobodnog vremena i nemam previše, ali to koje imam provodim sa<br />

suprugom i sinom. Osim toga, pišem zadnje stranice doktorata, radim na<br />

projektima, tu su predavanja, radionice, a pripremam se i za neke nove<br />

pothvate od sljedeće godine, uključujući i otvaranje ureda u Hrvatskoj.<br />

23<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


ATLANTA<br />

NOVA NAJBOLJA SERIJA SVIH VREMENA<br />

"TWIN PEAKS" S REPERIMA<br />

"The Sopranos" su "samo" introspekcija, "Wire" "samo" panorama, a<br />

"Twin Peaks" "samo" percepcija. "Atlanta" je u gotovo svakoj epizodi<br />

sve troje. Jeza, humor, ljepota i banalnost stalno se isprepliću dok<br />

pratimo pokušaje borbe za bolji i normalniji život<br />

piše: Leonard Jurić<br />

Z<br />

animljivo je da od 2016., kada je<br />

izašla prva sezona "Atlante", do<br />

danas, kada čekamo zadnju epizodu<br />

završne sezone, u periodu ogromne<br />

proliferacije TV serija, streaming kanala<br />

i panegirika o "zlatnom dobu televizije",<br />

zapravo i nije bilo dileme ako bi vas tko<br />

pitao koja je najbolja aktualna serija.<br />

Odgovor je uvijek bio "Atlanta".<br />

"Atlanta" je autorski projekt Donalda Glovera, inače scenarista ("30 Rock"),<br />

glumca ("Community") i repera (Childish Gambino) sa širokim uvidom u<br />

funkcioniranje zabavne industrije. U ranom pitchu "Atlantu" je opisao kao<br />

"'Twin Peaks' s reperima" i gotovo nijedan osvrt na seriju do sada nije mogao<br />

u potpunosti ignorirati ovu usporedbu. Dijelom zahvaljujući Lynchu, cijeli<br />

svijet već razumije male američke gradiće i bijelu srednjoklasnu suburbiju kao<br />

poprišta nadrealnih noćnih mora. Mjesta u kojima duboka izolacija, privilegije<br />

i stroga hijerarhija raspliću smrt, seks, snove i osobnu krivnju u nerazmrsivo<br />

mutnilo traume i ljepote. Atlanta je još ambicioznija.<br />

Još od kada je devedesetih u tom gradu stacioniran LaFace Records,<br />

diskografska kuća posvećena suvremenoj afroameričkoj pop glazbi (Toni<br />

Braxton, TLC, Usher), Atlanta funkcionira kao simbol i inkubator novog<br />

afroameričkog kreativnog elana i glamura. Taj inkubator je u međuvremenu,<br />

između ostalih, proizveo Outkast, Futurea i Migose, i tako inaugurirao period<br />

u kojem američku pop kulturu vodi i deinira afroamerička kultura. Ipak,<br />

Atlanta je i dalje standardni američki rasistički grad, čiji uspjeh samo potiče<br />

grotesknu gentriikaciju i nove patologije u utrci za slavu i goli opstanak.<br />

snimke: Proimedia<br />

Serija "Atlanta" dokumentira ovaj period prateći uličnog repera Paper Boija<br />

(Brian Tyree Henry), njegova menadžera Earna (Glover), Earnovu partnericu/<br />

prijateljicu Vanessu (Zazie Beetz) i zajedničkog prijatelja Dariusa (Lakeith<br />

Stanield). Paper Boi je pribran, Earn neurotičan, Vanessa soisticirana,<br />

Darius pomaknut. Zajedno čine valjda najintrigantniji, i najbolje glumljeni,<br />

udarni kvartet neke serije uopće. Ali serija ih ne tretira tako, posebno u<br />

trećoj i četvrtoj sezoni. Uz covid i povećane angažmane glumaca na drugim<br />

projektima, često treba računati na epizode bez ijednog od protagonista.<br />

Glavni likovi su nositelji iskustva svijeta koji Atlanta opisuje, ali nisu jedini<br />

ni nezamjenjivi. Istu svrhu može ispuniti i epizoda lažne dokumentaristike,<br />

iktivnih informativnih i zabavnih programa ili zasebnih priča s<br />

novim likovima.<br />

Upravo ovo inzistiranje na iskustvu svijeta omogućuje "Atlanti" da<br />

istovremeno bude impresivno nijansirani prikaz institucija i normi s njihovim<br />

prostornim i vremenskim dinamikama, kao i tankoćutni opis mentalnih i<br />

releksivnih mehanizama koje koristimo da te institucije i norme uopće<br />

pojmimo i živimo s njima, odnosno usprkos njima. U usporedbi, "The<br />

Sopranos" su "samo" introspekcija, "Wire" "samo" panorama", a "Twin Peaks"<br />

"samo" percepcija. Atlanta je u gotovo svakoj epizodi sve troje. Jeza, humor,<br />

ljepota i banalnost se stalno isprepliću dok pratimo pokušaje borbe za<br />

bolji i normalniji život u kontekstu koji je namješten da takva nastojanja<br />

pretvori u apsurd.<br />

Tri su tradicije oblikovale "Atlantu" i način na koji ju gledamo. Prva je<br />

afroamerička pop kultura, koja je od svojih početaka izložena svojevrsnom<br />

institucionalnom kanibalizmu. Nemoguće je pratiti povijest američke<br />

popularne kulture i ne primijetiti da funkcionira po modelu i paralelno


Serija "Atlanta" prati uličnog repera Paper<br />

Boija (Brian Tyree Henry), njegova menadžera<br />

Earna (Glover), Earnovu partnericu/<br />

prijateljicu Vanessu (Zazie Beetz) i zajedničkog<br />

prijatelja Dariusa (Lakeith Stanfield). Paper<br />

Boi je pribran, Earn neurotičan, Vanessa<br />

sofisticirana, Darius pomaknut. Zajedno čine<br />

valjda najintrigantniji, i najbolje glumljeni,<br />

udarni kvartet neke serije uopće<br />

s organiziranim kriminalom, pri čemu Afroamerikanci odrađuju "prljave"<br />

poslove. Donose inovaciju, razumiju i stvaraju bilo publike, ali ih se i prve<br />

žrtvuje kada dođu regulacija i/ili recesija. Ipak, kombinacija formiranja<br />

višegeneracijskih afroameričkih srednjih klasa i progresivnih politika<br />

iznjedrila je zadnjih 20 godina impresivan kinematografski i serijski<br />

opus, odnosno generaciju inovatora na koje se ne može gledati kao na<br />

predstavnike određene demograije, nego kao referentne točke za cijelo<br />

polje (Jordan Peele, Ava DuVernay, Ryan Coogler, Issa Rae, Glover). Zbog<br />

velikih produkcijskih zahtjeva do sada je ovaj prostor bio izraženo čuvan<br />

kao isključivo bijeli. Pritom si "Atlanta" i dalje ne može priuštiti da ne bude<br />

nešto neviđeno i više cool od konkurencije. Koristi najaktualniju glazbu i<br />

najaktualnije memove, obrađuje goruće političke teme često i prije nego<br />

što one to postanu. Afroamerička pop kultura mora biti barem korak ispred<br />

publike, nema komfora za standardno ili obično.<br />

Druga tradicija je nadrealizam. U pokušaju europskih umjetnika da<br />

probave i oblikuju modernizam poetika nadrealnog je postala konstitutivna<br />

za iskustvo suvremenosti, od slikarstva preko ilma do memova. Ta poetika<br />

uvijek predstavlja nastojanje da se hinjena hiperracionalnost glavnih poluga<br />

moći dovede u apsurdni ili komplementarni odnos sa subjektivnim vizijama<br />

i asocijacijama. Isprva odraz razočaranih nadanja francuskih republikanaca<br />

i komunista, nadrealizam se proširio na kolonije i postao releksna metoda<br />

oslikavanja iskustva života u sustavu koji je dizajniran da poriče ljudskost,<br />

sreću i kontinuitet. "Atlanta" bez ograda pripada afronadrealizmu u svojoj<br />

estetici. Začudni kadrovi, nagli obrati u nespoznatljivo, nevidljivi akteri, vidljivi<br />

akteri koji djeluju kao simulacija; "Atlanta" koristi razne nadrealističke trikove<br />

da podcrta nestvarnost življenog iskustva. Nadrealizam ovdje nije neuspjeh<br />

da se pojmi život ili pokušaj da ga se drugačije vidi, on je jedini alat da se opiše<br />

kako stvarnost samu sebe generira i kakav traumatičan i dezorijentirajuć (i<br />

nekad čudno zabavan) efekt taj proces ima na nas koji ju živimo.<br />

Treća tradicija je aktualna konvergencija između kozmopolitskih<br />

radničkih, političkih i intelektualnih vizija šezdesetih s<br />

globalnom strategijom konsolidacije američkog korporativnog<br />

sektora. "Woke" ili "pc" propaganda, kako bi rekli kreteni. Sa<br />

svojom muškom, protestantskom, kapitalističkom, straight,<br />

bijelom i prije svega materijalno i egzistencijalno sigurnom perspektivom;<br />

tradicionalna američka pop kultura oduvijek je isključivala i otuđivala<br />

ogromnu većinu svjetske publike. Iako dominantna, produkcijski impresivna,<br />

često jedina dostupna i tako automatski referentna, svejedno je generirala<br />

ambivalenciju. Život ne izgleda tako. Paralelno su se svijetom odvijali<br />

kontrapokreti, pokušaji da kultura opisuje iskustva raznih potlačenih skupina<br />

(žena, radnika, siromašnih, bolesnih, manjina, žrtvi kolonizacije i rata, LGBTIQ<br />

populacije…) i dio tih struja dopro je i do Hollywooda. Danas, kada je industriji<br />

jasno da cilja i na internacionalnu publiku i na šire koncipiranu demograiju<br />

nego prije, neki tipovi isključenja su postali tabu, odnosno minimum<br />

reprezentacije do sada zatomljenih identiteta se počeo podrazumijevati. Iako<br />

često neinspiriran i peridan (makar ne više neinspiriran ili više peridan od<br />

"starog" Hollywooda), ovaj proces je iznjedrio i "Atlantu", seriju koja u punom<br />

smislu prikazuje ranjivost, zbunjenost, apsurdnost i prostodušnu životnost<br />

onkraj mainstream utvara.<br />

Je li "Atlanta" savršena? Ne. Za početak, prikazuje se na FX-u, kanalu<br />

sveproždirućeg Disneyja i već je time dio uznemirujućeg procesa<br />

monopolizacije naizgled cijele kreativne industrije pod jednim krovom.<br />

Ipak, čini se da se radi o rijetkom trenutku u povijesti kada dvorska luda<br />

kralju govori pravu istinu i ne suzdržava se - Disney nije naručio ni očekivao<br />

"Atlantu" kakvu je dobio. "Atlanta" doduše ne govori sve istine. Usprkos<br />

odličnoj Zazie Beetz, "Atlanta" ne obrađuje ženske teme jednako pozorno kao<br />

rasne i klasne. Za nadopunu treba gledati afrobritansku seriju "I May Destroy<br />

You" Michaele Coel, čija je jedna sezona 2020. jedina mogla konkurirati<br />

"Atlanti" u rubrici "jedina serija koju MORATE pogledati". Puno je indicija<br />

i da je Glover politički standardni američki bogataš, koliko god tu svoju<br />

perspektivu bespoštedno i efektno prikazivao i ogoljivao. Bez obzira na<br />

krajnje dosege, "Atlanta" je najvažnija po tome što je nepovratno proširila<br />

obzor očekivanja za serijski format. Serije jednostavno ne bi smjele biti gluplje<br />

i skromnije od "Atlante", i ako stvarno bude tako, možemo se barem veseliti<br />

hrabroj, duhovitoj i evokativnoj umjetnosti koja će primjereno popratiti<br />

raspad (razvoj? promjenu?) svijeta. U međuvremenu, naputak za tulume i<br />

druženja. Ako vas pitaju za najbolju seriju, smijete i dalje reći i "The Sopranos"<br />

i "Wire" i "Twin Peaks". Može i "Game of Thrones" i "Broad City" i "Succession".<br />

Ali prvo "Atlanta", nemojte se blamirati.<br />

Viktor<br />

Vresnik<br />

VRESNIKOVA<br />

INVENTURA<br />

DYLAN I ÖSTLUND NAJAVLJUJU NAM PRVU PRAVU<br />

VELIKU SMJENU GENERACIJA NAKON 1968.<br />

Danas je uobičajeno ilm odgledati izravno na telefonu. Kada gledate<br />

Gloriju Swanson kako kao izblijedjela ilmska zvijezda Norma<br />

Desmond izjavljuje iz vaše ruke "ja sam velika, slike su postale male",<br />

to sadrži slojeve ironije koje pisac/redatelj Billy Wilder nikada nije<br />

mogao zamisliti. Naravno, netko tko povlači nešto na svoj telefon<br />

najvjerojatnije gleda nešto još kraće i brže na TikToku, a ne nešto crno-bijelo s<br />

trajanjem od 110 minuta, zaključuje Bob Dylan u svojoj novoj knjizi "Philosophy<br />

of Modern Song" kada piše o pjesmi "My Generation" Petea Townshenda i<br />

njegove grupe Who.<br />

Svaka generacija, piše dalje Dylan, može odabrati što želi od starije, s istom<br />

arogancijom i egom koji je vodio prethodne generacije kada su prebirale kosti<br />

prijašnjih. Pete Townshend rođen je 1945., što ga stavlja na čelo baby boom<br />

generacije, rođene neposredno nakon Drugoga svjetskog rata. Generacija<br />

koja je rodila Petea i boomere nazvana je "najvećom generacijom" - što uopće<br />

nije za samohvalu.<br />

Selimo se u kino gdje Yaya i Carl, inluencersko-manekenski par iz novog,<br />

Zlatnom palmom u Cannesu ovjenčanog ilma "Trokut tuge" švedskog autora<br />

Rubena Östlunda tumače Dimitriju i Veri, bogatom ruskom paru, kako su se<br />

na luksuznom krstarenju našli zbog prirode svojeg posla. "Rijetko nas plaćaju<br />

novcem, ali daju nam razne skupe stvari, pa onda mi o tome komuniciramo<br />

na mrežama", objašnjava Carl Dimitriju, kojega glumi Zlatko (Kićo) Burić,<br />

svojedobno uz Dunju Koprolčec i Damira Bartola velika nada hrvatske kazališne<br />

scene ("Trokut tuge" lako se može zamisliti kao zreli projekt neke današnje<br />

verzije Kugla glumišta). Dimitrij tu, naravno, predstavlja staru, ali još ne sasvim<br />

ostarjelu generaciju. Ulogu "ishlapjelih" preuzeo je par trgovaca oružjem,<br />

(oni kažu: "Pomagali smo razvoju brojnih demokracija"); on je tranzicijski<br />

biznismen koji se obogatio trgovanjem gnojivom. "Prodajem govna", kaže on<br />

Carlu i Yayi, uvodeći nas u svijet<br />

Dylan u novoj knjizi, baš<br />

kao i Östlund u filmu<br />

"Trokut tuge", raspravlja<br />

o sve većem jazu i<br />

nerazumijevanju među<br />

generacijama. Stari još<br />

uvijek ne žele napustiti<br />

pozornicu, a mladi su -<br />

prazan list papira?<br />

antimetaforičke doslovnosti kojom se<br />

poigrava Östlund.<br />

Povratak Dylanu: "Što je zapravo<br />

generacija? Uobičajena je deinicija<br />

da je to razdoblje u kojemu statistički<br />

najveći dio stanovništva rođenog<br />

unutar trideset godina kontrolira<br />

zeitgeist. Nedavno smo ušli u novu<br />

fazu, u kojoj je svatko tko uđe u dob<br />

od dvadeset dvije godine pripadnik<br />

generacije Z. Dok se ljudi šale na<br />

račun milenijaca, ta je skupina<br />

sada stara vijest, zastarjela kao i sve<br />

prethodne generacije - baby boomeri,<br />

Gen X, krhka generacija, prijelazni,<br />

neutralni, ovisni, nepotreseni ili jednostavno - prazan list papira." Dylan sa<br />

svojom 81 godinom može biti stari cendravac. Ali ne, evo ga, brutalno izravnog<br />

poput Östlunda: "U ekskluzivnom ste klubu i reklamirate se. Brbljate o dobnoj<br />

skupini, čiji ste 'visokorangirani' član. Ne možete sakriti da ste umišljeni snob. Ne<br />

pokušavate baciti bombu ili izazvati skandal, samo mašete zastavom i ne želite da<br />

itko shvati što govorite pa da to prihvati ili barem pokuša shvatiti. U stvarnosti,<br />

vi ste osamdesetogodišnjak, voze vas u kolicima u domu za starije, a medicinske<br />

sestre vas nerviraju. Govorite im - zašto svi jednostavno ne nestanete"...<br />

Dylanova knjiga produžetak je njegove radijske serije za XM Satellite Radio<br />

(2006. - 2009.) koja je objedinila dva bunara povijesnog znanja - njegov i<br />

producenta Eddieja Gorodetskog ("Dva i pol muškarca", "Dharma & Greg",<br />

"Teorija velikog praska", "SNL", "Late Night with David Letterman"...). Sjećam se<br />

Dražena Vrdoljaka i njegovih transgeneracijskih radioemisija, ali i jazz tribina<br />

Mire Križića u Centru za kulturu i informacije (danas KIC), koji su dubinski zaorali<br />

u kulturu trenutka i povijesti, ili predavanja Nikole Filipovića na zagrebačkom<br />

Arhitektonskom fakultetu gdje su se studenti susretali istodobno s velikom<br />

arhitekturom, postšezdesetosmaškim esejima Susan Sontag i zvučnom kulisom<br />

Milesa Davisa, ali samo onoga prije "Bitches Brew" i zaokreta prema nepoznatom.<br />

Dylanovo pisanje blisko je onom Patti Smith, donosi osjećaj bogatstva nakon<br />

pročitanog odlomka. Oboje mogu biti teški za slušanje. Martin Scorsese napravio<br />

je nekoliko takvih, sjajnih, dokumentaraca. Wim Wenders uhvatio je trenutak<br />

s "Munjom iznad vode", Dave Grohl (Nirvana, Foo Fighters) s odličnom serijom<br />

"Sonic Highways"...<br />

Dylan i tri desetljeća mlađi Östlund donose nam, međutim, nešto novo:<br />

najavljuju prvu pravu smjenu generacija od 1968. otkad kao da smo svi govorili<br />

zajedničkim jezikom. Danas, čini se, raste jaz sličan onome koji je iznjedrio '68.<br />

Međugeneracijski, sve se manje razumijemo. Pretpostavljam da je to dobro.<br />

25<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


26<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Kad smo se prošle<br />

godine u studenome<br />

prvi put srele u<br />

pariškom cafèu Les<br />

Éditeurs, u društvu<br />

njezinih izdavača<br />

Sylvie Mouchès i Branka Čegeca, Négar Djavadi,<br />

francuska spisateljica, scenaristica i redateljica<br />

iranskog podrijetla, vrlo je brzo predložila da<br />

prijeđemo na ti. Srdačan razgovor u kojemu smo<br />

se dotaknuli raznih književnih i neknjiževnih<br />

tema ne bi voajerskom oku dao naslutiti da se<br />

družimo prvi put. Prevoditelje vjerojatno često<br />

obuzima takav dojam, da odavno poznaju "svog"<br />

autora, "svoju" autoricu, čak i kad ih nikad ne<br />

upoznaju, jer je druženje s njima u tekstu najčešće<br />

dugotrajno, intenzivno, a katkad i višekratno.<br />

Osjećaju prema njima i određenu bliskost,<br />

posebno ako se dogodi da se senzibiliteti i<br />

pogledi na svijet poklapaju...<br />

Négar Djavadi autorica je koju sam s velikim<br />

užitkom prevodila i prije, a naročito nakon<br />

tog susreta. Stoga me jako raduje mogućnost<br />

razgovora s Négar u povodu nedavnog izlaska<br />

hrvatskog prijevoda "Arene", njezina drugog<br />

romana, u nakladi Meandra Medije. Négar<br />

Djavadi u Teheranu je pohađala francusku školu.<br />

Budući da su joj roditelji bili oponenti šahova, a<br />

zatim i Homeinijeva režima, u dobi od jedanaest<br />

godina pobjegla je s majkom i sestrom preko<br />

kurdistanskih planina u Tursku, a zatim u Pariz<br />

gdje ih je već čekao otac. U Bruxellesu je studirala<br />

ilmsku umjetnost, koju je zatim neko vrijeme<br />

i predavala na Sveučilištu Pariz 8. Realizirala je<br />

četiri kratkometražna ilma, napisala nekoliko<br />

scenarija za igrane ilmove i serije te objavila dva<br />

vrlo zapažena romana, "Dezorijentalna" (2016.) i<br />

"Arena" (2020.).<br />

• Tvoj prvi roman, "Dezorijentalna", u<br />

Francuskoj je bio jako uspješan, nekoliko<br />

prijevoda osiguralo mu je dobru recepciju<br />

u svijetu, a i hrvatska ga je kritika dočekala<br />

s pohvalama. On počiva na autobiografskim<br />

elementima odrastanja u Iranu, bijega i<br />

doseljavanja u Francusku, a bavi se i pitanjima<br />

seksualnih opredjeljenja te umjetnog začeća.<br />

U svom novom romanu naslovljenom "Arena"<br />

nudiš nam jednu posve drukčiju priču.<br />

Radnja se u cijelosti odvija u Parizu i na scenu<br />

dovodi kompleksnost današnjeg urbanog<br />

života, svojevrsne gladijatorske borbe za<br />

preživljavanje, otkud i naziv. Možeš li nam kratko<br />

predstaviti taj roman?<br />

- Ovaj roman polazi kako od mog odnosa<br />

s Parizom tako i od zapažanja koje me već<br />

nekoliko godina uistinu proganja, a tiče se<br />

uplitanja ikcije u stvarnost. Primjerice, način<br />

na koji su strukturirane i prezentirane vijesti,<br />

na koji se tretiraju događaji, kao i utjecaj tog<br />

uplitanja na naše živote, naše stanje uma, naše<br />

međusobne odnose.<br />

Htjela sam napisati knjigu o Parizu, iako je<br />

o tom gradu ispisano mnogo knjiga, ali opet,<br />

RAZGOVORI S<br />

PREVODITELJIMA<br />

NÉGAR<br />

DJAVADI<br />

Danas u Iranu<br />

postoji nevjerojatan<br />

bunt žena koji se ne<br />

bi mogao dogoditi<br />

da nema društvenih<br />

mreža<br />

Razgovarala: Vanda Mikšić<br />

svaka epoha mijenja gradove, ponekad i iz<br />

temelja. Činjenica je da se od pojave interneta<br />

i društvenih mreža, ali i klimatskih promjena,<br />

Pariz, kao i većina metropola, dosta promijenio. I<br />

upravo sam o tom Parizu željela pisati, o njegovoj<br />

svijetloj i mračnoj strani, o njegovu stanovništvu<br />

koje dolazi odasvud, o njegovoj povijesti i<br />

smjerovima u kojima ide. Zato roman polazi od<br />

jedne tragedije, smrti tinejdžera u jednoj od<br />

najsiromašnijih gradskih četvrti, i pripovijeda je<br />

iz gledišta desetaka likova, od onoga koji misli<br />

da je ubio dječaka do liječnice specijalistice<br />

sudske medicine.<br />

• Likovi su ti vrlo različiti, od sasvim mladih<br />

ljudi, bilo da su delinkventi iz tih siromašnih<br />

četvrti, tzv. citéa, ili imućniji tinejdžeri iz<br />

disfunkcionalnih obitelji, preko usamljenih<br />

žena kojima je dobar dio života proveo u raznim<br />

bitkama, imigranata koji se na svakom koraku<br />

tretiraju kao građani drugog reda, radikalnih<br />

islamista, policajaca koji su u društvu često<br />

monolitno negativno percipirani, pa sve do<br />

uspješnih ljudi iz svijeta medija, koji ispod<br />

površine luksuza i bezbrižnosti također imaju<br />

neke svoje strahove i krhkost... I koliko god s<br />

jedne strane na tim raznolikim proilima stvaraš<br />

osnovu za oštru kritiku društva, s druge si strane<br />

uz njih, za svakoga od njih imaš dozu empatije...<br />

Odakle crpiš ideje i emocije za svoje likove?<br />

- Često imam dojam da su naši postupci, pa<br />

tako i postupci likova o kojima pišem, uvjetovani<br />

Foto Proimedia


osjećajima, emocijama ili frustracijama koji se<br />

u nama gomilaju. Bilo da smo obični građanin,<br />

policajka, političar ili političarka, postoji razlog<br />

za našu pasivnost pred događajima ili, naprotiv,<br />

za naš angažman u citéu, za našu ambiciju, naše<br />

nasilje, naše nade. I upravo ti razlozi stvaraju<br />

empatiju, omogućavaju da shvatimo zašto se neki<br />

lik ponaša tako kako se ponaša. U "Areni" sam<br />

pokušala opisati likove polazeći iz te dubine, kako<br />

bih satkala tu empatiju između njih i čitatelja, ali<br />

ih i izvukla iz anonimnosti u koju ih grad gura. Ne<br />

poznajemo ljude pokraj kojih prolazimo, ponekad<br />

svaki dan, a ikcija nam dopušta da o tim ljudima<br />

ispričamo priču.<br />

• Rekla bih da je svaka tvoja rečenica<br />

borba, između ostalog, protiv klišeiziranja<br />

i stereotipizacije ljudi i situacija. Nastojiš<br />

sagledavati nijanse i zahvaćati suvremeni svijet<br />

u kompleksnosti. Dolazi li ta potreba iz tvoje<br />

osobne, vrlo slojevite priče?<br />

- Nema sumnje da ta potreba, kao što kažeš,<br />

proizlazi iz toga što sam i sama bila strankinja<br />

u ovom gradu. Kad sam sa svojom obitelji<br />

stigla u Pariz prije četrdeset godina, bili smo<br />

izbjeglice, oni koji su pobjegli iz zemlje slomljene<br />

diktaturom. U četrdeset godina sam od strankinje,<br />

one koja je Pariz gledala s distancom, znatiželjom<br />

i udivljenjem, postala netko tko ga zna napamet.<br />

Pogled kojim su Parižani, odnosno Francuzi,<br />

prije četrdeset godina gledali mene i meni slične<br />

vjerojatno je u meni pobudio želju da nadiđem<br />

tu društvenu fasadu, način na koji smo deinirani,<br />

kategorizirani, kako bih ispričala naše priče.<br />

Jer, kada poznajete priče ljudi, kada znate kroz<br />

što prolaze ili su prošli, predrasude nestaju, a<br />

time i mentalne granice, ostavljajući prostor za<br />

poistovjećivanje i razumijevanje.<br />

• Filmska je umjetnost jako prisutna u romanu<br />

- u klasičnom nam ih obliku donosi Cathie, a u<br />

suvremenom njezin sin Benjamin - što nas opet<br />

vezuje uz tvoju biograiju jer si, između ostalog,<br />

studirala sedmu umjetnost, predavala si je,<br />

ostvarila si četiri kratkometražna ilma, pišeš<br />

scenarije... Pišeš li o ilmu zato što to područje<br />

poznaješ ili je to svojevrsni hommage tvom<br />

drugom zanimanju?<br />

- "Arena" se referira na ilm kroz Cathie, na<br />

platforme i serije kroz Benjamina upravo iz<br />

razloga koje sam maločas spomenula, naime<br />

uplitanja ikcije u način na koji se poima<br />

stvarnost. Danas je slika sveprisutna u našim<br />

životima; t i sami se, sa svojim pametnim<br />

telefonima, šetkamo s kamerom u džepu. Prije<br />

dvadeset godina to je bilo nezamislivo, pogotovo<br />

jer je kamera bila rezervirana za profesionalne<br />

snimatelje. Činjenica da imamo tu kameru stalno<br />

uza se promijenila je mnogo toga, na primjer u<br />

našem odnosu prema policiji ili institucijama.<br />

Danas građani imaju moć koju prije nisu imali,<br />

moć koja je, kao i svaka moć, dvosjekli mač.<br />

Da i ne govorim o našem čitanju svijeta koji se<br />

ikcionalizira, pomalo se ugledajući na serije.<br />

Referiranjem na ilmsku umjetnost mogla sam<br />

pokazati te promjene i njihove posljedice na<br />

svakodnevnoj bazi, naročito kroz lik Benjamina,<br />

jednog od onih koji oblikuju taj svijet.<br />

• U strukturalnom je smislu roman ispisan<br />

u devet poglavlja, koja čine relativno kratke<br />

sekvence u kojima se isprepleću sudbine. Taj<br />

način konstruiranja romana i stvaranja dinamike<br />

teksta blizak je postupku ilmske montaže, a tvoj<br />

način pisanja vrlo slikovit, omogućava čitatelju<br />

da tijekom čitanja u glavi stvara svoj ilm. Imaš<br />

li dojam da ti poznavanje ilmske umjetnosti<br />

pomaže u pisanju?<br />

- Mislim da sam se ilmu ponajprije okrenula<br />

zato što više razmišljam u slikama nego u riječima.<br />

ROMANE FRANCUSKE SPISATELJICE, SCENARISTICE I<br />

REDATELJICE IRANSKOG PODRIJETLA "DEZORIJENTALNA" I<br />

"ARENA" NA HRVATSKOM JE IZDALA MEANDER MEDIA.<br />

DJAVADI JE U TEHERANU POHAĐALA FRANCUSKU ŠKOLU.<br />

BUDUĆI DA SU JOJ RODITELJI BILI OPONENTI ŠAHOVA, A<br />

ZATIM I HOMEINIJEVA REŽIMA, U DOBI OD JEDANAEST<br />

GODINA POBJEGLA JE S MAJKOM I SESTROM PREKO<br />

KURDISTANSKIH PLANINA U TURSKU, A ZATIM U PARIZ<br />

Meni je tako lakše, pogotovo jer moj materinski<br />

jezik, perzijski, više nije bio moj svakodnevni jezik<br />

ni jezik na kojem pišem. Kad pišem scenarije ili<br />

romane, vidim slike koje opisujem riječima. Ali<br />

ono što mi je pomoglo jest kako napisati priču<br />

s više likova, a da ne izgubim čitatelja, a da on<br />

putem ne zaboravi nekog od likova, odnosno na<br />

način da zadržim njegovu pozornost i interes.<br />

U pisanju scenarija postoji tehnički aspekt<br />

koji mi je pomogao u izgradnji "Arene", pa čak i<br />

"Dezorijentalne".<br />

• "Arena" vrvi suvremenim alatima -<br />

mobitelima, društvenim mrežama, streaminzima<br />

i sl. Zaplet se i događa oko gubitka - ili krađe<br />

- jednog mobitela... Koje je mjesto tih alata u<br />

društvu, a koje u (tvojoj) literaturi?<br />

- Ljudi moje generacije postavljaju sebi pitanja<br />

o tim predmetima, ili sredstvima komunikacije,<br />

koja mlađa generacija ne postavlja. To pokazuje<br />

da su ti alati sastavni dio njihova svakodnevnog<br />

života, njihova načina komuniciranja, povezivanja,<br />

integracije u svijet. Imam dojam da prije svega<br />

nedostaje "audiovizualno" obrazovanje. Trebalo<br />

bi ih podučiti što znači slika, što se sve može<br />

postići montažom, kako se lako može lagati<br />

i manipulirati, povrijediti, nauditi. Nedostaje<br />

opreza, ljudi moje generacije trebali bi biti<br />

oprezniji, na nastavi u školama bi se taj oprez<br />

trebao podučavati. S druge strane, danas u Iranu<br />

postoji nevjerojatan bunt žena koji se ne bi mogao<br />

dogoditi da nema društvenih mreža. Niti je mogao<br />

imati takav odjek na Zapadu. Slike koje kruže<br />

snimili su sami ljudi. Uostalom, iranski režim<br />

redovito isključuje internet kako bi spriječio<br />

širenje informacija i slika. U tom su smislu ovi<br />

alati fenomenalni i omogućavaju vam da budete<br />

u tijeku s onim što se događa u svijetu u realnom<br />

vremenu, bez iltera ili cenzure.<br />

Sada je teško i zamisliti priče bez likova koji<br />

se služe, primjerice, mobitelom. To je naročito<br />

uočljivo u kriminalističkoj književnosti, na<br />

primjer gdje današnji istražitelji provode vrijeme<br />

žonglirajući tim alatima kako bi napredovali<br />

u istrazi. Imam dojam da autori u svoju priču<br />

prirodno integriraju te alate i popratni vokabular.<br />

• Radnja romana obiluje brutalnošću, gotovo<br />

do neizdrživosti. On zapravo relektira nasilje<br />

kojemu smo svakodnevno više ili manje izloženi,<br />

naročito u velikim gradovima - arenama...<br />

Kako se danas nositi s tolikom količinom<br />

nasilja koja navire odasvud, a naročito iz<br />

medija i neselektiranih informacija, pa čak i<br />

ideološke propagande?<br />

- Iskreno govoreći, ne znam kako se nositi<br />

s tim, ali imam dojam da oni koji nas trebaju<br />

zaštititi od toga, koji imaju sredstva i potrebne<br />

alate, dakle političari, prvi to zloupotrebljavaju<br />

i trče za lajkom i retvitom, čak i po cijenu<br />

baljezganja, čak i po cijenu pristajanja uz teorije<br />

zavjere. I to je ono što najviše iznenađuje, kad<br />

vidimo u kojoj ih mjeri Twitter ili Instagram<br />

odvraćaju od njihove uloge, od mandata koji<br />

su dobili, pretvarajući ih u tinejdžere spremne<br />

na sve, samo da budu primijećeni ili da se<br />

reklamiraju. Samim time ostavljeni smo da<br />

se sami suočavamo s tim nasiljem i njegovim<br />

posljedicama, kao i s vlastitim pitanjima. A to<br />

također ide na ruku populistima svake vrste.<br />

• Opet se malo vraćam na ilm. I u najnovijem<br />

ilmu Romaina Gavrasa "Atena", koji se<br />

odnedavna može gledati na Netlixu (!), tematizira<br />

se nasilje do kojega dolazi zbog tragedije<br />

(ubojstva trinaestogodišnjeg dječaka) na<br />

podlozi kontinuirane napetosti između policije<br />

i stanovnika citéa, pri čemu na vidjelo dolazi<br />

i rasap unutar pojedinih obitelji... Već je 1995.<br />

Mathieu Kassovitz tematizirao to bure baruta u<br />

ilmu "Mržnja". Iako je tvoj roman šire postavljen,<br />

koliko ti je bio važan ilm poput Kassovitzeva?<br />

Koliko takvi ilmovi, a koliko literatura - jer<br />

znamo da postoji cijela jedna književnost<br />

predgrađa - uspijevaju senzibilizirati javnost za<br />

ovu temu? Misliš li da će "Atena" pridonijeti i<br />

vidljivosti tvog romana?<br />

- Dok sam pisala knjigu, nisam razmišljala<br />

o "Mržnji", iako taj ilm ostaje referenca mojoj<br />

generaciji. I "Mržnja" i "Atena" svoju priču<br />

smještaju u predgrađa, govore o stambenim<br />

Vanda Mikšić, Branko Čegec, Sylvie Mouchès i Négar Djavadi u pariškom kafeu Les Éditeurs. Privatna arhiva<br />

27<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


28<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Foto Proimedia<br />

naseljima, odnosno spavaonicama u koje su 60-ih<br />

i 70-ih godina 20. stoljeća nagomilali imigrantske<br />

i siromašne obitelji. "Arena" se odvija u Parizu.<br />

Razlika je upravo u tome što je za Parižane, pa<br />

čak i za provincijalce, ta vrsta problema tipična za<br />

predgrađa, dakle riječ je o problemima koji ih se<br />

ne tiču. No, ti su problemi odavno prešli granice<br />

predgrađa i imigracije. Nasilje u ovim ilmovima<br />

proizlazi iz odnosa između mladih i policije ili<br />

između stanovnika i policije. To je predložak<br />

kojim se kinematograija posljednjih godina često<br />

služila jer prikazuje pravi, teški, "ilmski" sukob i<br />

omogućava stvaranje jakih likova. U "Areni" sam<br />

više nastojala govoriti o nasilju slike i njezinoj<br />

manipulaciji u zapaljivom društvu koje su vlasti<br />

zanemarile. Iako posljedice mogu biti slične,<br />

pristup je drugačiji.<br />

• Sigurno pratiš što se ovih dana događa u<br />

Teheranu, prosvjede nakon što je smrtno stradala<br />

mlada Mahsa Amini dok je iz apsurdnih razloga<br />

bila u pritvoru. U društvu koje si tako precizno<br />

opisala u svom romanu "Dezorijentalna" nesretna<br />

je djevojka samo iskra koja je zapalila masu...<br />

I opet je bila dovoljna samo iskra... Ta istinita<br />

priča, koja se upravo događa, povezuje, nažalost,<br />

na neki način tvoja dva romana. Imaš li ideju u<br />

kojem će smjeru sve to ići?<br />

- U nešto više od deset godina ovo je četvrta<br />

pobuna koja se guši u krvi. Ali, ovaj put događa se<br />

nešto novo. Smrt Mahse Amini bila je okidač, ali je<br />

vrlo brzo pobuna, koju su predvodile žene, osvojila<br />

cijelo društvo. Počevši od generacije koja danas<br />

ima 20 godina, koja je rođena u ovoj diktaturi, ali i<br />

uz internet i društvene mreže, i koja režimu jasno<br />

daje do znanja da se ne boji umrijeti. Ali tu su i oni<br />

koji pate zbog ekonomske krize. To je istovremeno<br />

KNJIŽEVNOST JOŠ UVIJEK<br />

NAMEĆE SPOROST, PA<br />

MAKAR TO BILO I SAMO<br />

VRIJEME ČITANJA;<br />

ZASIJECA DUBOKO U TEMU;<br />

STVARNOSTI DAJE DUBINU;<br />

PROMATRA LJUDSKO BIĆE S<br />

VIŠE STRANA<br />

NAJVIŠE ME IZNENAĐUJE<br />

KAD VIDIMO U KOJOJ MJERI<br />

POLITIČARE TWITTER ILI<br />

INSTAGRAM ODVRAĆAJU<br />

OD NJIHOVE ULOGE, OD<br />

MANDATA KOJI SU DOBILI,<br />

PRETVARAJUĆI IH U<br />

TINEJDŽERE SPREMNE NA<br />

SVE, SAMO DA BUDU<br />

PRIMIJEĆENI ILI DA SE<br />

REKLAMIRAJU<br />

i vrlo moćno i vrlo potresno jer, naravno, režim<br />

se ne da i odgovara na užasan način. Svi se boje<br />

krvoprolića. Pogotovo dok su na snazi sankcije<br />

protiv Rusije jer iranski režim (druga svjetska<br />

rezerva) želi prodati svoj plin Europi, kao i svoju<br />

naftu, i nipošto mu ne treba tako loš publicitet.<br />

• Budući da si politična osoba koja budno<br />

promatra svijet oko sebe, htjela bih te pitati o<br />

kulturološkim posljedicama ruske agresije na<br />

Ukrajinu, nakon koje je Zapadom zavladala,<br />

mogli bismo reći, antiruska histerija, što se<br />

itekako relektiralo na tretman ruske umjetnosti<br />

i ruskih umjetnika. Možemo li i smijemo li<br />

tek tako prebrisati dijelove humanističkog/<br />

kulturnog naslijeđa zbog sumanutih političkih<br />

odluka i postupaka?<br />

- Nipošto. U zemljama u kojima vladaju<br />

autoritarni režimi umjetnici su već pod pritiskom,<br />

ograničeni u stvaranju, a ponekad i u otvorenom<br />

sukobu s vladama. Dvostruka je kazna što ih, uz<br />

ta ograničenja i sankcije, i druge zemlje tako<br />

tretiraju, uz izliku politike njihovih vladara. Mnogi<br />

ruski umjetnici vrlo su se hrabro usprotivili ovom<br />

ratu i iskazali solidarnost s ukrajinskim narodom.<br />

Neki su otišli, drugi su odlučili ostati. Rat je već<br />

među njih unio razdor, već ih je podijelio, što je<br />

uvijek veoma bolno. Ali bez obzira na njihov izbor,<br />

njihova je situacija vrlo teška i zaslužuju mnogo<br />

veću potporu i ispruženu ruku zapadnjakā.<br />

• Što misliš na koji način književnost može<br />

reagirati na, blago rečeno, suicidalna ubrzanja<br />

koja prijete krajem ili, u optimističnijoj varijanti,<br />

bijedom "civilizacije"?<br />

- Imam dojam da se književnost i pisci<br />

bore, barem velikim dijelom, protiv te ubojite<br />

tendencije koja ide s neposrednošću, a to je<br />

odsutnost nijansi. Napisani tekstovi, bilo za<br />

novine ili društvene mreže, na brzinu prosuđuju<br />

o temama koje obrađuju, najčešće se ne<br />

udubljuju ni u jedan događaj, samo potiču<br />

polemiku i stvaraju buku, tražeći laku emociju.<br />

Iz toga proizlazi mnogo nesporazuma i nasilja.<br />

Književnost još uvijek nameće sporost, pa makar<br />

to bilo i samo vrijeme čitanja; zasijeca duboko<br />

u temu; stvarnosti daje dubinu; promatra<br />

ljudsko biće s više strana. A opet, ne samo da<br />

platforme stalno traže priče i kupuju mnogo<br />

knjiga za adaptaciju, nego i ljudi imaju manje<br />

vremena i strpljenja za čitanje zahtjevnih knjiga<br />

s kompleksnim pričama. Izazov je ne pokleknuti<br />

pred tim zahtjevima, barem ne u potpunosti, i<br />

nastaviti promatrati svijet i pisati književnost.<br />

• Možeš li nam možda, po svom izboru,<br />

preporučiti neke autore, odnosno djela koja<br />

se ozbiljno i odgovorno bave aktualnom<br />

globalnom krizom?<br />

- Nedavno sam ponovo pročitala<br />

"Orijentalizam" Edwarda Saida, koji sam čitala<br />

prije mnogo godina. Mislim da njegova analiza<br />

i njegova razmišljanja dobro rasvjetljavaju sve<br />

dublji jaz između Zapada i Istoka, pa čak i Dalekog<br />

istoka. Dvije knjige Naomi Klein, "No Logo" i<br />

"Doktrina šoka", također su, po mom mišljenju,<br />

knjige koje tjeraju na razmišljanje i bacaju svjetlo<br />

na suvremeni svijet. Inače, redovito čitam Alberta<br />

Camusa, naročito "Pobunjenog čovjeka", ali<br />

i Hannu Arendt, čija su promišljanja i analize<br />

političkih sustava i danas aktualni.<br />

• Radiš li na nekom novom projektu? I, ako nam<br />

možeš barem malo otkriti, u kojem se smjeru<br />

kreće tvoja literarna, umjetnička potraga?<br />

- Da, radim na projektu koji nije ikcija, već<br />

priča na razmeđu intimnog i političkog. Ovo je prvi<br />

put da pišem izgovarajući "ja" i otkrivam koliko<br />

je taj pristup drugačiji i zahtjevniji od ikcije.<br />

Osim toga, radim na adaptaciji knjige iz svijeta<br />

špijunaže, "Jedinica 8200" Dova Alfona, u seriju.


ELIZABETH<br />

STROUT<br />

EKSKLUZIVNO<br />

DONOSIMO ULOMAK IZ<br />

NOVOG ROMANA<br />

JEDNE OD<br />

NAJOMILJENIJIH<br />

KNJIŽEVNICA<br />

DANAŠNJICE<br />

Strout se proslavila knjigom<br />

o čangrizavoj profesorici<br />

matematike Olive Kitteridge<br />

Proimedia<br />

"O, WILLIAME!" PRIČA JE O STRAHOVIMA I NESIGURNOSTIMA, MALIM<br />

RADOSTIMA I NJEŽNOSTIMA, O PRELJUBU I DRUGIM PARTNERIMA,<br />

RODITELJIMA I DJECI TE O TIHIM SILAMA KOJE NAS DRŽE ZAJEDNO<br />

obitnica Pulitzerove nagrade za književnost, američka<br />

D<br />

spisateljica Elizabeth Strout, ove je godine ušla u<br />

inale nagrade Booker s romanom "O, Williame!",<br />

koji upravo u prijevodu Srećka Jurišića izlazi i na<br />

hrvatskom u Proilovu izdanju.<br />

U ovom izuzetnom nastavku priče o Lucy iz romana<br />

"Zovem se Lucy Barton", Elizabeth Strout još je jednom<br />

potvrdila svoj status jedne od najznačajnijih suvremenih američkih spisateljica čiji<br />

se romani s nestrpljenjem iščekuju. "Jedno od čudesnih svojstava proze Elizabeth<br />

Strout način je na koji se naginje nad dubine najjednostavnijim potezima", zapisali<br />

su u The Guardianu.<br />

Lucy Barton je spisateljica, no bivšeg supruga, Williama, teško joj je pročitati.<br />

William joj je, priznat će, uvijek bio zagonetan. Zagonetno je i zašto su njih dvoje<br />

ostali povezani nakon mnogo godina.<br />

Kada je William zamoli da mu se pridruži na putovanju kako bi proniknuo u<br />

nedavno otkrivenu obiteljsku tajnu – jednu od onih tajni koje mijenjaju sve što<br />

znamo o svojim najbližima – Lucy i jest i nije iznenađena. Ono što slijedi prekrasna<br />

je priča o strahovima i nesigurnostima, malim radostima i nježnostima, o preljubu<br />

i drugim partnerima, roditeljima i djeci. Sa svakom stranicom saznajemo više o<br />

tihim silama koje nas drže zajedno – čak i kad se jedni od drugih udaljimo.<br />

Elizabeth Strout američka je spisateljica rođena 1956. u Portlandu u saveznoj<br />

državi Maine. Diplomirala je engleski jezik na Bates Collegeu u Lewistonu, a na<br />

Syracuse University College of Law dobila je i diplomu iz prava. Kratko je radila kao<br />

pravnica prije nego što se preselila u New York, gdje je počela raditi na Odsjeku<br />

za engleski jezik na Borough of Manhattan Community Collegeu. Objavljuje<br />

priče u brojnim časopisima, a dosad je objavila devet romana, od kojih je "Olive<br />

Kitteridge" dobio Pulitzerovu nagradu za književnost te postao bestseler broj<br />

jedan New York Timesa. Prema ovome je romanu snimljena i uspješna serija s<br />

Frances McDormand u glavnoj ulozi.<br />

Uz "Olive Kitteridge" i "O, Williame!", na hrvatski su prevedeni i romani "Olive,<br />

iznova", "Amy i Isabelle" te "Zovem se Lucy Barton", svi u Proilovu izdanju.


O, Williame!<br />

ELIZABETH STROUT<br />

S engleskog preveo<br />

Srećko Jurišić<br />

...<br />

Htjela bih reći nekoliko stvari o svojem prvom suprugu, Williamu.<br />

William je u posljednje vrijeme proživljavao stanovite, jako tužne epizode,<br />

kao i mnogi od nas, uostalom, ali želim ih spomenuti. Osjećam gotovo opsesivnu<br />

potrebu to učiniti. Williamu je sada sedamdeset i jedna godina.<br />

Moj drugi suprug, David, umro je prošle godine, a dok sam tugovala za njim,<br />

tugovala sam i za Williamom. Tuga je tako, o, tako samotna stvar, zato i jest strašna,<br />

mislim. To je kao da klizite po stijenkama vrlo visoke ostakljene zgrade, a iznutra<br />

vas nitko ne vidi.<br />

No, ovdje želim govoriti o Williamu.<br />

...<br />

Ime mu je William Gerhardt i kada smo se vjenčali, uzela sam njegovo prezime,<br />

iako tada to i nije bilo tako često. Moja cimerica s koledža mi je rekla: "Lucy, zar<br />

ćeš zbilja uzeti njegovo prezime? Mislila sam da si feministkinja." A ja sam joj rekla<br />

da me nije briga za feminizam; rekla sam joj da ja više ne želim biti ja. U to sam se<br />

vrijeme osjećala umornom od same sebe. Čitav sam život provela ne želeći biti ja,<br />

tako sam tada mislila, stoga sam uzela njegovo prezime i postala Lucy Gerhardt na<br />

jedanaest godina iako mi to nikada nije posve sjelo i gotovo odmah nakon što je<br />

Williamova mati preminula, otišla sam u ured za izdavanje vozačke dozvole tražeći<br />

da mi vrate moje ime natrag na vozačku dozvolu, ali je ispalo da je kompliciranije<br />

nego što sam mislila. Morala sam se vraćati i donositi im neke sudske spise,<br />

ali uspjela sam.<br />

Ponovo sam postala Lucy Barton.<br />

Bili smo u braku gotovo dvadeset godina prije nego što sam ga napustila i<br />

imamo dvije kćeri i u prijateljskim smo odnosima već dugo iako nisam ni sama<br />

sigurna kako nam je to pošlo za rukom. Ima toliko tužnih priča o razvodima, ali<br />

izuzev razvoda kao takvog, naša ne spada među njih. Katkad mi se činilo da ću<br />

umrijeti zbog boli koju mi je nanijela naša rastava, zbog boli koju je nanijela mojim<br />

curama, no umrla nisam, i još sam tu, kao i William.<br />

Budući da sam spisateljica, moram se potruditi napisati ovo gotovo kao roman,<br />

ali istinito je, onoliko koliko to mogu učiniti takvim. I želim reći – o, tako je teško<br />

znati što reći! No, ono što budem pripovijedala o Williamu, to znam jer mi je on<br />

to rekao ili sam vidjela vlastitim očima. Počet ću ovu priču kad je William imao<br />

šezdeset i devet godina, a to je bilo prije manje od dvije godine.<br />

...<br />

Prizor.<br />

U posljednje je vrijeme Williamova asistentica u laboratoriju počela Williama<br />

zvati "Einstein" i Williamu se to zbilja sviđalo. Ne mislim da William sliči na Einsteina,<br />

ali razumijem odakle to toj mladoj ženi. William ima jako guste brkove s ponešto<br />

sivih čekinja u bjelini brka, ali radi se o podšišanom brku, a kosa mu je gusta i bijela.<br />

I ona je podšišana, ali i dalje mu strši na glavi. Visok je i jako se lijepo odijeva. I<br />

nema onaj pomalo ludi izgled kakav se čini da Einstein, makar u mojoj glavi, ima.<br />

Williamovo lice nije često ugodno, osim katkad, ali jako rijetko, kad zabaci glavu<br />

i prasne u smijeh. Već ga dugo nisam vidjela kako to radi. Oči su mu smeđe boje i<br />

ostale su velike; ne ostaju baš svačije oči velike u starosti, no Williamove jesu.<br />

...<br />

Dakle…<br />

Svakog je jutra William ustajao u svom prostranom stanu na Riverside Driveu.<br />

Zamislite ga: zbacuje sa sebe pahuljasti poplun i tamnoplavi pokrivač, dok mu<br />

supruga još spava u njihovom bračnom krevetu kraljevskih dimenzija, i odlazi<br />

u kupaonicu. Budio se svakog jutra krutih udova, ali dali su mu vježbe i on ih je<br />

radio, odlazio je u dnevni boravak, lijegao na leđa na veliki crno-crveni sag sa<br />

starinskim svijećnjakom iznad glave, pedalirao je nogama po zraku kao da vozi<br />

bicikl, pa ih rastezao na razne načine. Nakon toga bi se smjestio na smeđem stolcu<br />

do prozora koji gleda na rijeku Hudson i stao čitati vijesti na laptopu. U nekom<br />

bi trenutku Estelle izronila iz spavaće sobe i pospano mu mahnula, pa otišla<br />

probuditi kćer, Bridget, kojoj je bilo deset godina, pa bi onda njih troje, nakon što<br />

bi se William istuširao, doručkovali za okruglim stolom u kuhinji; William je volio<br />

ovu rutinu buđenja, a njegova je kći, koju je također volio, bila brbljavo stvorenje.<br />

Činilo mu se kao da sluša pticu, rekao je jednom; i njezina majka je također<br />

bila razgovorljiva.<br />

Nakon što bi otišao iz kuće, šetao bi Central Parkom, pa se onda odvezao<br />

podzemnom do centra gdje bi silazio u Četrnaestoj ulici i šetao ostatak puta do<br />

Sveučilišta u New Yorku; uživao je u svojoj svakodnevnoj šetnji iako je primijetio<br />

da nije brz poput mladih ljudi koji su nalijetali na njega sa svojim vrećicama punim<br />

hrane ili kolicima s dvoje djece, ili u elastičnim tajicama sa slušalicama u ušima, s<br />

prostirkama za jogu na ramenu. Ohrabrivala ga je činjenica da je uspijevao prestići<br />

mnogo ljudi – starca s hodalicom, ili ženu koja se oslanjala na štap, ili pak samo<br />

osobu svoje dobi koja se kretala malo sporije od njega – i to mu je pomagalo da se<br />

osjeti živim i zdravim i gotovo neranjivim u svijetu koji je neumoljivo prometovao.<br />

Bio je ponosan što hoda više od deset tisuća koraka dnevno.<br />

William se osjećao (gotovo) neranjivo, to želim reći.<br />

Ponekad, za tih jutarnjih šetnji, pomislio bi: O, Bože to bih mogao biti ja… Taj<br />

čovjek u kolicima koji sjedi na jutarnjem suncu u Central Parku s pomoćnicom<br />

koja tipka po mobitelu na obližnjoj klupi dok je muškarcu glava pala na prsa, ili<br />

bih mogao biti ono! Onaj s rukom svijenom uslijed moždanog udara, nejednaka<br />

hoda… Ali onda bi William pomislio: Ne, ja nisam ti ljudi.<br />

I nije bio ti ljudi. Bio je, kako sam rekla, visok muškarac kojem zrela dob nije<br />

donijela dodatne kilograme (izuzev malog stomaka koji pod odjećom jedva da je<br />

bio i vidljiv), muškarac koji je još imao kosu, sijedu, ali gustu i bio je – William. I<br />

imao je suprugu, treću po redu, dvadeset i dvije godine mlađu od sebe. A to nije<br />

bila mala stvar.<br />

...<br />

No, noću ga često hvata jeza.<br />

William mi je to rekao jednog jutra – bit će od toga dvije godine – kad smo<br />

se našli na kavi na Upper East Sideu, u zalogajnici na uglu Devedeset i prve i<br />

Lexington Avenuea; William ima mnogo novca i mnogo novca daje, a jedno od<br />

mjesta kojima ga daje jest bolnica za djecu adolescentske dobi nedaleko od<br />

moje kuće i prije bi me, kad bi imao neki rani sastanak u toj bolnici, nazvao i<br />

našli bi se na tom uglu na kavi. Tog dana, bio je ožujak, nekoliko mjeseci prije<br />

nego što će William napuniti sedamdeset godina, sjedili smo za stolom u kutu<br />

zalogajnice; prozori su bili oslikani djetelinom za blagdan Svetog Patrika, ja<br />

sam pomislila – zbilja sam to pomislila – kako William izgleda umornije nego<br />

inače. Često sam mislila da William s godinama sve bolje izgleda. Gusta sijeda<br />

kosa daje mu otmjen izgled; nosi je malo dužu nego prije i malo mu se diže na<br />

glavi, što odudara od njegovih spuštenih brkova, a jagodice su mu izraženije, oči<br />

i dalje tamne; to je malčice čudnovato jer kad vas promotri na ugodan način,<br />

pogled mu na trenutak postane prodoran. U što li samo prodire tim pogledom?<br />

Nikad nisam saznala.<br />

Tog dana u zalogajnici, kad sam ga upitala "Pa kako si, Williame?", očekivala sam<br />

da će mi odgovoriti kao i uvijek, što znači da će mi ironičnim tonom kazati "Pa<br />

dobro sam, Lucy, hvala ti", ali tog mi je jutra rekao tek "U redu sam." Na sebi je imao<br />

crni dugi kaput koji je skinuo i naslonio na stolac do sebe prije nego što je sjeo.<br />

Odijelo mu je bilo skrojeno po mjeri. Otkako je upoznao Estelle, davao si je odijela<br />

šiti po mjeri, pa su mu u ramenima savršeno pristajala; odijelo je bilo tamnosive<br />

boje, a košulja svijetloplave, s crvenom kravatom; izgledao je svečano. Prekrižio<br />

je ruke na prsima, što često radi. "Lijepo izgledaš", rekla sam, a on je rekao "Hvala"<br />

(mislim da mi William nikada nije rekao da izgledam lijepo ili da sam lijepa ili<br />

barem da izgledam dobro na nijednom od naših susreta tijekom godina, a ja sam<br />

se nadala da jednom hoće). Naručio je kavu i pogledom preletio po lokalu, lagano<br />

zagladivši brkove. Neko je vrijeme govorio o našim curama – pribojavao se da je<br />

Becka, mlađa, ljuta na njega; bila je na neki način – neodređeno – neugodna preko<br />

telefona kad je jednom samo nazvao da proćaskaju, a ja sam mu samo rekla da joj<br />

dade prostora, privikavala se na brak. Malo smo tako razgovarali kad me William<br />

pogledao i rekao "Button, želim ti nešto reći." Nagnuo se naprijed na časak. "Noću<br />

me hvata užasna jeza."<br />

Kad koristi nadimak kojim me nekoć zvao, znači da je prisutan na neki način na<br />

koji to počesto nije, i uvijek me dirne kad me tako zovne.<br />

Rekla sam: "Misliš na noćne more?"<br />

Naherio je glavu kao da razmišlja i rekao: "Ne. Probudim se i u mraku me uhvati."<br />

A zatim je dodao: "Tako nešto mi se nikada prije nije dogodilo. Ali jezivo je, Lucy.<br />

Jeza me hvata."<br />

Opet se nagnuo prema meni i spustio šalicu.<br />

Pogledala sam ga i upitala: "Uzimaš li neke nove lijekove?"<br />

Lagano se namrštio i odvratio: "Ne."<br />

Stoga sam mu rekla: "Pa dobro, pokušaj popiti tabletu za spavanje."<br />

A on će: "Nikad nisam uzimao tablete za spavanje", što me nije iznenadilo,<br />

ali dodao je kako njegova supruga jest; Estelle je uzimala sijaset tableta i već je<br />

odustao od toga da pokuša odgonetnuti što je sve u šaci tableta koje je navečer<br />

pila. "Sad ću popiti tablete", rekla bi vedro i za pola sata usnula. Nije mu smetalo,<br />

rekao je, ali tablete nisu za njega. No, četiri sata kasnije bio bi budan i vrlo bi ga<br />

često hvatala jeza.<br />

"Ispričaj mi", rekla sam.<br />

I ispričao mi je, gledajući me tek povremeno, kao da je još uvijek ovijen jezom.<br />

...<br />

Jedna jeza: nema neko ime, ali ima veze s njegovom majkom. Njegova majka,<br />

zvala se Catherine, umrla je prije mnogo, mnogo godina, ali kada bi ga noću<br />

hvatala jeza osjećao je njezino prisustvo. No, nije to bilo dobro prisustvo i to ga<br />

je iznenadilo jer ju je volio. Bio je jedinac i uvijek je razumio majčinu (tiho) divlju<br />

ljubav prema njemu.<br />

Kako bi stresao tu jezu sa sebe, ležao bi budan u krevetu pored svoje usnule<br />

supruge i, sve mi je to tog dana ispričao i to me nekako ubilo, pomislio bi na mene.<br />

Pomislio bi na činjenicu da sam tamo negdje i da sam živa, baš u tom trenutku sam<br />

živa, i to mu je pružalo utjehu. Znao je da bih se u slučaju nužde javila na telefon,<br />

rekao je naslanjajući žličicu na tanjuriću do šalice kave, iako on nikada ne bi zvao<br />

usred noći. Kazao mi je da mu je moje prisustvo nekako pružalo najveću utjehu i<br />

tako bi ponovo utonuo u san.<br />

"Naravno da me možeš zvati kad hoćeš", rekla sam.<br />

A William je zakolutao očima. "Znam to. Upravo to ti želim reći", rekao je.<br />

Još jedna jeza: ovaj put ima veze s Njemačkom i njegovim ocem koji je umro<br />

kad je Williamu bilo četrnaest godina. Otac mu se vratio iz Njemačke kao ratni<br />

zarobljenik, u Drugom svjetskom ratu, i poslan je na rad na plantaže krumpira u<br />

Maine gdje je upoznao Williamovu majku koja je tada bila udana za uzgajivača<br />

krumpira. Ovo je možda bila najgora od svih jeza koje su spopadale Williama jer se<br />

njegov otac borio na strani nacista, a ta bi ga činjenica katkad noću progonila. Vrlo<br />

je jasno vidio koncentracijske logore, posjetili smo ih tijekom jednog putovanja<br />

u Njemačku, i vidio je komore u kojima su ljude ubijali plinom i onda bi se morao<br />

ustati i otići u dnevni boravak, upaliti svijetlo i sjesti na kauč, pogledati kroz<br />

prozor na rijeku, i nikakve mu misli, ni o meni ni o čem drugom, ne bi pomogle.<br />

Ova ga jeza ne bi hvatala tako često kao ona s majkom, ali kad bi ga uhvatila,<br />

bila je užasna.<br />

Još jedna: ova je imala veze sa smrću. Imala je veze s osjećajem odlaska,<br />

mogao je osjetiti samog sebe kako napušta svijet, a kako nije vjerovao u nikakav<br />

život poslije smrti, to ga je za nekih noći ispunjalo jezom. Ali mogao je ostati u


Ime mu je William Gerhardt i kada smo se vjenčali, uzela sam njegovo prezime,<br />

iako tada to i nije bilo tako često. Moja cimerica s koledža mi je rekla: "Lucy, zar<br />

ćeš zbilja uzeti njegovo prezime? Mislila sam da si feministkinja?" A ja sam joj<br />

rekla da me nije briga za feminizam; rekla sam joj da ja više ne želim biti ja.<br />

krevetu, iako bi se ponekad ustao, otišao u dnevni boravak i sjeo na smeđi stolac<br />

pored prozora, te stao čitati knjigu – volio je biograije – dok ne bi osjetio da ga<br />

ponovo hvata san.<br />

"Koliko te već to hvata?" upitala sam. Zalogajnica u kojoj smo se sastajali već<br />

dugo bila je prepuna u ovo doba dana; četiri salvete bačene su nam na stol nakon<br />

što je stigla kava.<br />

William je pogledao kroz prozor i činilo se da gleda staru ženu koja je prolazila<br />

uz pomoć hodalice u koju je bila ugrađena stolica; kretala se sporo, povijeno, a<br />

vjetar joj je za leđima napuhivao kaput. "Nekoliko mjeseci, mislim", rekao je.<br />

"Hoćeš reći da su počele tek tako?"<br />

Pogledao me, čupave su mu se obrve nadvijale nad tamnim očima, pa rekao:<br />

"Mislim da jesu." Časak kasnije, naslonio se i dodao: "Vjerojatno starim."<br />

"Moguće", rekla sam. Ali nisam bila odveć sigurna da je baš to razlog. William<br />

mi je uvijek bio zagonetan, a i našim curama. Rekla sam nesigurno: "Želiš li ići kod<br />

nekoga i malo popričati o tome?"<br />

"Zaboga, ne", rekao je. Taj dio njega mi nije bio zagonetan, taj sam odgovor i<br />

očekivala. "Ali grozno je", dodao je.<br />

"O, Viloviti", rekla sam nazvavši ga nadimkom koji sam za njega smislila, sad već<br />

tako davno. "Žao mi je."<br />

"Volio bih da nikada nismo otišli na to putovanje po Njemačkoj", rekao je.<br />

Dohvatio je jedan od ubrusa i njime obrisao nos, pa zatim – gotovo instinktivno<br />

kako to počesto radi – prošao rukom preko brkova. "A kako bih tek volio da nismo<br />

nikad otišli u Dachau. Stalno su mi pred očima oni, oni… krematoriji." Zatim je<br />

dodao gledajući me: "Pametno si postupila kad nisi ušla unutra."<br />

Bila sam iznenađena da se William sjećao da nisam ušla ni u plinsku komoru<br />

ni u krematorije tog ljeta kad smo otišli u Njemačku. Nisam ušla jer sam se već<br />

dovoljno dobro poznavala da znam da ne bih trebala ulaziti. I nisam. Williamova<br />

je majka preminula godinu ranije, a djevojčicama je bilo devet i deset godina; bile<br />

su zajedno u ljetnom kampu dva tjedna, a mi smo otputovali u Njemačku. Tražila<br />

sam da letimo odvojeno jer sam bila prestravljena idejom da oboje poginemo u<br />

avionskoj nesreći i ostavimo cure bez roditelja, što je bilo blesavo, shvatila sam<br />

to kasnije, jer smo bez problema mogli poginuti na autocesti dok su automobili<br />

jurcali mimo nas. U Njemačku smo otišli saznati što više toga o Williamovu ocu<br />

koji je umro, kako sam ranije rekla, kad je Williamu bilo četrnaest godina; umro je<br />

u bolnici u Massachusettsu od peritonitisa; trebali su mu skinuti polip s crijeva,<br />

ali su ga probušili i umro je. Otputovali smo u Njemačku tog ljeta jer je William<br />

prije nekoliko godina naslijedio pozamašnu svotu novca: ispalo je da mu je djed u<br />

ratu proitirao i kad je William napunio tridesetu, pripao mu je novac zaklade, ali<br />

to je za Williama bio izvor muka, stoga smo zajedno otišli posjetiti starca, bio je<br />

uistinu jako star, i upoznali dvije Williamove tetke koje su bile iznimno ljubazne,<br />

ali hladne, učinilo mi se. A starac, njegov djed, imao je blistave okice i nipošto mi<br />

se nije sviđao. To nas je putovanje oboje učinilo nesretnima.<br />

"Znaš što?" rekla sam. "Mislim da će tvoje noćne tegobe pomalo nestati. To je<br />

neka vrsta faze, samo će prestati."<br />

William me opet pogledao i rekao: "One s Catherine su me posebno pogodile.<br />

Ne razumijem o čemu su." William je svoju majku uvijek oslovljavao imenom; tako<br />

joj se i obraćao. Ne sjećam se da ju je ikada nazvao "Mama." Nakon toga je naslonio<br />

ubrus na stol i ustao. "Moram ići", rekao je. "Uvijek mi je drago vidjeti te, Button."<br />

Ja sam rekla: "Williame! Koliko već godina piješ kavu?"<br />

"Mnogo godina", rekao je. Nagnuo se da me poljubi, a njegov je obraz bio<br />

hladan; njegov se brk tek lagano očešao o moj obraz.<br />

Okrenula sam se i vidjela ga kroz prozor. Hitro se kretao prema podzemnoj.<br />

Nije hodao uspravno kao inače. Taj mi je prizor malčice slomio srce. No, na taj sam<br />

osjećaj bila navikla jer bi uslijedio gotovo svakom mom susretu s njim.<br />

Svakog je dana William odlazio na posao u laboratorij. Parazitolog je i dugo je<br />

godina predavao mikrobiologiju na Sveučilištu u New Yorku. Još je uvijek imao<br />

pravo na jednog asistenta i pristup laboratoriju. Više ne predaje. O tom prestanku<br />

predavanja: bio je iznenađen što mu ne nedostaje, kako mi je nedavno rekao.<br />

Ispalo je da je svaki put, kad bi se našao pred dvoranom punom studenata, osjećao<br />

strepnju i tek kad je prestao predavati, shvatio je to.<br />

Zašto me to dira? Pretpostavljam zato što nisam nikada za to doznala, a to je<br />

bilo zato što nije znao ni on. I tako je on sada odlazio na posao svaki dan od deset<br />

ujutro do četiri popodne i pisao radove, istraživao i nadgledao asistenta koji je s<br />

njim radio u labosu.<br />

Svako toliko, par puta godišnje, mislim, odlazio bi na konferenciju i izlagao<br />

pred ostalim znanstvenicima koji su radili u istom polju.<br />

...<br />

Dvije su se stvari dogodile Williamu nakon susreta u zalogajnici, ali o tome<br />

ću nešto kasnije.<br />

Najprije bih se kratko pozabavila njegovim brakovima.<br />

Ja, Lucy.<br />

William je bio asistent na predavanjima iz biologije koja sam pohađala, bio je na<br />

diplomskom kad sam ja bila brucošica na istom koledžu nadomak Chicaga. Tako<br />

smo se upoznali. Bio je, i još je, naravno, sedam godina stariji od mene.<br />

Ja sam porijeklo vukla iz silne sirotinje i čamotinje. To je dio priče. Meni bi<br />

bilo milije da nije, ali jest. Došla sam iz skučene kuće usred Illinoisa, a prije nego<br />

smo u nju uselili, živjeli smo u garaži dok nisam napunila jedanaest godina. Dok<br />

smo živjeli u garaži, na raspolaganju smo imali mali kemijski nužnik, ali često se<br />

kvario i zato ljutio mojeg oca. Imali smo i poljski zahod, ali do njega je trebalo<br />

šetati preko polja. Majka mi je jednom ispričala priču o čovjeku koji je ubijen,<br />

a glava mu odrubljena i bačena u neki poljski zahod. To me prestravilo tako<br />

da nisam nikad odizala poklopac na tom poljskom zahodu bez straha da će mi<br />

se pogled susresti s očnim jabučicama tog čovjeka i u taj sam zahod najčešće<br />

odlazila kad nikog nije bilo iako je to zimi bilo nešto kompliciranije. Imali smo<br />

i noćnu posudu.<br />

Naša se kuća nalazila usred mnogo i mnogo hektara kukuruznih njiva i njiva<br />

soje. Imam starijeg brata i stariju sestru i tada smo još imali oba roditelja. No,<br />

jako su se ružne stvari dogodile u toj garaži i kasnije, u skučenoj kući. Već sam<br />

pisala o tome što se u toj kući zbilo i više mi se o tome ne piše. Bili smo zbilja<br />

jako siromašni. Dovoljno je znati da, kad sam sa sedamnaest godina dobila punu<br />

stipendiju za onaj koledž nadomak Chicaga, nitko u mojoj obitelji nije bio dofurao<br />

dalje od srednje škole. Moja me savjetnica odvezla na koledž, ime joj je bilo gđica<br />

Nash. Došla je po mene u deset ujutro jedne subote krajem kolovoza.<br />

Večer prije upitala sam majku što spakirati, a ona mi je rekla: "Nije me briga<br />

što ćeš spakirati." Tako sam naposljetku uzela dvije papirnate vrećice koje<br />

sam našla pod sudoperom i kutiju koju sam uzela iz očevog kamioneta i u njih<br />

rasporedila ono malo odjeće što sam imala. Sljedećeg je jutra moja majka otišla<br />

u devet i trideset, ja sam za njom istrčala u prilaz vičući: "Majko, mamice!", ali<br />

ona se svejedno odvezla skrećući na cestu pored rukom ispisanog znaka Šivanje i<br />

prepravci. Mojeg brata i sestre nije bilo, ne sjećam se gdje su bili. Malo prije deset<br />

sati, kako sam se uputila prema vratima, otac mi je rekao: "Imaš li sve što ti je<br />

potrebno, Lucy?" Kad sam ga pogledala, oči su mu bile pune suza. Rekla sam: "Da,<br />

tajo." No, nisam imala pojma što će mi trebati na koledžu. Otac me zagrlio i rekao:<br />

"Mislim da ću ostati unutra." Razumjela sam ga i rekla: "U redu. Ja ću pričekati<br />

vani" i otišla sam s papirnatim vrećicama i kutijom čekati ispred kuće dok gđica<br />

Nash nije stigla.<br />

Od trenutka kad sam ušla u automobil gđice Nash, moj se život promijenio. O,<br />

kako se promijenio.<br />

A onda sam upoznala Williama.<br />

Želim to odmah reći: još uvijek me hvata strah. Mislim da je to zbog svega što<br />

sam prošla u mladosti, a i vrlo se lako prepadnem. Naprimjer, gotovo svake večeri<br />

kad sunce zađe, uhvati me strah. Ili mi se katkad učini da će mi se nešto užasno<br />

dogoditi. No, kad sam upoznala Williama nisam još znala ove stvari o sebi i sve se<br />

činilo… pa pretpostavljam da je bilo dio mene.<br />

Kad sam se odlučila razvesti od Williama, otišla sam kod psihijatrice, predivne<br />

žene, koja mi je postavila određena pitanja već taj prvi put i ja sam joj odgovorila,<br />

a ona mi je na to rekla, podižući naočale na glavu, ime onog što ja imam. "Lucy, ti<br />

imaš posttraumatski stresni poremećaj i to u razbuktanom obliku." To mi je, na<br />

neki način pomoglo kako već može pomoći nazvati stvari njihovim imenom.<br />

Williama sam ostavila taman kada su cure kretale na koledž. Postala sam<br />

spisateljica. Hoću reći, uvijek sam bila spisateljica, ali počela sam objavljivati<br />

knjige tj. već sam bila objavila jednu knjigu, ali počela sam objavljivati još knjiga,<br />

to sam mislila.<br />

Joanne.<br />

Oko godinu dana nakon što je naš brak skončao, William je oženio ženu s<br />

kojom je imao vezu koja je trajala šest godina. Moglo bi biti i duže od šest godina,<br />

nisam sigurna. Ta žena, ime joj je Joanne, bila je naša prijateljica još od koledža.<br />

Izgledom je bila moja suprotnost: hoću reći, bila je visoka i imala je dugu tamnu<br />

kosu i bila je tihe naravi. Nakon što su se ona i William vjenčali, postala je jako<br />

ogorčena, a on takvo što nije očekivao (to mi je nedavno ispričao) jer je osjećala da<br />

joj je porodiljska dob protekla u svojstvu njegove priležnice – iako nijedno od njih<br />

nije rabilo tu riječ, to je riječ koju rabim ja sada – stoga kad se bračno skućila, stala<br />

se uzbuđivati oko dvije kćeri koje je imao sa mnom iako ih je poznavala otkako su<br />

bile jako male. Njemu se činilo neukusno otići bračnoj savjetnici s Joanne. Držao<br />

je da je savjetnica inteligentna, a da Joanne nije odveć inteligentna, iako sve do tog<br />

trenutka u savjetničinom uredu – s nevoljnim kaučom sa sivim jastucima, i ženom<br />

koja sjedi nasuprot njima na sjedalici s kotačićima, bez prirodnog svjetla u sobi<br />

jer je jedini prozor na sebi imao žaluzine od rižinog papira kako bi skrile pogled<br />

na ventilacijske otvore zgrade preko puta – sve do tada, dok nije došao tu, nije<br />

spoznao nešto jako važno o Joanne, a to je da je njezina inteligencija skromna te da<br />

mu je bila privlačna samo zbog činjenice što ona nije njegova supruga Lucy. Ja.<br />

Izdržao je na bračnom savjetovanju osam tjedana. "Ti želiš samo ono što<br />

ne možeš imati", rekla mu je Joanne, mirno, jedne od posljednjih večeri koju<br />

su proveli zajedno, a on je, s rukama prekriženim na prsima, šutio. Brak je<br />

trajao sedam godina.<br />

Mrzim je. Joanne. Mrzim je.<br />

...<br />

Estelle.<br />

U treći je brak stupio s dražesnom (i mnogo mlađom) ženom, i napravio s njom<br />

dijete, iako joj je, kad su se upoznali, više puta ponovio da ne želi još djece. Kad<br />

mu je Estelle rekla da je trudna, kazala je: "Mogao si lijepo napraviti vazektomiju"<br />

i on joj to nikada nije zaboravio. Mogao je. A nije. Shvatio je da je zatrudnjela<br />

namjerno i odmah je otišao na vazektomiju, bez da je riječ rekao Estelle. Kad mu<br />

se rodila djevojčica, otkrio je jednu stvar o očinstvu u poodmakloj dobi: volio je<br />

tu djevojčicu. Silno ju je volio, ali ga je sam pogled na nju, a posebice kad je bila<br />

mlađa, a kasnije, kako je rasla, još i više, podsjećao na dvije kćeri koje je imao sa<br />

mnom. Kad bi čuo za muškarce koji su imali dvije obitelji, poput njega, i koji su<br />

provodili više vremena s manjom djecom, a stariju je djecu to smetalo i zamjerala<br />

su to mlađoj djeci i tako dalje i tako bliže, potajice je mislio: "Ja nisam takav."<br />

Naime, njegova ga je kći Bridget, Estellina kći, katkad iritirala zbog nostalgičnog<br />

osjećaja ljubavi, koji mu je negdje u dubini curio, naspram njegovih prvih kćeri<br />

koje su tada već prebacile tridesetu.<br />

Kada bi pričao s Estelle preko telefona tijekom dana, znalo se dogoditi da je<br />

koji put nazove "Lucy", a Estelle bi se nasmijala i dobro bi to primila.


PROMO<br />

SLAVONIJA<br />

Foto Nenad Milić / HTZ<br />

Gdje kultura izvire iz zemlje<br />

S<br />

lavonija je<br />

prometno dosta<br />

pristupačna regija.<br />

Iz Zagreba će vam<br />

Kultura življenja na selu<br />

trebati oko sat i<br />

pol, iz Rijeke tri, a<br />

iz Splita pet do šest<br />

sati autocestom. Dodatna prednost je i to što je<br />

najveći dio ovdašnjih kulturnih atrakcija smješten<br />

duž glavnih prometnica, pa one mogu poslužiti i<br />

kao ruta vašeg istraživačkog itinerara.<br />

Prva postaja na njemu je Đakovo, poznato i kao<br />

„srce Slavonije“. Njegov vizualno najdojmljiviji<br />

Posebno su dojmljivi lokalni narodni običaji i bogata<br />

simbol svakako je katedrala koju je papa Ivan<br />

folklorna baština. Foto Maja Muškić / HTZ<br />

XXIII. svojedobno proglasio „najljepšom crkvom<br />

između Venecije i Carigrada“. Građena između<br />

1866. i 1882. na inicijativu biskupa Strossmayera,<br />

ova stotinjak metara visoka bazilika dominira<br />

vizurom čitave okolice.<br />

I čuvena ergela, čiji prvi spomen seže u<br />

početak 16. stoljeća, i nasadi tri stoljeća starog<br />

vinogorja priče su u kojima se kulturno naslijeđe<br />

i agrikultura stapaju u jedno neprocjenjivo<br />

iskustvo. Kako je to sažeo jedan ugledni istraživač<br />

plemenitih lipicanaca: „Kad dotakneš lipicanca,<br />

dotičeš povijest!“<br />

Osječka kulturna promenada<br />

Slavonska povijest neće vam se predstaviti<br />

samo u kasu ili galopu. Već i u Đakovu, a posebice<br />

u pola sata udaljenom Osijeku – drugoj postaji<br />

naše kulturističke ekspedicije – naslijeđe minulih<br />

vremena nudi nam se u svoj svojoj raskoši.<br />

Ispružen duž desne obale Drave, Osijek je<br />

zapravo jedna velika šetnica. Ovo vrijedi kako za<br />

njegovu dravsku promenadu, jednu od najljepših<br />

u Hrvatskoj, tako i za znamenitosti Gornjeg i<br />

Donjeg grada te monumentalne Tvrđe. Obići je<br />

možete u nekoliko sati lagane šetnje tijekom koje<br />

ćete upoznati svaki od dijelova starog Osijeka.<br />

U nekoć zanatlijskom Donjem gradu osjetit<br />

ćete duh starih Esekera, kako su se nazivali<br />

osječki „purgeri“ ili „fetivi“ (kako vam draže),<br />

zapravo doseljenici iz svih krajeva Austro-<br />

Ugarske. Naposljetku, Gornji grad, današnje<br />

gradsko središte, pokazat će vam bogato naslijeđe<br />

građanskog Osijeka s kraja 19. i početka 20.<br />

stoljeća. Palače, naročito one secesijske duž<br />

Europske avenije, crkve, na čelu s impresivnom<br />

konkatedralom sv. Petra i Pavla, kao i niz kavana<br />

namijenjenih prakticiranju osječkog gradskog<br />

Palače, naročito one secesijske, osvajaju posjetitelje<br />

svojom ljepotom Foto Filip Beusan / HTZ<br />

Erdutska kula nadvija se nad Dunavom, a horizont seže<br />

sve do Banata i mađarske Puszte Foto Igor Seler / HTZ<br />

„đira“, osvojit će vas ljepotom. Ona, međutim, ne<br />

završava na obalama Drave.<br />

Baranja, prekodravska i nešto egzotičnija<br />

susjeda Slavonije, pokrajina je u kojoj se u<br />

punom svjetlu očituje nešto što današnje<br />

urbanizirane generacije lako zaboravljaju<br />

– da se tzv. visoka kultura ne očituje samo<br />

brojem spomenika, kazališnih predstava i<br />

koncerata, nego i načinom na koji pristupamo<br />

svakodnevnom životu.<br />

Dok prolazite mjestima poput Kneževih<br />

Vinograda, Suze, Zmajevca ili baranjskog<br />

prozora prema Dunavu – Batine – uočit ćete da<br />

poezija ovdje živi u svakoj štukaturi i trijemu<br />

starih kuća bogatih vinara i ratara; u načinu<br />

na koji su izvedeni ambari, staje i pročelja<br />

čuvenih baranjskih vinskih podruma gatora;<br />

u ljepoti lokalnih kalvinističkih, katoličkih i<br />

pravoslavnih crkava.<br />

Poezija ovdje živi i u vinu. Kako i ne bi kad i<br />

ime Baranje, smatraju neki, potječe od mađarske<br />

kovanice „majka vina“. Vinska tradicija ovog kraja<br />

potječe još od antičkih vremena, dok nam je iz<br />

kasnijeg razdoblja (16. st.) ostao sačuvan i najveći<br />

povijesni vinski podrum u Hrvatskoj, smješten u<br />

Kneževim Vinogradima.<br />

Bogatstvo granice<br />

Najistočniji slavonsko-baranjski kulturni<br />

biser je erdutski kraj. Smješten tamo gdje, kako<br />

kaže kultna pjesma, „Dunav ljubi nebo“, nudi<br />

fascinantan spoj spomeničke baštine, življene<br />

kulture te nekog nedokučivog „ostatka“ što<br />

izvire iz ljepote širokog panonskog krajolika.<br />

Nešto od ovoga osjetit ćete u Dalju, zavičaju<br />

velikog matematičara i klimatologa Milutina<br />

Milankovića, u romantičnom Aljmašu, mjestu<br />

koje Dravu ispraća u zagrljaj Dunava te svojim<br />

marijanskim svetištem mnogima pruža<br />

duhovnu utjehu.<br />

Ipak, ishodište spomenute sinergije<br />

potražite na vidikovcima Erduta. Nadvijeni nad<br />

siloviti Dunav te okruženi suncem okupanim<br />

vinogradima, oni su više od kulise za odličan<br />

selie. Jer ovdje se u jedno sažimlju prostor, čiji<br />

horizont seže sve do Banata i mađarske Puszte,<br />

te vrijeme, koje zatvara luk od srednjovjekovlja<br />

– erdutska kula jedan je od rijetkih slavonskih<br />

spomenika iz tog doba – pa sve do danas.


KNJIGE FILM & TV GLAZBA TEATAR ART<br />

KRITIČAR<br />

Gideu je Dostojevski<br />

često samo izgovor za<br />

izražavanje vlastitih<br />

misli, kako napominje<br />

u svojim esejima.<br />

AFP<br />

ANDRÉ GIDE<br />

KONZERVATIVAC, ALI NE TRADICIONALIST; CARIST, ALI<br />

DEMOKRAT; LIBERAL, ALI NE PROGRESIST, DOSTOJEVSKI<br />

OSTAJE ONAJ ZA KOJEG NE ZNAMO KAKO SE NJIME SLUŽITI


34<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

KNJIGE<br />

GIDE O DOSTOJEVSKOM<br />

JEDAN OD POSLJEDNJIH INTELEKTUALACA STAROGA KOVA<br />

PIŠE O JEDNOM OD NAJVEĆIH PISACA SVIH VREMENA<br />

André Gide<br />

Dostojevski<br />

Disput, 2022.<br />

prijevod Damjan Lalović<br />

292 str., 130 kn<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kupiti ☑<br />

Nietzsche nudi "bogočovjeka",<br />

Dostojevski vidi "čovjekoboga<br />

koji nasljeđuje bogočovjeka".<br />

Nietzsche predlaže<br />

potvrđivanje sebe, on u tome<br />

vidi životni cilj. Dostojevski<br />

predlaže prepuštanje, piše Gide<br />

piše: Neven Vulić<br />

Osupnjuje me koliko vam toga još<br />

moram reći i koliko je sve to važno.<br />

Stvar je i u tome… što mi je Dostojevski<br />

ovdje često tek izlika za izražavanje<br />

vlastitih misli." Tako se u dvije rečenice<br />

može sažeti Gideova knjiga (iz 1923.) posvećena<br />

Dostojevskom: jedan od posljednjih javnih<br />

intelektualaca staroga kova strastveno piše o<br />

jednom od najvećih pisaca svih vremena, da bi<br />

zapravo pisao o sebi.<br />

André Gide (1869. - 1951.) izdanak je bogate<br />

protestantske obitelji. Zato je već u 21. uspio<br />

objaviti prvijenac, 1893. otputovati u Afriku<br />

i uvjeriti se da je pederast, a dvije godine<br />

kasnije oženiti se rođakinjom (brak neće nikad<br />

konzumirati, već će mu 1923. prijateljeva kći<br />

roditi djevojčicu).<br />

U književnosti će prijeći put od simbolizma do<br />

modernosti: ali njegovo najznačajnije djelo nije<br />

roman, već "Dnevnici". Svjetonazorski će lutati od<br />

protestantske uskrate zadovoljstva do krajnjeg<br />

hedonizma (u Africi si ne uskraćuje ni maloljetne<br />

dječake). Oduševljenje komunizmom nestat će<br />

nakon posjeta SSSR-u 1936. godine. Nobelovu<br />

nagradu za književnost prima 1947., a osam godina<br />

ranije postaje prvi živi autor objavljen u prestižnoj<br />

biblioteci Pléiade.<br />

Dostojevski (1821. - 1881.), pak, odrasta<br />

u pravoslavnom duhu uz dobrostojećeg<br />

oca liječnika u predgrađu Moskve. Obitelj<br />

živi u bolničkom kompleksu za siromašne:<br />

Fjodor je cijelo djetinjstvo izložen patnjama<br />

pacijenata. Školuje se u Moskvi i Petrogradu,<br />

nezainteresirano završava školu za inženjera. Već<br />

od 1839. pokazuje znakove epilepsije i postaje<br />

ovisnik o kockanju. Niska obožavatelja njegova<br />

lika i djela nepraktično je duga, no jasno je<br />

što znači kad ga Kafka naziva svojim "krvnim<br />

srodnikom". Jedan od najvažnijih hrvatskih<br />

romana, "Kiklop", prožet je Dostojevskim (Maestro<br />

čak zna i imena pasa iz njegovih pripovijetki),<br />

dok je koncept "acte gratuit", bezrazložnoga<br />

čina, samo jedno od čvorišta koje povezuje<br />

Dostojevskog, Gidea i Marinkovića.<br />

André Gide, na samom početku prvog eseja,<br />

Dostojevskog uspoređuje sa skrivenim planinskim<br />

vrhuncem koji je (1908.) još uvijek zastrt divom<br />

imena Tolstoj. Godinama kasnije spominje kako je<br />

planirao napisati biograiju Fjodora Mihajloviča,<br />

no izbio je Veliki rat i bilješke su ostale po strani.<br />

Stoga njegov "Dostojevski" i ne pretendira<br />

taksonomski predstaviti cjelokupan autorov<br />

opus ili život, no ovdje okupljeni Gideovi tekstovi<br />

svejedno poprimaju monografski karakter jer<br />

vjerno sažimaju ideju njegova djela.<br />

Uvodni dio otvara autorovom<br />

korespondencijom: "Možda još nismo imali<br />

primjer pisama književnika koja su napisana tako<br />

loše, odnosno, koja tako malo drže do forme."<br />

Dostojevski se slaže: "I ako dospijem u pakao,<br />

sigurno će mi biti dosuđeno da za svoje grijehe<br />

pišem desetak pisama dnevno, ništa manje". Ovdje<br />

treba istaknuti da je prevoditelj Damjan Lalović<br />

iskoristio srpsko izdanje pisama Dostojevskog -<br />

kod nas, avaj, nisu ni prevedena.<br />

Gide vješto sažima: "Konzervativac, ali ne<br />

tradicionalist; carist, ali demokrat; kršćanin, ali ne<br />

rimokatolik; liberal, ali ne 'progresist', Dostojevski<br />

ostaje onaj za kojeg ne znamo kako se njime<br />

služiti". Iznimno je nezadovoljan onodobnim<br />

svođenjem autorove spisateljske ingenioznosti<br />

na glupavu krilaticu - "religija patnje". Čak je i<br />

njegovu utemeljenost u vjeri nemoguće reducirati<br />

zato što je i "poznavanje Boga" prikazivao u "svoj<br />

KNJIGA KOJA POKAZUJE DA SU PATRIJARHALNI IMAGEMI<br />

O ŽENAMA IZ 19. STOLJEĆA I DALJE ŽIVI<br />

Dubravka Zima<br />

Djevojka u gradu: djevojaštvo u 19. stoljeću<br />

Naklada Ljevak, 2022.<br />

304 str., 165 kn<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kupiti ☑<br />

piše: Tanja Tolić<br />

Kao i sve druge rodne uloge, i djevojaštvo<br />

je konstrukt - iskustvo bivanja<br />

djevojkom nemoguće je odvojiti od seta<br />

pravila koji je društveno deiniraju. Iako<br />

se Dubravka Zima u knjizi "Djevojka u<br />

gradu" bavi djevojaštvom u 19. stoljeću, paralele<br />

se same od sebe povlače sa ženskosti danas -<br />

imagologija koja je oblikovala djevojke 19. stoljeća<br />

i dalje je živa. Neki od tih imagema (predodžbi)<br />

naoko su u 20. stoljeću atroirali - poput onoga da<br />

djevojka mora čuvati svoj "pupoljak" - no "naravna<br />

odredba", kodovi ponašanja koji su se u 19. stoljeću<br />

čak tiskali u obliku knjižica, u 20. stoljeću samo<br />

se povukla u neosviješteno, ali i dalje vreba iz<br />

patrijarhalnog seta očekivanja od žena.<br />

"Djevojka u gradu" slojevito je štivo: fenomen<br />

gradskoga djevojaštva potentno je istraživačko<br />

područje unutar kojega se prezentiraju političke,<br />

društvene, kulturne i klasne opreke i prožimanja,<br />

no pedagoška i (pseudo)psihološka imagologija<br />

građanskog djevojaštva, posebice njegovo<br />

normiranje i regulacija, zazivaju feminističko<br />

čitanje. Autorica djevojaštvo "čita" u svim tim<br />

diskursima, a posebno je zanimljivo ono književnoteorijsko:<br />

prijelaz djevojačkog lika iz djevojaštva<br />

u brak krajnji je cilj pripovijedanja velikog djela<br />

hrvatske proze 19. stoljeća. Krešimir Nemec, citira<br />

ga Zima, interpretirajući tipologiju ženskih likova<br />

iz 19. stoljeća, lik djevojke apostroira kao lik<br />

"anđela u kući" i "progonjene nevinosti", u čijim<br />

se sižejnim funkcijama stapaju pasivnost, muška<br />

žudnja i status žrtve. Važno je to zbog još jednog<br />

imagema koji je opstao: društvo mora kontrolirati<br />

djevojački "pupoljak" jer su one izvor žudnje -<br />

djevojački lik jest objekt muškarčeve žudnje, ali ne<br />

zato što je on objektivizira, nego zato što ga ona<br />

izaziva. Autoriteti 19. stoljeća ne mogu djevojci<br />

priznati bilo kakve kompetencije (duševne,<br />

recepcijske i moralne) - da svojim životom upravlja<br />

odgovorno. Djevojčina je jedina društvena uloga


njegovoj ljudskoj i tjeskobnoj složenosti".<br />

Žestoka zanesenost evanđeljem, očigledna<br />

u njegovu djelu, samo je dio kvijetizma<br />

Dostojevskoga, pronicavo primjećuje Gide.<br />

"Kršćanstvo Dostojevskog bliže je Aziji<br />

nego Rimu", što se odražava i na čitateljsko<br />

nerazumijevanje njegovih romanesknih likova.<br />

Ne pomaže ni to što su njegovi protagonisti<br />

nedosljedni, "sa zadovoljstvom popuštaju<br />

svim proturječjima", a određeni su, piše Gide,<br />

na "uvijek istoj razini, na razini poniznosti i<br />

gordosti". Intelektualiziranje je put u pakao:<br />

"Junaci Dostojevskog ulaze u Božje kraljevstvo<br />

samo odustajanjem od svoje inteligencije,<br />

samo odvraćanjem od svoje osobne volje, samo<br />

odricanjem sebe".<br />

Naravno da će na 250 stranica Gide<br />

mnogošto reći, i ponekad se ponavljati, no<br />

najčešća repeticija tiče se Nietzschea, koji je<br />

Dostojevskog smatrao "jedinim psihologom od<br />

kojeg [je] imao što naučiti". No, dok Nietzsche<br />

nudi "bogočovjeka", Dostojevski, pak, vidi<br />

"čovjekoboga koji nasljeđuje bogočovjeka". Gide<br />

pojašnjava da "Nietzsche i Dostojevski… predlažu<br />

različita, suprotna rješenja. Nietzsche predlaže<br />

potvrđivanje sebe, on u tome vidi životni cilj.<br />

Dostojevski predlaže prepuštanje".<br />

Fjodora Mihajloviča život je svakako naučio<br />

prepuštanju: s jedne strane epilepsijom, s druge<br />

osudom na smrt. U "Krotkom janjetu" protagonist<br />

kaže: "Ne mogu zaspati. Pa i kako bih mogao kad<br />

mi u glavi kuca neka žila, upravo da pukne". To<br />

je zapravo predosjećaj napadaja padavice, koji u<br />

da se uda i postane majka jer "žena nije žena ako<br />

nije mati" (Davorin Trstenjak, 1896.). Imagemu<br />

žene kao "stroja za rađanje" u 19. stoljeću - s<br />

buđenjem nacionalnih identiteta - lijepi se i onaj<br />

"roditeljice nacije". Kako pokazuje Natka Badurina<br />

(2009.), predodžba o naciji kao djevojci prisutna<br />

u Europi u 19. stoljeću simbolički označava<br />

modernizacijske i društveno-transformacijske<br />

procese u konstituiranju predodžaba o modernim<br />

nacijama: "Francuska je revolucija, na primjer,<br />

likom djevojke-nacije zaključila razdoblje u kojem<br />

je monarhiju predstavljao lik kralja, zbog čega su<br />

podanici shvaćani kao njegova djeca. Prikazivanjem<br />

domovine u ženskom liku nacija je stasala u<br />

muževnog branitelja ženske časti, odnosno<br />

ženskim likom predočenog vlastitog suvereniteta".<br />

Veliki dio knjige posvećen je ženskom<br />

obrazovanju i zdravlju: školovanje, a posebno<br />

čitanje nose za djevojke velike opasnosti. Prijetnju<br />

predstavlja učenje, odnosno dugotrajno sjedenje<br />

u školskim klupama - što je teza koju će do<br />

kraja stoljeća zagovarati protivnici djevojačkog<br />

obrazovanja. Sažeto: obrazujemo li djevojke, bit će<br />

nam ugroženo zdravlje nacije. Autorici je posebno<br />

bilo važno istražiti povijest hodanja iz rodne<br />

perspektive. Rebecca Solnit kretanje gradom vidi<br />

kao esencijalni segment uspostave građanstva u<br />

Gide o Dostojevskom<br />

nije samo pisao, o<br />

njegovoj akutnoj<br />

besparici, književnim<br />

opsesijama te pogledu<br />

na onodobnu Rusiju<br />

i Europu. Ne, on ga je<br />

pripustio u ono sebi<br />

najmilije, u svoju<br />

književnost: pod<br />

njegovim utjecajem<br />

mijenja pripovjednu<br />

poziciju i okreće se<br />

polifoniji.<br />

AFP<br />

pismu ovako opisuje: "… nakon napadaja dva-tri<br />

dana ne mogu raditi ni pisati, čak ni čitati jer su mi<br />

tijelo i duša slomljeni".<br />

Bolest se pogoršala na robiji: uhićen je 22.<br />

travnja 1849. u stanu Mihaila Petreševskog, čitali<br />

su pisma koja nisu trebali. Od 60 uhićenih, 15<br />

je osuđeno na smrt. Strijeljanje je organizirano<br />

22. prosinca: prva su trojica vezana za stupove,<br />

Dostojevski je bio u drugom redu. Po carevoj<br />

naredbi - tek su im u krajnjem času obznanili da<br />

su pomilovani. Iduće četiri godine Dostojevski<br />

provodi u očajnoj sibirskoj katorgi, a potom je u<br />

obveznoj vojnoj službi do 1859., kad je otpušten<br />

iz zdravstvenih razloga. Njegov život počinje: sva<br />

najvažnija djela tek će napisati.<br />

Gideova dubinska zaokupljenost Dostojevskim<br />

bila bi kristalno jasna i da ne kaže kako je tek "pri<br />

četvrtom čitanju 'Idiota' otkrio nešto posve očito"<br />

ili da je "nedavno iznova pročitao gotovo cijeli<br />

njegov opus". Iznimno je nezadovoljan njegovom<br />

recepcijom u Francuskoj i neshvaćanjem njegova<br />

djela. O Dostojevskom nije samo pisao, o njegovoj<br />

akutnoj besparici, književnim opsesijama te<br />

pogledu na onodobnu Rusiju i Europu. Ne, on<br />

ga je pripustio u ono sebi najmilije, u svoju<br />

književnost: pod njegovim utjecajem mijenja<br />

pripovjednu poziciju i okreće se polifoniji.<br />

Samopouzdano odvaguje ono o čemu Dostojevski<br />

majstorski piše, o kohabitaciji proturječnih<br />

osjećaja u svakom čovjeku, o utjecaju dobra i<br />

zla, o neizbježnosti ljudske patnje. Naposljetku<br />

zaključuje: "Nema istinskog umjetničkog djela na<br />

kojem nije surađivao demon".<br />

19. stoljeću, ali i slobode: "Muškarac s ulice, uličar,<br />

samo je mangup, dok je djevojka s ulice, uličarka,<br />

javna žena, koja prodaje svoje tijelo za novac".<br />

Ženska urbana mobilnost nije ograničena samo<br />

lingvističkim i imagološkim discipliniranjem,<br />

napominje Zima; povijesno je žensko hodanje po<br />

gradu snažnije regulirano, pa i penalizirano. Tako<br />

pitomice zagrebačke samostanske preparandije<br />

redovito bivaju kažnjavane zatvorom od četiri do<br />

16 sati za prekršaj samostalne šetnje.<br />

Dok se žene i danas bore za slobodno i sigurno<br />

hodanje gradom, muškarci kleče. Digresija u<br />

suvremenost: na glavnom zagrebačkom trgu<br />

već su se drugi put okupili Marijini ratnici koji<br />

su javno molili krunicu da postanu duhovni<br />

autoriteti u obitelji, za život u predbračnoj čistoći,<br />

prestanak pobačaja te čednost u odijevanju i<br />

ponašanju. Nije to paradigma koja je nastala<br />

u 19. stoljeću, ali je krajem 19. stoljeća počela<br />

umirati. Kako to sažima Jane H. Hunter (2002.),<br />

koju Zima citira: "Pojavu 'nove žene' na prijelomu<br />

stoljeća možemo razumjeti jedino ako uzmemo<br />

u obzir 'nova djevojaštva' koja su dovela do novih<br />

ženskih identiteta", a ta se nova djevojaštva<br />

stvaraju ponajprije obrazovnim napretkom. To<br />

je, možda, i glavni razlog za višekratno čitanje<br />

"Djevojke u gradu".<br />

Karolina<br />

Lisak Vidović<br />

ŠTO JE<br />

KLASIK?<br />

MOLIÈRE SE NAJSLAĐE<br />

RUGAO LUDOSTI<br />

FANATIZMA SVAKOJAKE<br />

VRSTE<br />

Godine 1643. Jean-Baptiste Poquelin<br />

rekao je svojem ocu da se odriče službe<br />

dvorskog tapetara i titule kraljeva<br />

komornika koju je mogao od njega<br />

naslijediti, i to zbog kazališta, koje je<br />

u to doba u Francuskoj bilo na niskim granama.<br />

U Londonu je bilo šest stalnih kazališta i golema<br />

dramska književnost na čelu sa Shakespeareom. U<br />

Italiji i u Španjolskoj cvala je kazališna produkcija,<br />

a Pariz je imao jednu jedinu bijednu kazališnu<br />

dvoranu, glumce poput sajamskih lakrdijaša i<br />

repertoar koji nije imao veze s književnošću. Kao da<br />

se čekala Molièreova prevratnička pojava.<br />

Umjesto sigurnog zvanja radije je izabrao<br />

neizvjesnost teatarskog života. Potucao se<br />

provincijom sa svojim putujućim kazalištem<br />

dvanaest godina i dvaput sjedio u tamnici zbog<br />

dugova. A ako se publici ne bi svidio njegov komad,<br />

bio je zasut pečenim jabukama jer tada još nisu<br />

znali da i jaja dobro lete i sjajno se rasprskavaju.<br />

Lutanje provincijom donijelo je Molièreu mnoge<br />

teške trenutke, ali ga je zato umjetnički oblikovalo.<br />

Upoznao je ljude, običaje i dijalekte različitih<br />

francuskih krajeva, kao i zasade talijanskih<br />

commedije dell'arte i commedije erudite, a<br />

jabuke iz publike natjerale su ga da se odrekne<br />

tragedije i prijeđe na komedije. U njima je pokazao<br />

nova, prosvijećena, humanistička gledanja na<br />

život. Volio je ono prirodno i razumno, rugao se<br />

izvještačenom, a dok su njegovi komadi često<br />

izazivali polemike, on se nije dao - na kritike je<br />

odgovarao novim napadima, spremno iznoseći<br />

postulate svoje poetike.<br />

Tako je u predstavi "Kritika škole za žene" iz 1663.<br />

pobio uvriježeno mišljenje da je tragedija važnija<br />

od komedije. "Kad slikate heroje, radite što hoćete.<br />

To su svojevoljni portreti u kojima nitko ne traži<br />

sličnosti; morate samo slijediti polet svoje mašte,<br />

koja često zanemaruje istinito da bi dohvatila<br />

čudesno. Ali kad slikate ljude, treba ih slikati po<br />

prirodi. Njihovi portreti moraju biti slični, a ništa<br />

niste postigli ako se u njima ne mogu prepoznati<br />

ljudi vašega vijeka… Težak je pothvat htjeti nasmijati<br />

čestite ljude." (prev. Radovan Ivšić)<br />

Bio je svjestan koliku moć ima kazalište. U<br />

predgovoru "Tartufeu" ističe: "Silan je to udarac<br />

porocima kad su izloženi sveopćem smijehu.<br />

Prijepore lako podnosimo; ali ruganje ne trpimo<br />

nipošto. Pristajemo biti zločesti; ali nipošto ne<br />

pristajemo biti smiješni." (prev. Višnja Machiedo)<br />

Najslađe se rugao baš ludosti fanatizma<br />

svakojake vrste. Kao glasnogovornik slobodoumlja<br />

ismijavao je ondašnje društvo, staleške predrasude,<br />

pokvarenost plemstva i gramzivost buržoazije, a<br />

nije prezao ni od osude licemjernog katoličkog<br />

svećenstva koje je vjeru koristilo za svoje niske<br />

interese. Čitav svoj kreativni vijek trpio je zbog toga<br />

odmazde i žestoke napade, prijetnju lomačom, pa i<br />

optužbu za incest jer mu nisu opraštali ruganje. Da<br />

nije bilo zaštite kralja Luja XIV., danas sigurno ne<br />

bismo znali za njega.<br />

"Što mi je potrebno, uzimam gdje god<br />

nađem", rekao je taj pisac komedija zdravog<br />

razuma, u kojima je učinio novi korak prema<br />

realizmu na pozornici. Navršilo se 400 godina<br />

od njegova rođenja, a njegova djela još nas mogu<br />

iznenaditi. Živio je u 17. stoljeću, a kao da je<br />

pisao o nama danas. Klasici su najčešće vizionari<br />

i proroci, no možda se i mi ljudi u svojoj biti<br />

uopće ne mijenjamo.<br />

35<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


36<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

ISTOČNOEUROPSKI<br />

NACIONALIZAM<br />

NASTAO JE U<br />

STRAHU OD<br />

GENOCIDA<br />

John Connelly<br />

Od naroda do nacija: Povijest istočne Europe<br />

Fraktura, 2022.<br />

prijevod Vuk Perišić<br />

1200 str., 449,90 kn<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kupiti ☑<br />

piše: Robert Bajruši<br />

Znanstveni radovi o Transilvaniji, Bosni<br />

ili zapadnoj Poljskoj pokazuju da<br />

etnički identitet istočnim Europljanima<br />

u njihovu svakodnevnom životu ne<br />

znači ni više ni manje nego drugim<br />

ljudskim bićima. Usprkos tome, već više od dva<br />

stoljeća na prostoru između Rajne i Rusije etnički<br />

nacionalizam ideologija je neusporedive siline.<br />

Na samom početku su nacionalni domoljubi<br />

bili gotovo pa nepoznati svojim suvremenicima.<br />

František Palacký nije se šalio kada je rekao da bi<br />

čitav češki nacionalni pokret iz dvadesetih godina<br />

19. stoljeća mogao stati u jednu veću sobu. Kada<br />

je desetak godina kasnije umro ugledni češki<br />

domoljub Karel Havlíček Borovský, u maloj skupini<br />

koja je žalovala za njim i u uskom krugu čeških<br />

pisaca svi su se poznavali.<br />

Ovako su izgledali - gotovo slučajni - počeci<br />

Povijest je pokazala da Čehoslovaci i Jugoslaveni nisu narodi. Te<br />

dvije nacionalne ideje nisu uspjele mobilizirati dovoljno ljudi<br />

spremnih ubiti kako bi očuvali Čehoslovačku i Jugoslaviju<br />

nacionalnih pokreta kod Čeha, ali i Poljaka,<br />

Rumunja ili Hrvata koje minuciozno opisuje<br />

John Connelly, američki povjesničar, profesor<br />

na kalifornijskom sveučilištu Berkeley. Njegov<br />

znanstveni i stručni interes uključuje modernu<br />

i suvremenu povijest istočne i srednje Europe,<br />

komparativnu povijest školstva i povijest<br />

nacionalizma. "Od naroda do nacija: Povijest<br />

istočne Europe" bogata je narativna povijest<br />

srednje i istočne Europe, koju Connelly dubinski<br />

osvjetljava, a sve kako bi pokazao razvoj nacionalne<br />

svijesti, od hrvatskih obala Jadrana do Baltičkog<br />

mora, gdje su se sukobljavali Poljaci i Nijemci.<br />

Puno toga je rezultat spleta okolnosti, najvažnija<br />

je poruka ove knjige. Osamdesetih godina 18.<br />

stoljeća habsburški car Josip II. odlučio je da će<br />

njemački biti službeni jezik u njegovoj državi. Tom<br />

i drugim odlukama su zemlje Habsburgovaca,<br />

vrlo različite po etničkom sastavu i povijesnim<br />

tradicijama, trebale odjednom biti ujedinjene u<br />

čvrstu zajednicu. Na duži rok odluka o proglašenju<br />

njemačkog jezika kao službenog imala je suprotan<br />

učinak jer je bila dodatan poticaj razvoju<br />

konkurentskih nacionalizama među mađarskim,<br />

češkim i drugim podanicima u Carstvu, koji su se<br />

bojali da će njihovi jezici i kulture biti izgubljeni.<br />

Povijest je pokazala i to da, usprkos vizijama<br />

ranih domoljuba, Čehoslovaci i Jugoslaveni nisu<br />

narodi. Te dvije nacionalne ideje nisu uspjele<br />

mobilizirati dovoljno ljudi spremnih ubiti i<br />

biti ubijenima kako bi očuvali Čehoslovačku<br />

i Jugoslaviju. Na drugoj strani, entiteti koji su<br />

uspijevali mobilizirati ljude bili su Hrvatska i Srbija,<br />

ili sjevernije: Rumunjska, Mađarska i Poljska.<br />

Istočnoeuropski nacionalizam nastao je u strahu<br />

od povijesnog nestanka, u strahu od genocida.<br />

U razdoblju od 14. do 18. stoljeća austrijski,<br />

turski i ruski imperiji osvojili su i podčinili rane<br />

srednjovjekovne države. Legende su, međutim,<br />

preživjele i na temelju tih legendi su povjesničari<br />

kasnijih epoha stvarali narative o tome kako njihovi<br />

narodi pripadaju trajnim političkim entitetima.<br />

Je li pojava nacionalizma bila nužna? Jesu li<br />

istočni Europljani mogli stvoriti neko drugo,<br />

nenacionalno načelo pripadnosti? O toj se<br />

mogućnosti ozbiljno raspravlja u najnovijim<br />

studijama istočne i srednje Europe. Ipak, ako<br />

promotrimo posljednja dva stoljeća, možemo<br />

zamisliti različite pomake, ali ne i potpuno<br />

drugačiju priču. "Širom istočne i srednje Europe, od<br />

Balkana prema sjeveru, bilo je nekoliko prekretnica<br />

tijekom kojih je povijest nacionalizma mogla<br />

krenuti bitno drugačijim smjerom: da Josip II. nije<br />

pokušao zamijeniti latinski njemačkim (1784.); da<br />

Gavrilo Princip nije pogodio svoju metu (1914.);<br />

da američki predsjednik nije postao zagovornik<br />

samoodređenja u Europi (1919.); ili da na djelu<br />

nisu bili mnogi faktori koji su Adolfa Hitlera doveli<br />

na vlast (siječanj 1933.). Bile su to prekretnice čiji<br />

je ishod doista mogao biti drugačiji, ovisile su o<br />

djelovanju pojedinaca i možemo zamisliti njihovo<br />

drugačije djelovanje koje bi povijest odvelo<br />

drugačijim putem", objašnjava Connelly.<br />

On osporava poznatu tvrdnju Johna Stuarta<br />

Milla da nacionalna država mora biti "održiva" ili<br />

da nacionalizam mora prekoračiti određeni prag<br />

veličine da bi postao djelotvoran. To su pokazali<br />

Česi ili Slovenci, koji ništa nisu znali o takvim<br />

kriterijima i stvorili su svoju povijest bez njih<br />

i usprkos njima. Još žešće je raspalio po Ericu<br />

Hobsbawmu i njegovoj tezi da jezik i povijest<br />

nisu odlučujući faktori. Connelly će zaključiti<br />

kako će Hobsbawmovo razmišljanje "svakoga<br />

u istočnoj Europi zapanjiti kao besmislica", pa<br />

ironično poentirati - "iako je možda prikladna<br />

za promatranje nacionalizma iz satelita u<br />

Zemljinoj orbiti". Nije, dakle, kapitalizam stvorio<br />

nacionalizam u istočnoj Europi. On je bio tek<br />

sredstvo koje je pridonijelo oblikovanju i širenju<br />

postojećih nacionalnih narativa i identiteta.<br />

Moderni nacionalni pokreti u istočnoj i srednjoj<br />

Europi izrasli su iz očigledne prijetnje postojanju<br />

određene društvene grupe koja će se u narednim<br />

desetljećima transformirati u naciju. U tom se<br />

smislu nacionalizam razlikuje od ideologija<br />

poput liberalizma, socijalizma, komunizma ili<br />

fašizma. Nacionalizam je nešto mnogo osnovnije i<br />

temeljnije, ustvrdit će autor.<br />

Ivo Goldstein (jedan od povjesničara kojima<br />

Connelly zahvaljuje u završnom poglavlju knjige),<br />

napisat će u svojoj recenziji kako "nasuprot strogoj<br />

'modernističkoj' teoriji, Connelly ukazuje na<br />

postojanje koherentnih nacionalnih identiteta<br />

koji sežu sve do srednjovjekovnog razdoblja". Na<br />

primjer, on izdvaja Srbe s njihovom tradicijom<br />

epske poezije: "Dublji korijeni nacionalnog<br />

identiteta Srba i drugih Južnih Slavena nalazili su<br />

se drugdje; u kontinuiranom djelovanju Srpske<br />

i Bugarske pravoslavne crkve, koje su čuvale<br />

povijesno pamćenje, kao i u rasprostranjenom<br />

običaju južnoslavenskih seljaka (posebno u Srbiji)<br />

da svake večeri pjevaju epske pjesme o drevnim<br />

junacima. Običaj je trajao već nekoliko stoljeća<br />

i epska poezija im je kazivala tko su kao narod.<br />

Nisu morali čekati da ih povjesničari pouče kako<br />

su njihova nacija i njena neovisnost vrijedni<br />

življenja i pogibelji. Takva se poruka prenosila kroz<br />

generacije i mnogi su je znali napamet. Krajem<br />

18. stoljeća došli su u priliku djelovati u skladu<br />

s tom porukom".<br />

Da ne duljim, "Od naroda do nacija" knjiga je<br />

koju treba pročitati i iz koje se dosta može naučiti.<br />

UREDNIK PREPORUČUJE<br />

BRANKO ČEGEC: "ZAJEDNO"<br />

PETERA ŠULEJA GOVORI O DJ-u<br />

DANIELU I NJEGOVU<br />

SUŽIVOTU S DVJEMA ŽENAMA<br />

Vlasnik nakladničke<br />

kuće MeandarMedia,<br />

Branko Čegec,<br />

preporučuje roman<br />

slovačkog pjesnika<br />

i prozaika koji je na<br />

hrvatski prevela Maja<br />

Novković.<br />

Ranko Šuvar / Cropix<br />

Peter Šulej, slovački pjesnik i prozaik,<br />

jedan od najznačajnijih predstavnika<br />

slovačke postmoderne književnosti,<br />

nije nepoznato ime među književnim<br />

znalcima u Hrvatskoj jer je još 2013.<br />

objavljen izbor njegove poezije pod naslovom<br />

"Povratak velikog romantičara", a upravo<br />

objavljeni roman "Zajedno" (slovački "Spolu")<br />

središnji je dio romaneskne trilogije koju čine<br />

još romani "Povijest" i "Fitopaleontologija".<br />

Višeslojan, uzbudljiv, pomno strukturiran tekst<br />

ne pokušava zatomiti ishodišta u postmodernom<br />

nasljeđu, ali glavni tok njegove priče ne dopušta<br />

čitatelju predah.<br />

Štoviše, gotovo na svakoj stranici vješto<br />

isprepliće povijest i suvremenost s profesionalnim<br />

izborom glavnog lika, glazbenog publicista i<br />

skladatelja, DJ-a Daniela i njegova kompleksnog<br />

ljubavnog i seksualnog suživota s dvjema ženama.<br />

U tom odnosu nema hijerarhije niti uobičajenih<br />

problema sve dok jedan dio trokuta ne otputuje i<br />

ostavi par koji nastavlja živjeti između glazbenih<br />

dionica, partyja i imperativnog seksa, a to po<br />

povratku druge žene izaziva eksploziju razorne<br />

ljubomore i ništa više nije isto.<br />

Potpuna seksualna usklađenost trokuta<br />

nepovratno se sunovratila u ponor ljudskih<br />

slabosti onoga časa kada je jedan dio<br />

"mehanizma" bio izvan igre, kada stroj<br />

zajedničkog života nije funkcionirao unutar<br />

podrazumijevanih konvencija.<br />

Aporije aktualnog vremena u romanu se<br />

isprepliću s pričom o Danielovu djedu, veteranu<br />

Prvog svjetskog rata, ruskom ratnom zarobljeniku.<br />

Knjiga završava DJ-evim abecednim popisom<br />

izvođača za bar Mimo, zaokružujući tako<br />

roman na čijem početku stoji moto škotskog<br />

nogometaša Billa Shanklyja: "Neki ljudi vjeruju da<br />

je nogomet pitanje života i smrti. Razočaran sam<br />

sličnim stavovima. Uvjeravam vas da je nogomet<br />

mnogo važniji od toga dvoga." Knjigu je prevela<br />

mlada prevoditeljica Maja Novković.


Autoričin nepogrešiv<br />

osjećaj za marginu,<br />

za psihopatologiju,<br />

za disfunkcionalnost<br />

konstanta je, baš kao<br />

i impuls za odizanjem<br />

malograđanskih<br />

tabletića, za čeprkanjem<br />

ispod glamuroznih<br />

građanskih pakiranja,<br />

kao i drskost da<br />

se demontira<br />

reprezentativno.<br />

Foto: Sanjin Kaštelan<br />

GROTESKNA FAMILIJA KOJA PODSJEĆA<br />

NA JEDNU OD "200 NAJBOGATIJIH", NO<br />

OVO JE LITERATURA, I TO DOBRA!<br />

Dražen Dabić<br />

BIBLIOFIL<br />

KOMPLET MAGAZINA BIT<br />

INTERNATIONAL KOJI JE<br />

DIZAJNIRAO IVAN PICELJ<br />

NIJE LAKO SKUPITI<br />

37<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Iva Ušćumlić<br />

Očenaš<br />

Durieux, 2022.<br />

180 str., 126 kn<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kupiti ☑<br />

piše: Vanja Kulaš<br />

I<br />

u svom trećem romanu Iva Ušćumlić (1977.),<br />

hvaljena i rukopisno vrlo prepoznatljiva<br />

prozaistica, nastavlja ispisivati autentičnu<br />

zagrebačku priču, moglo bi se sad već reći<br />

i kroniku, jer upravo je ambijentiranje<br />

u toponimiju Zagreba jedna od najpostojanijih<br />

poveznica te, uvjetno, romaneskne trilogije. Još od<br />

svojeg debija autorica ustrajno mapira urbani milje<br />

u svoj njegovoj slojevitosti, a čini to pripovijedajući<br />

o prostoru tek posredno, kroz raznorodne sudbine<br />

njegovih stanovnika. Autoričin urbanitet klasno<br />

je kodiran i multifacetan, to su i posttranzicijske<br />

interpolacije u kvartovima obiteljskih kućica,<br />

i modernistički neboderi, i podsljemenske<br />

urbane vile, i (de)nacionalizirani donjogradski<br />

stanovi; svoje pripovijesti Iva Ušćumlić smješta u<br />

simbolički obilježene kvartove i ulice poput Trnja<br />

i Gundulićeve, u centar, dakle, jednako kao na<br />

(nekadašnju) periferiju. No, ne gubi se u opisima,<br />

naprosto precizno locira, da bi se nadalje primarno<br />

zaokupljala ljudima - društvenim određenjima prije<br />

nego karakterima, emocijama ipak manje nego<br />

odnosima, a iznad svega mrakovima i propastima.<br />

Između triju njenih knjiga podjednake su<br />

pauze, od četiri, odnosno pet godina, pa se<br />

može doimati da su produkt čvrstog koncepta,<br />

strukturirane cjeline. Tematika je različita, ali<br />

autoričin nepogrešiv osjećaj za marginu, za<br />

psihopatologiju, za disfunkcionalnost konstanta<br />

je, baš kao i impuls za odizanjem malograđanskih<br />

tabletića, za čeprkanjem ispod glamuroznih<br />

građanskih pakiranja, kao i drskost da se demontira<br />

reprezentativno. Pritom se poigrava rakursima i<br />

planovima, a vremenski okvir u svakoj sljedećoj<br />

priči sve više se širi. U svim trima naslovima<br />

Zagreb upijamo u negativu - osim u sporadičnim<br />

lešbekovima, zamišljamo ga desaturiranim,<br />

obezbojenim. Razlozi su razni, kolorit niskog<br />

ključa odražava mučnu socijalnu i obiteljsku<br />

problematiku ("Duhovi", 2013.), tihi intimizam<br />

urušenog bračnog odnosa, neobjašnjivost<br />

jednog nestanka što se u dvostrukoj ekspoziciji<br />

preklapa s ljetnom melankolijom opustjelog grada<br />

("Omara", 2017.) ili pak kompulzivnu retrospekciju<br />

povlaštene, ali u poznoj dobi razočarane, pa onda i<br />

cinične majke, kao u aktualnom romanu "Očenaš".<br />

Prethodne su proze bile oštro opominjuće, ali<br />

fabularno zamagljene, "Duhove" smo čitali kao<br />

eliptičnu dokudramu, minimalizam "Omare"<br />

osjećali kao čistu lirskost. "Očenaš" bježi od<br />

poetične suptilnosti, od prethodnika se odmiče<br />

čvršćom naracijom pa i pothlađenijom atmosferom.<br />

Pripovijedanje u "Očenašu" autoreferencijalno<br />

je, mizanscena skoro pa kazališna, a čitatelju se iz<br />

polutame izravno obraća Nada Kuršl, žena dvojbene<br />

biograije, pa i sumnjivog moralnog proila, kroz<br />

čiju se dugovječnost prelamaju političke mijene,<br />

premeću ekonomski sustavi, izmjenjuju trendovi.<br />

Njezino ispovijedanje grozničavo je i digresivno<br />

pa traži koncentriranog i strpljivog slušatelja,<br />

njen monolog iz statičnog kadra kao da jetkim<br />

tonom izgovara Inge Appelt, obraćajući nam se s:<br />

"Ma čekajte, ja diktiram tempo, još nije vrijeme da<br />

saznate sve". U desetljetnim perturbacijama, pa i u<br />

nekoliko porodičnih kriza, bračni par Kuršl snalazi<br />

se proiterski maestralno, a Nada, ako izuzmemo<br />

spektakularni skandal koji će priuštiti nelojalnom<br />

suprugu, besprijekorno, kako se od nje i očekuje,<br />

igra rolu neoburžujske matrone, dok su joj djeca,<br />

predvidljivo, nesimpatični paraziti. I "Duhovi" i<br />

"Omara" kriške su života, krajnje privatne, razorno<br />

bolne i inom dozom suspensea začinjene, pa i u<br />

"Očenašu" pomalo voajerski iščekujemo dokud<br />

će nas pripovjedačica odbaciti u analeptičkim<br />

premotavanjima, čak i strepimo u kojoj mjeri će nas<br />

pripustiti u potisnuto, u dotad neiskazivo.<br />

Kroz sjaj i bijedu moćne obitelji, omražene i<br />

degenerirane, autorica spretno konturira anatomiju<br />

grada. Ta groteskna familija podsjetit će nas na neku<br />

od medijski prisutnih, jednu od "200 najbogatijih",<br />

no izvanknjiževnom zbiljom ne treba se<br />

opterećivati. Riječ je ovdje o literaturi, i to dobroj<br />

- kao i dosad, Iva Ušćumlić ikcionaliziranjem<br />

kolektivnog iskustva kreira opipljiv i samodostatan<br />

pripovjedni svijet koji svatko od nas lako, gotovo<br />

organski, prisvaja kao vlastiti.<br />

Čitatelju se iz polutame<br />

izravno obraća Nada Kuršl,<br />

žena dvojbene biografije, pa i<br />

sumnjivog moralnog profila,<br />

kroz čiju se dugovječnost<br />

prelamaju političke mijene<br />

Komplet časopisa koji je 1960-ih objavljivala<br />

Galerija grada Zagreba. Lucija Očko / Cropix<br />

D<br />

anas ih obično nazivamo Nove<br />

tendencije, no zagrebački dio<br />

manifestacija (1961. - 1973.) imao je<br />

tri naziva. Prve dvije održavale su<br />

se pod tim imenom, treća kao Nova<br />

tendencija, a zadnje dvije kao Tendencije. Uz svaku<br />

izložbu su tiskani i pripadajući katalog i plakat<br />

izložbe. Plakati su posebna priča. Ako obilazite Tate<br />

Modern, vidjet ćete ih u postavu. Sve ih je likovno<br />

oblikovao i dizajnirao Ivan Picelj. Galerije grada<br />

Zagreba su 1968. godine u sklopu manifestacije<br />

počele objavljivati magazin Bit International.<br />

Objavljeno je devet brojeva, od čega dva<br />

dvobroja. Picelj je pomno dizajnirao i ovu ediciju.<br />

Naslovnice, svaki broj u drugoj boji, s tipograijom<br />

ispred vremena izvedenom na pozadini motiva<br />

milimetarskog papira. Format (21x24), izbor papira,<br />

hrbat, uvez, prijelom stranica, ilustracije i sheme.<br />

Sve to čini ovu ediciju jedinstvenom i u svjetskim<br />

okvirima. Također, svi brojevi su dvojezični, na<br />

hrvatskom i engleskom jeziku. Iako s nazivom<br />

preuzetim iz računarstva, nije bio posvećen<br />

samo kompjutorskoj umjetnosti. Pored velikog<br />

međunarodnog značaja samih izložbi, časopis<br />

je sadržajem tadašnji Zagreb pozicionirao i kao<br />

centar estetskih i medijsko-teorijskih promišljanja.<br />

Među prvima je ukazivao i poticao na povezanost<br />

znanosti i umjetnosti. Bitna je bila i povezanost<br />

s Institutom "Ruđer Bošković". Iz te suradnje<br />

proizašli su čudesni radovi Vladimira Bonačića.<br />

Informacijska estetika, uloga televizije, konkretna<br />

poezija, dizajn, sve su to obrađivali vodeći<br />

teoretičari, uključujući i proročanske tekstove<br />

Abrahama Molesa. Izdanja su i danas prepoznata<br />

na svjetskoj razini. Između ostalog, uvrštena su<br />

u prestižnu listu art izdanja Gwen Allen. Kako je<br />

sve to bilo moguće u Zagrebu šezdesetih? Samo<br />

treba pogledati imena u redakciji: Vera Horvat<br />

Pintarić, Matko Meštrović, Dimitrije Bašičević,<br />

Radoslav Putar, Vjenceslav Richter, Boris Kelemen,<br />

Ivan Picelj. Glavni i odgovorni urednik bio je Božo<br />

Bek. Isto kao i kod Gorgone i časopisa Maj 75,<br />

komplete NT kataloga i Bit Internationala nije lako<br />

skupiti. Nekoliko se brojeva može naći, no neki su<br />

iznimno rijetki.<br />

Biblioil je specijaliziran za prva i rijetka izdanja,<br />

avangardu u književnosti i djeluje kao galerija<br />

suvremene umjetnosti (Antuna Bauera 9, Zagreb).


38<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Jasna<br />

Kovačević<br />

NA<br />

POSUDBI<br />

Što se najviše čita u knjižnicama<br />

Annie Ernaux<br />

Djevojačke uspomene<br />

Da imamo izvrsnih nakladničkih<br />

kuća, već je poznato i u<br />

inozemstvu. No, da imamo<br />

nakladničku kuću koja objavi<br />

četiri autorice koje dobiju Nobela<br />

za književnost ravno je dobitku<br />

Eurojackpota. Riječ je o kući<br />

OceanMore i Gordani Farkaš Sfeci,<br />

koja je 2022. objavila "Djevojačke<br />

uspomene", u prijevodu Vlatke Valentić, a koje su<br />

na vrhu top liste čitanosti zagrebačkih knjižnica.<br />

Autoričine "Godine" (OceanMore) također su bile<br />

vrlo čitane. I u "Djevojačkim uspomenama" autorica<br />

se vraća u 1958. opisujući traumatično iskustvo<br />

koje ju je obilježilo kao ženu, ali i spisateljicu.<br />

Vidjevši je nedavno na pariškim ulicama među<br />

demonstrantima, jasno nam je da se autorica ne<br />

obraća samo ženama, nego je i aktivna sudionica<br />

društvenih promjena u Francuskoj.<br />

Ivana Šojat<br />

Sama<br />

Među najčitanijim knjigama ove<br />

jeseni je i novoizašli roman Ivane<br />

Šojat, "Sama" (Naklada Ljevak).<br />

Ivana Šojat hrvatsku čitateljsku<br />

pozornost privukla je povijesnim<br />

romanima, da bismo uvidjeli<br />

kako je izvrsna prevoditeljica s<br />

engleskog i francuskog jezika,<br />

a onda i spisateljica za djecu i<br />

mlade, od kojih su vrlo čitani "Zmajevi koji ne<br />

lete" (Naklada Ljevak, 2020.) i "Oblak čvoraka"<br />

(Naklada Ljevak, 2021.) u kojima tematizira aktualne<br />

društvene teme poput potrage za identitetom,<br />

vršnjačkog nasilja i konzumacija sintetičke droge u<br />

formativnoj dobi. Teško se odlučiti u kojim temama<br />

autorica više plijeni našu čitateljsku pozornost;<br />

povijesnim ("Unterstand", "Ezan"…) ili suvremenim<br />

temama, poput najnovijeg romana u kojemu<br />

propituje rastavu poznate prevoditeljice što joj pak<br />

služi kao polazište za analizu zlostavljanja u obitelji.<br />

María Dueñas<br />

Vrijeme između krojenja<br />

Kada je 2013. nakladnička kuća<br />

Fraktura objavila bestseler<br />

španjolske profesorice i<br />

književnice Maríje Dueñas<br />

"Vrijeme između krojenja",<br />

hrvatski čitatelji su brzo<br />

prepoznali književnu vrijednost<br />

ovoga djela i dramaturški napeto<br />

ispripovijedanu priču o hrabroj<br />

modistici Siri koja zbog ljubavi prema jednom<br />

muškarcu napušta Madrid u kojemu se osjeća<br />

težina nadolazećeg Španjolskog građanskog rata i<br />

odlazi u marokanski grad Tanger. Hrvatska televizija<br />

je tijekom ljeta prikazivala izvrsnu istoimenu<br />

španjolsku dramsku seriju i potaknula interes<br />

čitateljske javnosti za ovom iznimnom epskom<br />

pričom. Roman je doživio novo izdanje 2022., u<br />

izvrsnom prijevodu sa španjolskog Silvane Roglić.<br />

Jasna Kovačević voditeljica je najpopularnije<br />

zagrebačke knjižnice - “Bogdan Ogrizović”<br />

SLIKOVNICA KOJOJ ĆETE SE VRAĆATI<br />

POPUT DJETETA. OSOBITO AKO<br />

MISLITE DA NEMATE SREĆE U LJUBAVI<br />

Igor Rajki<br />

Ljubavna, ljubavnija, najljubavnija<br />

Mala zvona, 2022.<br />

Ilustrirala Nikolina Žabić<br />

40 str., 118 kn<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kupiti ☑<br />

piše: Jadranka Pintarić<br />

Za početak, taj pripovjedač u hodu<br />

mrmlja priče sebi u bradu. Tako treba<br />

čitati i ovu lj-lj-najlj knjigu. Sebi i<br />

drugima, riječ po riječ, promisliti,<br />

uzdahnuti - spoznati. Ne valja se zavarati<br />

formom slikovnice. Niti je to slikovnica samo za<br />

djecu, niti ćete kroz nju prošetati - već i zbog<br />

povelikog teksta za žanr. Ne, ne, vratit ćete joj se,<br />

repetitivno poput djeteta. I bez djeteta. Osobito<br />

tada. I osobito ako mislite da nemate sreće u<br />

ljubavi i bliskosti.<br />

Za sredinu: "Ne možete nešto vidjeti dok<br />

nemate pravu metaforu kroz koju to možete<br />

percipirati", rekao je američki izičar Robert<br />

Stetson Shaw, začetnik teorije kaosa. Život je<br />

metafora. Ako vam nisu čitali u djetinjstvu i<br />

ostali ste zakinuti za svemogući svijet metafora,<br />

ne valja vam se laćati ove knjige. Čitajte<br />

domaću stvarnosnu prozu. Bože sačuvaj da vas<br />

uznemiri metafora.<br />

Možete biti sidro, plutača, snijeg, sunce, nebo<br />

ili more. U svijetu Rajkijevih metafora pronađu<br />

se SVI, riječ po riječ. U "Ljubavnoj" susret je na<br />

morskome dnu, na mjestu gdje "gubi znanu boju".<br />

Ondje je vječnost pustu tavorilo sidro, "čvrsto<br />

i ponosno", žudeći za površinom koja je vabila<br />

uzbuđenjima. Al pari mu je plutača na površini,<br />

u neprestanom gibanju, dosadi joj pa hlepi<br />

za usidrenjem. Nakon što se njih dvoje spaze,<br />

potrebna im je oluja za susret. Naime, u oluji će<br />

se sidro opustiti, a plutača pojuriti u zagrljaj.<br />

Takva je to ljubav, "plutače su zato da bi plutale, a<br />

sidra sidrila."<br />

Ima onih koji se osjećaju moćnima kao sunce,<br />

ima onih koji se ćute blistavim i hladnim kao<br />

snijeg. Suncu za oko zapne MRC - "malo rahle<br />

cakline" snijega i užari se do bjeline. Snijeg je<br />

pasivno odvažan u strahu da će biti "zgažen,<br />

utaban ili odgrudan". Kad snijeg izađe iz sjene i<br />

pokaže se suncu - eto ljubavnije priče. Zajedno,<br />

ispuštaju "miris koji budi snenoga, a uspavljuje<br />

budnoga". Sunce se ne može "skloniti", snijeg mora<br />

okopnjeti. Zato ti ljubavniji moraju "čekati da [ih]<br />

nečija nada spontano uznese".<br />

Ususret najljubavnijoj: "Čeznemo za viškom, ne<br />

osjećamo nikakav manjak". Između neba i mora<br />

nema nedoumica ni nesuglasica. Tko ne vjeruje<br />

"huči se moru, a grmi se nebeskom svodu za to". Ni<br />

kad se među njih umiješaju vjetrovi, dim, smeće,<br />

ptice, jalnuški zatornici - ne daju se smesti:<br />

"Neprilike im pomažu da dokažu međusobne<br />

razlike, a to ih još više spaja". Najljubavniji su,<br />

"prekrivaju se, omotavaju i grle". Zaludu ih je<br />

tračati, podmetati im. Uzmite more u ruke,<br />

zagrabite nebo. Ostadoste praznih ruku. A oni<br />

imaju jedno drugo baš zato što se ne posjeduju.<br />

Jasno, tko se sidri može očekivati nekog<br />

uzvalovljenog. Tko se jari ("nema veze s jarićima<br />

nego sa suncem") nabasat će na onoga tko lako<br />

"brizne u bljuzgu". I obrnuto. Oni pak koji se<br />

"odnebe" ("pođu za nebom i vrate istim putem")<br />

razbibrižni su ("usitnili brige u komadiće i<br />

otpuhnuli ih"), mogu plavovlati ("obojiti se<br />

krasilom") i sinjiti se koliko ih volja. Zato što se<br />

najljubavniji "oponašaju, ali ne žele biti isti".<br />

Od sidrenja i plutanja, preko žarenja i otapanja,<br />

do prožimanja i uvažavanja - to je ono što smo<br />

u svim odnosima: ljubavničkim, prijateljskim,<br />

obiteljskim, drugarskim.<br />

Za kraj, važno je ne biti tamo gdje more gubi<br />

boju, tamo gdje se od žara sve otapa, nego<br />

se skrasiti u ravnoteži između "gore" i "dolje".<br />

Onako najljubavnije. Ipak, autentično je biti:<br />

sidro i plutača, sunce i snijeg, nebo i more. Nije<br />

autentično fejkati išta od toga.<br />

S tim fejkanjem prekršila sam jezični kod Igora<br />

Rajkija (1965.). Otkad je propisao i objavljuje,<br />

dulje od 23 godine, znamo ga kao jedinstvenog<br />

jezikolomca. Neiscrpno inventivno pokazuje<br />

što se sve može s našim jezikom, kojeg su se<br />

mnogi odrekli u ime "čitanosti". Ako uobičajeno<br />

kažemo da se onaj tko nešto imenuje igra boga,<br />

onda za Rajkija možemo reći suprotno: time<br />

što dekonstruira leksik i sintaksu, poput crnog<br />

demijurga svrgava s prijestolja one koji misle<br />

da su označitelji. Izvrtanjem smisla i značenja<br />

gura nas prema nevinom stanju početka učenja<br />

jezika: onom koje ne imenuje, nego kani<br />

stvarnost razumjeti.<br />

Metafora vrijedi tisuću slika, a ilustracije<br />

Nikoline Žabić tu su da svakoj riječi daju<br />

tisuću značenja.<br />

Igor Rajki poput demijurga svrgava s prijestolja one<br />

koji misle da su označitelji. Duje Klarić / Cropix<br />

Otkad je propisao i objavljuje,<br />

dulje od 23 godine, Igora<br />

Rajkija znamo kao<br />

jedinstvenog jezikolomca.<br />

Neiscrpno inventivno pokazuje<br />

što se sve može učiniti<br />

hrvatskim jezikom


39<br />

Juan Ramón Jiménez<br />

snimljen sa suprugom,<br />

spisateljicom i<br />

prevoditeljicom<br />

Zenobijom Camprubí<br />

1916. godine.<br />

Foto: Fundación Juan<br />

Ramón Jiménez<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

Juan Ramón Jiménez<br />

PLOD MOGA CVIJETA<br />

iz knjige "Lirika jedne Atlantide"<br />

Ova svijest što oko mene bje<br />

za cijeloga života,<br />

kao korona, aura, ozračje bića moga,<br />

sada prešla je u nutrinu.<br />

Aura je sad unutra<br />

i sad je moje tijelo vidljiva sredina<br />

mene sama; vidljiv, ja sam<br />

zrelo tijelo te aure,<br />

baš k'o što plod, koji bješe cvijetom<br />

sebe sama, sad je plod moga cvijeta.<br />

Plod moga cvijeta jesam sada zbog tebe,<br />

žuđeni i žudeći bože,<br />

vazda zelen, cvjetan, plodan,<br />

i pozlaćen i zasniježen, i opet<br />

zazelenjen (doba sva u jednoj točki)<br />

s vremenom i prostorom<br />

ne većim od mojih grudi,<br />

sjetilna mi glava bukti,<br />

sva bijuć mi tijelom i dušom<br />

(uvijek s klicom<br />

najdrevnijeg srca).<br />

Bože, ja sam ovoj svoga središta,<br />

unutra u tebi.<br />

Juan Ramón Jiménez (1881. - 1958.) pjesnički<br />

je klasik, velikan koji spada među najveće<br />

španjolske pjesnike svih vremena.<br />

Nobelovu nagradu za književnost dobio je<br />

1956. godine. Predstavnik je modernizma<br />

u španjolskoj poeziji, usmjeren na razotkrivanje<br />

ljepote, osjećaja i duhovne prirode ljudskog<br />

bića. Uz to, pjesnik je svjetlosti, proinjeni<br />

promatrač univerzuma kojeg odlikuju čistoća i<br />

jednostavnost izraza. Jiménez je ostavio golem<br />

opus od četrdesetak knjiga poezije i utjecao na<br />

mnoge generacije pjesnika. Pisati je počeo već<br />

s devetnaest. U prvoj fazi tematski je naslonjen<br />

na rodnu Andaluziju, dok se nakon 1916. godine<br />

za njega govori kako piše "čistu poeziju", u kojoj<br />

se ogoljuju čovjek, priroda i svemir. Iz faze "čiste<br />

poezije" najpoznatije su Jiménezove knjige<br />

"Dnevnik upravo oženjenog čovjeka" i "Vječnosti".<br />

Na hrvatski jezik Jiménezovu poeziju do sada<br />

su prevodili Nikola Milićević, Jordan Jelić, Mladen<br />

Machiedo i Davor Šalat. Ove godine objavljene su<br />

"kasne" Jiménezove pjesme pisane između 1936.<br />

i 1954. godine, dvojezično, u knjizi "Lirika jedne<br />

Atlantide" (Matica hrvatska, 2022.), u prijevodu i<br />

izboru Dinka Telećana. Riječ je o pjesmama koje<br />

ŽIVOT<br />

POEZIJE<br />

Sanja Baković<br />

PROFINJENI<br />

PROMATRAČ<br />

UNIVERZUMA<br />

je Jiménez pisao nakon odlaska u Ameriku, u koju<br />

je, kao protivnik frankizma, sa suprugom otišao<br />

na početku Španjolskog građanskog rata 1936.<br />

godine, živeći potom na Kubi, u Južnoj Americi i<br />

Portoriku, gdje je i završio njegov život.<br />

Za novo hrvatsko izdanje Jiménezove poezije<br />

Telećan je izabrao četrdeset pjesama iz obimne<br />

knjige "Lirika jedne Atlantide", prvotno objavljene<br />

u Barceloni 1999. godine. Pišući o "bogu s<br />

kljunom čovjeka" (pjesma "Bog u posjetu"),<br />

pjesnik izjednačava božansko s čovječjim,<br />

prirodnim i svjetovnim ulazeći u područja<br />

mističnog doživljaja. Jiménezov "žuđeni bog"<br />

kojem se obraća neodjeljiv je od ljepote vidljivog,<br />

primjerice u pjesmi "Prozirnost, bože, prozirnost":<br />

"Bože dolaženja, ćutim te među rukama,/evo<br />

te spletena sa mnom, u divotnoj borbi/ljubavi,<br />

kao što/oganj se sa svojim zrakom rve. // Nisi<br />

mi iskupitelj, niti si mi uzor, nisi mi otac, ni sin,<br />

niti brat; jednak si i jedan, drukčiji i sve; bog si<br />

dosegnute krasote, moja svijest o krasnom (…)".<br />

Objavljivanjem "Lirike jedne Atlantide"<br />

proširuje se uvid u pjesnički opus ovog<br />

"maga čiste poezije", kako ga je nazvao<br />

prevoditelj Jordan Jelić.


40<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

FILM&TV<br />

Daniel Radclife – u<br />

sustavnom rastakanju<br />

imidža Harryja<br />

Pottera – pristao je<br />

glumiti luckastog<br />

glazbenika, na setu<br />

je čak sam izvodio<br />

njegove pjesme, no<br />

dogovor je bio da<br />

naposljetku ipak<br />

iskoriste Yankovicev<br />

glas.<br />

URNEBESAN FILM O WEIRD ALU YANKOVICU I NJEGOVOJ<br />

VEZI S MADONNOM KOJU OTME PABLO ESCOBAR<br />

Weird: The Al Yankovic Story<br />

(SAD, 2022.)<br />

Režija: Eric Appel<br />

Glume: Daniel Radcliffe, Evan Rachel Wood, Rainn<br />

Wilson, Toby Huss, Julianne Nicholson<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . *****<br />

piše: Nenad Polimac<br />

U<br />

sceni u kojoj Weird Al Yankovic<br />

prima nagradu za svoju pjesmu<br />

"Amish Paradise", kamera švenka<br />

po prvom redu uzvanika, među<br />

kojima je i tamnoputi tip, očito<br />

vrlo nezadovoljan. To je, pretpostavljamo,<br />

nekad velika glazbena zvijezda Coolio, koji<br />

se proslavio jednim jedinim hitom "Gangsta'<br />

Paradise". Nedavno je umro, a nastupio je i u<br />

ilmu "Ta divna splitska noć" Arsena Antona<br />

Ostojića. Coolio je očito bijesan jer se Weird<br />

Al zakleo da više neće izvoditi tuđe pjesme i<br />

mijenjati im riječi i kontekst, ali očito mu se nije<br />

smjelo vjerovati.<br />

Weird Al bizarna je pojava na glazbenoj sceni.<br />

Njegov otac Nick iz Kansasa jugoslavenskih je<br />

korijena, što je očito iz prezimena Janković.<br />

Sudjelovao je kao liječnik u 2. svjetskom ratu,<br />

dobio dva odlikovanja i poslije se preselio u<br />

Kaliforniju. Sin je od njega pobrao maksimu<br />

da se u životu moraš baviti poslom koji te<br />

ispunjava, a Weird Al je zbilja našao takav. Naime,<br />

od djetinjstva je obožavao radioemisiju "The Dr.<br />

Demento Radio Show" i nije mogao vjerovati<br />

kad mu je kao 16-godišnjaku u školu došao<br />

upravo Dr. Demento. Tinejdžer mu je tutnuo<br />

u ruke svoju audiokazetu domaće izrade na<br />

kojoj su bile obrade poznatih pjesama, praćene<br />

harmonikom. Taj će instrument postati njegov<br />

zaštitni znak. Prvi veliki hit bila mu je pjesma "My<br />

Bologna", na kojoj je parodirao vrlo popularnu<br />

temu grupe Knack "My Sharona", no iako su<br />

većinu njegova repertoara predstavljale obrade,<br />

nešto od toga su bili i originali. Karijera mu je<br />

bila iznimno uspješna, do danas je prodao preko<br />

12 milijuna albuma, a bio je posebno ponosan<br />

kad bi ga trpali u isti koš s Frankom Zappom.<br />

Godine 2010. napravio je lažni trominutni<br />

trailer za nepostojeći ilm "Weird: Priča o<br />

Alu Yankovicu", glazbenika je glumio Aaron<br />

Paul, a nastupali su i Olivia Wilde, Gary Cole<br />

i Mary Steenburgen. Poklonici su to krajnje<br />

ozbiljno shvatili pa su ga stalno ispitivali kad<br />

će premijera ilma. Za Weird Ala je to samo bio<br />

dobar štos, međutim, kad su ne tako davno<br />

uslijedili glazbeni biografski ilmovi "Bohemian<br />

Rhapsody" i "Rocketman", njegova kompanija<br />

počela je tražiti inancijera za ilm koji je<br />

svojedobno najavljivao trailer. Budući da su<br />

njegovi omiljeni ilmovi bile parodije Zuckera,<br />

Abrahamsa i Zuckera, i još ponešto u tom<br />

stilu, odaziv je bio suzdržan jer se smatralo da<br />

zafrkancije Weird Ala Yankovica na vlastiti račun<br />

ne mogu biti suviše popularne.<br />

Pogrešno, jer ga je svojedobno Madonna<br />

molila da preradi njezin hit "Like a Virgin" pod<br />

novim naslovom "Like a Surgeon", a ni Nirvana<br />

nije imala ništa protiv njihove obrade "Smells<br />

Like Nirvana". Stvar je bila u tome da bi već<br />

popularne pjesme postajale još popularnije<br />

nakon što bi ih Weird Al propustio kroz svoje<br />

kreativno sito i rešeto. Film je postao još<br />

izgledniji nakon što je Daniel Radclife - u<br />

sustavnom rastakanju imidža Harryja Pottera -<br />

pristao glumiti luckastog glazbenika. Na setu je<br />

sam izvodio njegove pjesme, no dogovor je bio<br />

da naposljetku ipak iskoriste Yankovicev glas.<br />

"Weird: The Al Yankovic Story" krajnje je šašav<br />

ilm. Započinje u trenutku kad je nakon jednog<br />

koncerta Weird Alu zatajilo srce i nastupila je<br />

klinička smrt, no čim su se liječnici oprostili s<br />

njim (među njima je bio i Lin-Manuel Miranda,<br />

autor golemog brodvejskog uspjeha), on je naglo<br />

ustao na bolničkom krevetu i ponašao se kao<br />

da se ništa prije toga nije dogodilo. Radnja se<br />

vraća u pjevačevo djetinjstvo, kad se prvi put<br />

"zaljubio" u harmoniku i borio se protiv očevih<br />

pritisaka da taj instrument izbace iz kuće, a<br />

najviše je volio slušati radioemisiju "The Dr.<br />

Demento Radio Show". Malo je od toga istina,<br />

ali ilm o Yankovicu potpuno zanemaruje tu<br />

činjenicu. Vjerojatno je točno da se oslobodio<br />

kako spada tek na fakultetu, njegovi znanci<br />

bili su fascinirani tako virtuoznim sviranjem<br />

harmonike i pomagali su mu kako su znali i<br />

umjeli da uspije u nastupima uživo. Dosta im<br />

je to dobro išlo jer su oformili i vlastitu grupu,<br />

a posebno je efektna scena neke zabave na<br />

kojoj se pojavljuju legendarni Pee-weePee Wee<br />

Herman, Tiny Tim, Andy Warhol, Divine, pa čak<br />

i Salvador Dalí.<br />

Kao dosjetka to ne izgleda loše, a ilm se<br />

otiskuje na novu razinu kad Weird Al upozna<br />

Madonnu i njih dvoje postaju ljubavnici.<br />

Naravno, ona je proračunata, čula je za<br />

procjenu da njegove parodije zapravo dodatno<br />

populariziraju njihove hitove, što se može<br />

izračunati po prodaji. Pitanje je je li glazbena<br />

megazvijezda dozvolila da je tako prikažu, no<br />

tko zna u kakvim je ona danas odnosima s Weird<br />

Alom. Možda joj se naprosto fućkalo za ilm koji<br />

uopće nije namijenjen njezinoj ciljnoj publici. A<br />

možda je imala smisla za humor pa joj se dopao<br />

zaplet u kojem ju otmu štemeri narkobosa Pabla<br />

Escobara jer je to jedini način da mu Weird<br />

Al dođe na rođendan i otpjeva barem jednu<br />

pjesmu. Njihova veza završava krahom jer se<br />

Weird Al odlučio ponovno povezati s obitelji, od<br />

koje se u međuvremenu potpuno odvojio. Ima tu<br />

i jedan animirani ulomak, krajnje otkvačen kao<br />

i mnogo toga u ilmu, no što ga shvatite manje<br />

ozbiljno, u njemu ćete više uživati. Radclife je<br />

dobro potreio kako ga treba glumiti, ukratko,<br />

za priču o Weird Alu dobili ste i više nego što ste<br />

mogli očekivati.


ZA RAZLIKU OD STVARNOG SVIJETA,<br />

U OVOM SE FILMU ZLOČINCI KAJU, A<br />

ZARAĆENE STRANE DOISTA RAZGOVARAJU<br />

Najsretniji čovjek na svijetu<br />

(BiH/Makedonija, 2022.)<br />

Režija: Teona Strugar Mitevska<br />

Uloge: Jelena Kordić Kuret, Adnan Omerović,<br />

Labina Mitevska, Ksenija Marinković, Izudin<br />

Bajrović<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . *****<br />

piše: Jurica Pavičić<br />

Teona Strugar Mitevska (1974.) već je<br />

dvadesetak godina najistaknutija<br />

makedonska redateljica. Tu reputaciju<br />

izdubila je nizom ilmova koje je snimila<br />

u suradnji sa sestrom, producenticom<br />

i glumicom - Labinom Mitevskom. Filmovi<br />

sestara Mitevskih igrali su na festivalima poput<br />

Rotterdama, Berlina i Venecije. Nijedan hrvatski<br />

redatelj ili redateljica nemaju takav festivalski<br />

skor kao sestre Mitevske.<br />

Nisam baš jako volio ran(ij)e ilmove Teone<br />

Mitevske. Njezini su se ilmovi dugo doimali<br />

kao radovi zainteresiranog svaštara bez stila.<br />

Mitevska je u tim ilmovima klizila od krajnje<br />

stilizacije do hiperrealizma, od Junga i arhetipova<br />

pa do promatračkog minimalizma koji nalikuje<br />

tzv. "berlinskoj školi". Imao sam redovito<br />

dojam da mijenja stil, ali da svakom pristupa<br />

adolescentski olako. To se jako promijenilo u<br />

posljednja dva ilma. Njih je Mitevska napravila<br />

u suradnji s novom redovnom suradnicom,<br />

sarajevskom scenaristicom i selektoricom Elmom<br />

Tataragić. Scenariji Elme Tataragić unijeli su u<br />

Mitevskine ilmove pripovjedački red, strukturu<br />

i produbljeniju karakterizaciju. Tataragić je<br />

njezine ilmove zasolila dobrodošlom crtom<br />

sarajevskog humora. No, nije samo riječ o tome da<br />

su ilmovi Mitevske "postali bolji" jer imaju "bolji<br />

scenarij". U ilmu stvari nikad nisu tako mehanički<br />

kauzalne. Mitevska je postala i zreliji režiser koji iz<br />

scenarija izvlači više.<br />

Prvi od dva zajednička rada Tataragić i Mitevske<br />

- "Bog postoji, zove se Petrunija" (2019.) bio<br />

je enormni festivalski hit i osvojio je nagradu<br />

LUX Europskog parlamenta. On je do srži bio<br />

makedonski ilm - po jeziku, ambijentu, kulturi.<br />

Dvije suautorice sada su predstavile svoj drugi<br />

zajednički rad koji je pak do srži bosanskohercegovački,<br />

opet - i po jeziku, i po ambijentu,<br />

i po ideološkim preferencijama. Taj ilm zove<br />

se "Najsretniji čovjek na svijetu". Svjetsku je<br />

premijeru imao u popratnom programu Horizonti<br />

Venecijanskog ilmskog festivala, a hrvatsku na<br />

zagrebačkom ZFF-u.<br />

Sarajka Asja (Jelena<br />

Kordić Kuret) prijavi<br />

se na speed-date sesiju<br />

u jednom hotelu.<br />

Asji za stol - naizgled<br />

slučajno - sjedne mlađi<br />

muškarac Zoran (Adnan<br />

Omerović).<br />

Foto: Ivan Blažev<br />

"Najsretniji čovjek na svijetu" bavi se<br />

sredovječnom Sarajkom Asjom (odlična Jelena<br />

Kordić Kuret) koja se prijavi na speed date sesiju u<br />

jednom hotelu. Sudionici speed datea su mahom<br />

sredovječni samci. Druženje ima razrađeni<br />

protokol koji se svodi na smjesu psihološkog<br />

upitnika i team buildinga. Cijelu proceduru vodi<br />

organizatorica (Labina Mitevska). Asji za stol,<br />

naizgled slučajno, sjedne mlađi muškarac Zoran<br />

(Adnan Omerović). Tijekom prvog seta pitanja<br />

saznamo nešto o njemu: Srbin je, razveden i,<br />

očito, depresivan. Dok sesija traje, Asja shvati<br />

da neznanac zna o njoj stvari koje ne bi trebao<br />

znati. Na koncu stiže razotkrivanje. Kao mladić,<br />

Zoran je bio unovačen u srpsku vojsku, dan mu je<br />

snajper. Pucao je i ranio tada djevojčicu Asju. Ta<br />

mu se trauma urezala u sjećanje pa je speed date<br />

iskoristio kao prigodu za suočenje.<br />

"Živim u Bosni, koja je sama otvoren svršetak.<br />

Zato u ilmu ne volim otvorene svršetke", rekla<br />

je na zagrebačkoj premijeri ilma scenaristica<br />

Tataragić. To osjećanje deinira i ideologiju<br />

"Najsretnijeg čovjeka". Za razliku od stvarnog<br />

svijeta, u ovom se ilmu zločinci zbilja kaju. U<br />

ovom ilmu dvije jučer zaraćene strane barem<br />

doista razgovaraju. Za razliku od stvarne Bosne,<br />

u ovom je ilmu katarza nadohvat. Kao mnogi<br />

ilmovi BiH, i "Najsretniji čovjek na svijetu" donosi<br />

optimalnu projekciju, wishful thinking koji se u<br />

zbilji ne događa. Tu se krije i glavna scenaristička<br />

slabost ilma. Zoran je, naime, kao lik ravan. On<br />

ima jednu dimenziju, dimenziju grizodušja, koju<br />

autorice rano otvore i biva stalno ista. Film bi<br />

bolje funkcionirao kad bi Zoran dulje bio misterij i<br />

kad bi bio slojevitiji.<br />

"Najsretniji čovjek na svijetu" se zbiva u<br />

nekoliko monotonih prostora hotelskih sala. Tu<br />

komornost je Teona Mitevska iz zapreke pretvorila<br />

u prednost. Pustila je glumce da igraju spontano<br />

kao u teatru te je snimateljici Virginie Saint-<br />

Martin dala slobodu da klizi među glumcima<br />

i hvata trenutak. Tako je umjesto teatarske<br />

komornosti ilm dobio dokumentarističku,<br />

sirovu autentičnost. To osjećanje autentičnosti<br />

pobjeđuje povremenu shematičnu tezičnost<br />

priče. Redateljski, ovo je daleko najzreliji<br />

Makedonkin rad.<br />

Scenariji Elme Tataragić<br />

unijeli su u filmove Mitevske<br />

pripovjedački red, strukturu i<br />

produbljeniju karakterizaciju.<br />

Tataragić je filmove Mitevske<br />

zasolila dobrodošlom crtom<br />

sarajevskog humora<br />

Vlatka<br />

Kolarović<br />

NAJBOLJE<br />

S TREĆEG<br />

"TOPOGRAFIJE<br />

MOGUĆEG"<br />

UMJETNIČKA SU<br />

KOLEKCIJA NA NAŠIM<br />

TV EKRANIMA<br />

Dok je u splitsku luku uplovljavao<br />

najveći američki nosač aviona na<br />

nuklearni pogon, toliko golem<br />

i zastrašujuć da može nositi<br />

istovremeno 90 aviona i ploviti bez<br />

punjenja više od 20 godina, negdje između<br />

večernje serije i ilma na Trećem ste mogli<br />

ugledati sličan, jednako uznemirujući ratni brod<br />

golemih proporcija, snimljen kamerom Borisa<br />

Poljaka. Riječ je o tek jednom od tridesetak<br />

kratkih eksperimentalnih ilmova koje od ove<br />

jeseni prikazujemo na našem programu.<br />

Kao rođendanski poklon za deset godina<br />

Trećeg od naših smo umjetnika naručili niz<br />

jednominutnih ilmova i kraćih animacija u<br />

najrazličitijim tehnikama i estetikama. Nazvali<br />

smo ih pomalo borgesovski, "Topograije<br />

mogućeg", a izbornik Vladislav Knežević,<br />

redatelj i medijski umjetnik, odabrao je<br />

gotovo trideset autora; likovnih umjetnika,<br />

režisera, montažera, snimatelja, kipara i<br />

fotografa koji su stvorili te začudne ilmove<br />

koje možete gledati na Trećem. Upadaju u<br />

program pomalo neočekivano, a svojom<br />

originalnom estetikom pomiču granice<br />

percepcije i lupaju u ono zamrzlo more u<br />

nama. U kreativnim radionicama Ane Hušman,<br />

Marka Tadića, Tomislava Šobana, Damira<br />

Gamulina, Simona Bogojevića Naratha,<br />

Renate Poljak, Marka Meštrovića, Matije<br />

Debeljuha, Borisa Poljaka, da nabrojim samo<br />

neke, nastali su ilmovi, dovoljno kratki da ih<br />

stignete pogledati, dovoljno dugi da ispričaju<br />

priču; eksperimentalnih narativa, izmaknuti<br />

iz očekivanog, istražuju nesigurne granice<br />

vidljivog i nevidljivog.<br />

Podsjetimo, prvi signal pušten u eter<br />

današnjeg Trećeg bile su upravo kratke<br />

animacije naših renomiranih umjetnika na temu<br />

broja tri. Također, na Trećem smo pokrenuli<br />

i "Nove kolekcije", niz radova naručenih kao<br />

dijalog sa samim televizijskim medijem, a ne<br />

treba zaboraviti ni tradiciju koju naši umjetnici<br />

baštine još iz vremena Novih tendencija,<br />

Muzičkog bijenala, EXATA51 i od pionira video i<br />

konceptualne umjetnosti, poput Sanje Iveković,<br />

Dalibora Martinisa, Ivana Ladislava Galete i<br />

brojnih drugih. Duh tog nasljeđa, od zagrebačke<br />

škole animiranog ilma do suvremenih<br />

eksperimentalnih ilmskih praksi, iščitava se u<br />

ovim ilmova. Pop-upaju u programu pomalo<br />

neočekivano, odražavaju duh vremena na jedan<br />

posve nov i kreativan način i mogli bi nam<br />

ispričati priče za koje nismo znali da postoje.<br />

U malo se kojem mediju danas tako jasno<br />

vidi odnos umjetnosti, tehnologije i društva<br />

kao u videu. Videi su svuda oko nas. No, u toj<br />

banalnosti prolaznog, zavodljivosti bezličnog,<br />

u tim Reelsima isprazne svakodnevice ne<br />

postoji baš mnogo onoga što želimo pamtiti.<br />

Zato, kao i uvijek, okrenite na Treći. Uz redovni<br />

program stvorili smo posve novu i neočekivanu<br />

umjetničku kolekciju čiji su galerijski zidovi<br />

upravo naši TV ekrani; podsjetnici na moć<br />

slike i umjetnosti.<br />

41<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.


42<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

KRATKI PRIRUČNIK ZA OKUPACIJU<br />

GAZE I ZAPADNE OBALE<br />

Prve 54 godine<br />

Režija: Avi Mograbi<br />

Karmela<br />

Devčić<br />

DOX PREPORUKA<br />

(Finska, Francuska, Njemačka, Izrael, 2021.)<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . *****<br />

Avi Mograbi u ilmu "Prve 54 godine"<br />

u svojem karakterističnom stilu daje<br />

još jedan ironičan pogled na izraelsku<br />

okupaciju Gaze i Zapadne obale.<br />

Ovaj put izraelski je redatelj snimio<br />

tzv. "kratki priručnik za okupaciju": korak po<br />

korak objašnjava kako okupirati tuđi teritorij,<br />

kako vojno, strateški i psihološki dominirati<br />

domicilnim stanovništvom te kako pred očima<br />

cijelog svijeta ustrajati na tome duže od pola<br />

stoljeća. Uostalom, tko uopće haje za uzaludnu<br />

Rezoluciju 242, koja je u UN-u donesena pet<br />

mjeseci nakon početka rata i okupacije 1967., a<br />

kojom se traži da se Izrael povuče s okupiranih<br />

palestinskih teritorija? Mograbi koristi<br />

izraelsku okupaciju palestinskih područja kao<br />

paradigmatski slučaj. Konačno, riječ je o jednoj od<br />

najduljih okupacija u modernoj povijesti.<br />

Ovaj je ilm prikazan na ZagrebDoxu, ali<br />

Mograbi 29. studenoga još jednom gostuje<br />

u Zagrebu. U Dokukino KIC-u organiziraju<br />

retrospektivu njegovih ilmova, među ostalim bit<br />

će i projekcije "Prve 54 godine", pa je to dobar čas<br />

za one koji su propustili vidjeti ovaj zadnji, lani<br />

dovršen, Mograbijev dokumentarac. Inače, sve<br />

ilmove Avija Mograbija, autora koji je značajan<br />

opus izgradio fokusirajući se na nasilje i utjecaj<br />

nasilja na cijelo društvo i na pojedinca, može se<br />

pogledati na njegovoj službenoj web stranici,<br />

osim ovog zadnjeg, "Prve 54 godine", koji je zasad<br />

dostupan samo na hebrejskom i arapskom.<br />

Film donosi svjedočanstva četrdesetak<br />

izraelskih vojnika, većinom nižih i srednjih<br />

činova, koji govore o tome što su činili i kako su<br />

Film je prikazan<br />

na ZagrebDoxu, ali<br />

Mograbi 29. studenoga<br />

još jednom gostuje u<br />

Zagrebu. Dokukino<br />

KIC organizira<br />

retrospektivu njegovih<br />

ilmova, među ostalim<br />

bit će prikazan i<br />

dokumentarac "Prve 54<br />

godine".<br />

Foto: Ram Orion<br />

djelovali služeći izraelskoj vojsci na okupiranim<br />

palestinskim područjima. To su ljudi koji su svoje<br />

prve iskaze dali u sklopu projekta koji već gotovo<br />

dva desetljeća provodi organizacija Prekinimo<br />

tišinu (Breaking the Silence), udruga izraelskih<br />

vojnih veterana koji su služili na okupiranim<br />

područjima i dobrovoljno odlučili javno govoriti<br />

o onome što su tamo radili, upozoriti na kršenja<br />

ljudskih prava Palestinaca. Prekinimo tišinu<br />

prikupila je izjave oko 2000 nekadašnjih vojnika.<br />

Oni su Mograbija i inspirirali za spomenuti ilm.<br />

Od 2004. tvrdoglavo prikupljaju svjedočanstva<br />

ne bi li dokumentirali postupke izraelskih<br />

okupacijskih snaga u području Zapadne obale i<br />

pojasa Gaze od 1967. nadalje.<br />

Mograbi nekadašnje vojnike koji govore u ilmu<br />

identiicira imenom i prezimenom, godinom<br />

kad su bili vojno aktivni te navodi i područje<br />

gdje su djelovali. Neki od tih muškaraca gotovo<br />

da pripovijedaju u slikama, vrlo životno opisuju<br />

metode, uvijek nasilje, izičko ili psihičko, koje su<br />

činili. Film kronološki prati okupaciju od 1967. do<br />

današnjih dana.<br />

Mograbi često u kadru - općenito je redatelj<br />

koji ne bježi od toga da u svojim ilmovima<br />

stane pred kameru - gledatelja osobno vodi kroz<br />

svako "poglavlje" okupacije, objašnjava svaki<br />

strateški i psihološki korak bitan pri prisvajanju<br />

i zadržavanju tuđeg teritorija. Nudi priručnik<br />

okupacije iz perspektive pobjednika, naravno<br />

s ironijskim odmakom. To je tutorijal kako<br />

temeljito, sustavno i brutalno gospodariti na<br />

tuđem teritoriju i pritom to činiti u doba kad je<br />

sve moguće dokumentirati, dokazati. Što se, u sad<br />

već 55 godina, okupacije promijenilo? Je li Izrael<br />

ičim dekuražiran?<br />

Bivši vojnici govore o arbitrarnosti odluka,<br />

situaciji u kojoj nema pravila i koja i u doba<br />

prividnog mira izaziva nesigurnost, o politici<br />

divide et impera, o promoviranju doušnika,<br />

uništavanju, pljačkama, paleži, torturama, o ratu s<br />

kojim generacije žive cijeli život bez naznaka da će<br />

se išta u skoroj budućnosti promijeniti.<br />

Damjan<br />

Raknić<br />

SVIJET<br />

GEJMERA<br />

META JE DANAS SVIMA<br />

NADOHVAT RUKE. ZATO<br />

SVI I POBJEĐUJU<br />

Grčki se preiks meta u gejmingu<br />

najčešće koristi kada se govori o<br />

najboljem načinu (ili načinima) za<br />

ostvarivanje cilja (ili ciljeva) koji neka<br />

igra stavlja pred igrača. Banalan primjer<br />

na koji se može naletjeti u brojnim igrama: ako je<br />

neki neprijatelj osobito slab na vatru, oportuno<br />

je napasti ga vatrom. Ako igrač na raspolaganju<br />

nema oružje ili čini koje se baziraju na vatri, tada<br />

će borba protiv tog neprijatelja biti (nepotrebno)<br />

dugotrajna i naporna. Što je igra kompleksnija,<br />

to joj je meta skrivenija. Što je meta skrivenija,<br />

to će se igrač više mučiti kako bi je pronašao i<br />

potom implementirao.<br />

Dok nije bilo interneta, foruma, društvenih<br />

mreža, vodiča, Reddita i svega ostalog, meta<br />

se tražila i pronalazila metodom pokušaja i<br />

pogrešaka. Ako jedan mač ne pomaže, isuče se<br />

drugi. Ako ni on ne pomaže, onda treći itd. Danas<br />

se meta uglavnom traži pomoću Googlea, a<br />

potraga traje jedva 10-ak minuta. Igrači se više ne<br />

moraju "mučiti" i tražiti metu jer ju je netko drugi<br />

- najčešće netko tko je posvećen samo i isključivo<br />

traženju mete - već pronašao. Istina, igrači nakon<br />

toga moraju prikupiti meta-opremu, međutim,<br />

Google će im i s tim pomoći. Ukratko, meta je<br />

danas svima nadohvat ruke, a to znači da su im i<br />

pobjede nadohvat ruke.<br />

Dizajneri multiplayer segmenta pucačine iz<br />

prvog lica "Call of Duty: Modern Warfare II" (MW2)<br />

odlučili su da ta igra naoko neće imati metu,<br />

odnosno da će igrač na raspolaganju imati mnogo<br />

različitih kvalitetnih rješenja. Praktički sve puške<br />

ravnopravne su i upotrebljive, a iz igre su izbačeni<br />

neki napredniji pokreti koji su igračima pomogli<br />

da lakše dođu do pobjeda. Taj je potez naljutio<br />

mnoge predane i natjecateljski orijentirane igrače<br />

prethodnih igara iz serijala "Call of Duty" (COD) jer<br />

su ga vidjeli kao dodvoravanje "casual" igračima,<br />

koje percipiraju kao lošije i manje vrijedne<br />

jer im reakcije i motoričko pamćenje nisu na<br />

visokoj razini.<br />

Takvo viđenje odluke dizajnera prilično je<br />

kratkovidno. Nakon igranja MW2 i promatranja<br />

drugih kako igraju, vidljivo je da su dizajneri<br />

htjeli usporiti tempo igre i igrače učiniti<br />

ravnopravnijima. Vidljivo je i to da im je<br />

dozlogrdila činjenica da svi posežu za istim<br />

oružjima i istim kretnjama. Ako postoji meta, to<br />

znači da će svi okršaji prije ili kasnije sličiti te<br />

postati - dosadni. A dosada je najveći neprijatelj<br />

igranja. Ako nema meta-pušaka i meta-kretnji,<br />

igrači će se morati više koncentrirati na prostor,<br />

mudro savladavanje tog prostora, speciičnosti<br />

pušaka koje koriste<br />

te komunikaciju sa<br />

suborcima. E, to je meta<br />

koju se isplati ganjati.<br />

Dizajneri<br />

multiplayer<br />

segmenta<br />

pucačine iz<br />

prvog lica "Call<br />

of Duty: Modern<br />

Warfare II"<br />

(MW2) odlučili su<br />

da ta igra naoko<br />

neće imati metu.


GLAZBA<br />

"Midnights" možda čak<br />

i nije najgori album<br />

kad promatramo<br />

cijelu diskograiju ove<br />

osebujne glazbenice,<br />

ali je prvi put u<br />

njezinoj karijeri da<br />

zvuči neesencijalno i<br />

čak blago dosadno?<br />

I to je neobično za<br />

jedan album koji<br />

naizgled pokušava<br />

jako puno stvari: biti<br />

eksperimentalan, biti<br />

pop, biti duhovit, biti<br />

ozbiljan...<br />

Proimedia<br />

43<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

TAYLOR SWIFT<br />

KAD PONOĆ I NESANICA PROĐU, NA NJEZINU NOVOM<br />

ALBUMU NEĆETE NAĆI PREVIŠE SADRŽAJA<br />

Taylor Swift<br />

Midnights<br />

Republic, 2022.<br />

Žanr: Pop<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ** **<br />

piše: Mislav Živković<br />

O<br />

desetom studijskom albumu<br />

Taylor Swift "Midnights" publika<br />

nije znala gotovo ništa do samog<br />

izlaska. Odlični albumi "Folklore"<br />

i "Evermore" iz 2020. dali su joj<br />

dugo izostalu kritičku legitimaciju, ali i otvorili<br />

mogućnost za zaokret u još eksperimentalnijem<br />

smjeru, koji njezin fokus i verboznost stavlja<br />

u prvi plan. Taylor je od početka karijere<br />

neopisivo talentirana za pisanje, pogotovo<br />

ljubavnih pjesama: sposobna je kondenzirati<br />

cijele etape ljudskih odnosa u male svakodnevne<br />

vinjete poput crvenog šala ili starog kardigana,<br />

čime se postiže savršen balans speciičnosti<br />

detalja i njihove univerzalne podložnosti<br />

našim projekcijama. Slušatelji na trenutak<br />

dobiju dojam kao da su dio iste scene, bilo<br />

kao protagonisti ili promatrači, čime se otvara<br />

prostor intimnosti zbog koje Taylor i privlači<br />

toliko slušatelja. Nije na kraju ni bitno je li ta<br />

intimnost u potpunosti fabricirana ili iskrena;<br />

Taylor zna kako opisati emocije da bi se one<br />

činile stvarnima, a na zadnja dva albuma izoštrila<br />

je tu vještinu gotovo do savršenstva.<br />

Kad je "Midnights" konačno izašao, odmah<br />

je slomio desetke rekorda te dobio najviše<br />

ocjene nekih od vodećih kritičara. Svaki dan od<br />

izlaska donosio je nove rekorde, nove vijesti,<br />

nove tračeve. Usprkos ekstremnim reakcijama,<br />

radi se o potencijalno najmanje ekstremnom<br />

uratku ove glazbenice, donekle revizionističkom<br />

pokušaju da s atmosferičnim nasljeđem zadnjih<br />

dvaju studijskih albuma ponovno osmisli<br />

zvuk svoje kapitalne pop faze - albume "1989",<br />

"Reputation" i "Lover". Daleko od toga da je<br />

Taylor na pop teritoriju loša: njezino uho za<br />

melodiju garantirano će iznjedriti hitove u<br />

obliku vrlo dobre singlice "Anti-Hero", čiji će<br />

zarazni refren inspirirati brojne TikTokove, ali tu<br />

vjerojatno i stati sa svojim dosegom jer previše<br />

igra na sigurno i poznato.<br />

Većinu ovog albuma ipak ne sačinjavaju<br />

pop-hitovi, nego polagana kvazi ambijentalna<br />

magla s procesiranim vokalima i ustajalim<br />

sintesajzerima Jacka Antonofa. Na najjačem<br />

dijelu albuma, kao što su pjesme "Labyrinth"<br />

ili "Midnight Rain", vokalna modulacija služi<br />

produbljivanju emocija i prikazivanju sukoba<br />

unutarnjih glasova, postižući pritom hipnotičku<br />

kvalitetu koja bi za Taylor bila izrazito zanimljiva<br />

za istražiti - samo kad bi ona tim pjesmama dala<br />

prostora za daljnji rast (naslovna je traka bar<br />

dvije minute prekratka). Ipak, kao što se otkriva<br />

na drugoj polovici albuma, "Midnights" nema<br />

ambiciju ni da bude previše eksperimentalan.<br />

"Midnights" zapravo naizgled nema ambiciju<br />

ni da bude previše... išta? Zato se na njemu<br />

nalaze i akustične brojalice ("Sweet Nothing") i<br />

campy hitovi ("Karma") i regresivni otpaci trappopa<br />

koje ni Lorde ni Billie Eilish ne bi štapom<br />

dotaknule ("Vigilante Shit"). Konzistentnost<br />

je albuma usprkos tomu neupitna - on teče<br />

glatko i bez većih zastoja, čak i kad dođe do<br />

stvarno loših trenutaka. Velikim dijelom to pak<br />

duguje činjenici da se radi o ekstraktu nekakve<br />

srednje vrijednosti glazbe Taylor Swift, a ne<br />

tome da mu je tijek konceptualno razrađen,<br />

logičan ili zanimljiv.<br />

Daleko od toga da dobrih pjesama nedostaje<br />

- veći je problem to što fali onih stvarno<br />

briljantnih, kakvima zadnja dva albuma naprosto<br />

bujaju. Suradnja s Lanom Del Rey, "Snow on<br />

the Beach", jedan je od najblistavijih trenutaka<br />

ovog: Lanin vokal vrlo je neočekivano sveden<br />

tek na harmonije koje se stapaju s Taylorinim,<br />

do te mjere da se doima kao utvara kojoj je svrha<br />

prikazati nešto tako nevjerojatno kao snijeg<br />

na plaži. "You're on Your Own, Kid" klasičan<br />

je primjer Taylorine maestralne gradnje priče<br />

koja je u istu ruku inspirativna i veoma tužna.<br />

Od bonus pjesama s monstruozno proširenog<br />

izdanja vrijedi izdvojiti slatku "Paris", koja je<br />

komotno mogla isplivati iz "1989" ere, kao i<br />

"Would've, Could've, Should've". Potonja je<br />

možda i najbolja pjesma od svih iz ove ere,<br />

premda se zvučno nikako ne bi uklopila u<br />

primarno izdanje albuma; njezin bi uzbudljiv<br />

galop s lakoćom probio anemičnu CBD<br />

izmaglicu traka kao što su "Lavender Haze"<br />

ili "Mastermind".<br />

Kad ponoć i nesanica prođu, kad dođe "jutro<br />

nakon", onda je i slika malo jasnija, a osim blagog<br />

umora nećete ovdje naći previše sadržaja koji bi<br />

vam opravdao besane noći. "Midnights" možda<br />

čak i nije najgori album kad promatramo cijelu<br />

diskograiju ove osebujne glazbenice, ali je prvi<br />

put u njezinoj karijeri da zvuči neesencijalno i<br />

čak blago dosadno? I to je neobično za jedan<br />

album koji naizgled pokušava jako puno stvari:<br />

biti eksperimentalan, biti pop, biti duhovit, biti<br />

ozbiljan - "Midnights" svašta želi, ali ničemu<br />

se ne posvećuje dovoljno dosljedno i predano<br />

da zazvuči istinski uvjerljivo, a time ni hrabro<br />

ni uzbudljivo. Ono što pak stvarno uspijeva<br />

sadržano je već u nazivu albuma - biti "mid".


44<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

JAZZ<br />

MINGUS BIG BAND: "THE CHARLES MINGUS<br />

CENTENNIAL SESSIONS" - NAJMODERNIJI BIG<br />

BAND U SVEMIRU STIŽE U ZAGREB<br />

Njujorško izdanje magazina Time Out je Mingus Big Band proglasilo<br />

"najmodernijom velikom jazz grupom u svemiru", a ja ću samo reći da<br />

očekujete li laku revijalnu zabavu, onda 22. studenoga ne trebate biti<br />

u zagrebačkoj dvorani Vatroslava Lisinskog gdje Dražen Kokanović,<br />

vjerojatno, nakon smrti Boška Petrovića i povlačenja Mate Škugora,<br />

jedini preživjeli pravi promotor jazza u Hrvatskoj, dovodi Mingusove nasljednike<br />

na 13. Zagreb Jazz Festival. Mingus Big Band, naime, upravo je to - glasan, uzbudljiv,<br />

izvanserijski jazz bez dodanog šećera i predvidljivih "tržišnih" kompromisa. Takav<br />

je, iako u nekim detaljima, kao što je povremena pojava naratora, "obljetničarski"<br />

i prošli mjesec objavljen album "The Charles Mingus Centennial Sessions" kojim<br />

je četrnaesteročlani band obilježio Mingusov stoti, nedoživljeni rođendan (umro<br />

je 1979. u siječnju, pola godine prije objave albuma "Mingus" koji je napravio s<br />

kanadsko-kalifornijskom izvanžanrovskom autoricom Joni Mitchell i triom teškaša<br />

- Herbiejem Hancockom, Wayneom Shorterom i Jacom Pastoriusom).<br />

Na novom albumu Mingusovu su ulogu preuzela tri vrsna basista - Boris Kozlov,<br />

Andrew McKee i Mike Richmond. Kozlov je bio zadužen i za nove aranžmane.<br />

Velikog majstora nema, ali band je izbjegao sudbinu "tribute grupe" koja vjerno<br />

i doslovno reinterpretira autorove zamisli. Mingus Big Band i bratske institucije<br />

Mingus Dinasty, Mingus Orchestra i Epitaph (za osnivanje svih u velikoj je mjeri<br />

zaslužna Mingusova supruga Sue) živi su organizmi koji Mingusovu duhu, sklonom<br />

permanentnom istraživanju i ad hoc improvizaciji, osiguravaju život u skladu s<br />

duhom vremena. Band je snimio 11 albuma, šest ih je bilo nominirano za Grammy,<br />

a osvojio ga je zasad jedan - Mingus Big Band Live at Jazz Standard. Upravo takav<br />

doživljaj, Mingus Big Band uživo, nude nam Kokanović i Lisinski u utorak 22.<br />

studenoga. Ukratko, to je mjesto gdje tada trebate biti. Propustite li doživljaj<br />

uživo, "The Charles Mingus Centennial Sessions" nije zamjena, ali često će biti na<br />

zvučnicima. (Viktor Vresnik)<br />

STREAM<br />

OTKRIĆE<br />

POLYPHIA: "REMEMBER THAT YOU<br />

WILL DIE" - PROGRESIVNI METAL KOJI VOLI<br />

ELEKTRONIKU, RAP I JAZZ<br />

Notorno uskogrudni metal nekad stvarno djeluje kao da je u potpunosti<br />

cijepljen od zabave kakvu nude ipak lepršaviji pop i R'n'B. Čak i kad se<br />

pojave bendovi koji se ne shvaćaju toliko ozbiljno, "pravi" ih metalci<br />

vrlo brzo popljuju i etiketiraju kao neiskrene. Zato i imamo toliko grupa<br />

koje zvuče i izgledaju isto. Na svu sreću, internet je onima koji ne žele<br />

svirati taj jedan te isti metal omogućio da pronađu svoju publiku, oslobode se<br />

žanrovskih okova i malo se zabave. A malo se koji metalci zabavljaju kao Polyphia,<br />

instrumentalni progresivci iz američke savezne države Teksas. Polyphia postoji<br />

od 2010., a danas je čine gitaristi Tim Henson i Scott LePage, koji su u bendu od<br />

samog početka, te basist Clay Gober i bubnjar Clay Aeschliman, koji su mu se<br />

pridružili 2012. i 2016. Bend je na samom početku karijere zvučao kao tek nešto<br />

melodičnija inačica uobičajenog hiperaktivnog progresivnog metala, no vrlo su<br />

brzo u svoje pjesme počeli ugrađivati elemente popa, elektronike, R'n'B-ja i hiphopa.<br />

Single "LIT" iz 2017. bio je prvi nagovještaj da su gotovo pa potpuno raskrstili<br />

s metalom. Potvrda promjene zvuka stigla je već iduće godine, kada su izdali<br />

svoju najpopularniju stvar - "G.O.A.T.". S obzirom na to kako je Polyphia na njoj na<br />

inovativan način spojila metal, elektroniku, rap i jazz, naslov pjesme - engleska<br />

kratica za "najbolji svih vremena" - više je nego prikladan.<br />

Polyphia je 28. listopada ove godine izdala svoj četvrti album "Remember That<br />

You Will Die", koji je najavila s četiri singla - "Playing God", "Neurotica", "ABC" i<br />

"Ego Death". Iako je s "G.O.A.T." deinirala svoj zvuk, Polyphia je nastavila istraživati<br />

kako spojiti naoko nespojivo, pa tako "Playing God" nose lamenco gitare, "ABC"<br />

glas pop i R'n'B pjevačice Sophije Black, a "Ego Death" gitaristički virtuoz Steve<br />

Vai. Polyphia na "Remember That You Will Die" zvuči kao bend koji zna što želi<br />

reći, ali se ne boji eksperimentirati i isprobati nove stvari. Svoj su zvuk na pjesmi<br />

"Genesis" obogatili efektnim trubama, a svoju su ljubav prema modernom rapu<br />

pretvorili u suradnje s reperima Killstationom, Snotom i Lil Westom. Najbolje vam<br />

je početi s amblematskom Polyphijinom pjesmom "G.O.A.T.". Ako vam ona sjedne,<br />

zavrtite albume "New Levels New Devils" iz 2018. i novi "Remember That You Will<br />

Die". "Renaissance" (2016.) i "Muse" (2014.) možete poslušati kako biste posvjedočili<br />

razvojnom putu ovog krajnje neobičnog benda. (Damjan Raknić)<br />

DISKO VEČER<br />

ANTE TOMIĆA<br />

KRAJ LJUBAVI WILLIEJA NELSONA I<br />

SHIRLEY COLLIE STVORIO JE JEDNU<br />

OD NAJLJEPŠIH I NAJTUŽNIJIH PLOČA<br />

Willie Nelson je od 1963. bio u svome drugom braku sa Shirley<br />

Collie dok ona nije 1970. slučajno otkrila bolnički račun izdan<br />

nakon rođenja nekakve Paule Carlene Nelson, a naslovljen na<br />

njezina muža i stanovitu Connie Koepke. Bila je to vjerojatno<br />

jedna od onih zgoda što ih djeca i unuci na obiteljskim<br />

okupljanjima desetljećima kasnije kroz smijeh prepričavaju, ali je za njezine<br />

sudionike u prvo vrijeme morala biti izuzetno bolna. Indirektno je potaknula<br />

"Phases And Stages", jednu od najljepših i najtužnijih ploča o razvodu.<br />

Nelson je već i četrdesetu napunio, a uspjeh ga je zaobilazio. Činilo se da<br />

ga neće ni naći. Iza sebe je imao dugu, besplodnu pjevačku karijeru, cijeli<br />

niz očajnih ploča. Pjesme su mu u tuđim interpretacijama bile veliki hitovi,<br />

ali baš nitko ih nije želio slušati kad bi ih on sam pjevao. Konzervativni<br />

Nashville, koji se u nedjelju čitav otrijezni i pođe na misu, menadžeri koji<br />

nakon pijanstava i tučnjava i ošamućenih puzanja iz prevrnutih kamioneta<br />

ujutro u prvom crkvenom redu, s lasterom na obrvi zanosno pjevaju o<br />

grijehu i iskupljenju, jednostavno nisu znali što bi s dugokosim i bradatim<br />

Teksašaninom za kojega se užasnuto šaputalo da, for Christ's sake, puši<br />

travu. Kome uopće pjeva ta izgubljena duša, tko je publika toga narkomana?<br />

Seljačinama je bio neuredan, a hipicima opet previše ulickan. Kad mu je<br />

istekao diskografski ugovor, RCA Records nije bio zainteresiran potpisati<br />

novi. U najnižoj točki njegove karijere producent Jerry Wexler ga je čuo kako<br />

pjeva na nekom tulumu i doveo u Atlantic.<br />

Bila je to kratka epizoda, samo dvije ploče je snimio, "Shotgun Willie" i<br />

"Phases And Stages", i nijedna od njih nije osvojila radijske stanice, ali bile<br />

su ključne za Willieja Nelsona, raspalile su nešto što je dugo tinjalo ispod<br />

pepela. Wexler i Arif Mardin su Willieju Nelsonu doveli neke nove ljude,<br />

nove instrumente, osmjelili<br />

Nelson je prestao<br />

pokušavati biti netko<br />

drugi. Pretvarati se da je<br />

nešto što nije. Napokon<br />

je pročistio grlo, otkrio je<br />

svoj glas, a i publika ga<br />

je našla i zavoljela.<br />

Snimio je uskoro "Red<br />

Headed Stranger" i<br />

"Stardust", hit-ploče koje<br />

su svi živi, i seljačine i<br />

hipici, kupovali<br />

ga da iskorači iz poznatog,<br />

sladunjavog nešvilskog žanra s<br />

gudačima i jecavim steel gitarama,<br />

pokuša sa soulom i rhythm<br />

and bluesom. "Shotgun Willie",<br />

snimljen u New Yorku, frajerska<br />

je muzika jednog oslobođenog<br />

momka, koji više ne želi nositi<br />

svjetloplave strukirane sakoe s<br />

vezenim ružama na reverima, već<br />

raščupan sjedi na trijemu u dugim<br />

gaćama, sa staklenkom bistrog<br />

domaćeg viskija u jednoj ruci i<br />

sačmaricom u drugoj.<br />

No, prava je stvar tek slijedila.<br />

Razvod od Shirley bio je mučan, ali<br />

je neviđeno potaknuo Nelsonov<br />

talent. Raspad ljubavi, hladnoća<br />

što je nastupila između dvoje<br />

koji su nekad bili bliski, strah od<br />

budućnosti, sumnja da će se ikad itko više voljeti, cijeli je taj teški put opisan<br />

bez velikih prodika, bez osuđivanja i mudrih savjeta, ali s točnim detaljima<br />

i razoružavajućom emocionalnom iskrenošću. Jedna strana ploče opisuje<br />

razvod iz ženine perspektive, druga strana je iz perspektive muškarca.<br />

Koncept je na trenutke možda pretjeran, glazbena tema se ponavlja jednom<br />

ili dvaput previše, ali pjesme su prvorazredne.<br />

Wexler je poveo Nelsona u Alabamu, u Muscle Shoals, i s lokalnim<br />

studijskim mačorima poput Davida Hooda i Rogera Hawkinsa cijelu ploču<br />

snimio za samo dva dana. Sve je bilo tako jednostavno i brzo da se Nelson<br />

uplašio i sve još jednom snimio s drugim producentom i ekipom glazbenika.<br />

Wexler je, srećom, bacio to sranje.<br />

Ni Atlantic Records nije Willieja Nelsona naposljetku učinio zvijezdom.<br />

Dapače, prodaja ploča je bila tako skromna da su se uskoro sporazumno<br />

razišli. Suradnja je svejedno bila neprocjenjivo vrijedna jer je jedan pjevač<br />

prestao pokušavati biti netko drugi. Pretvarati se da je nešto što nije.<br />

Napokon je pročistio grlo, otkrio je svoj glas, a i publika ga je našla i zavoljela.<br />

Snimio je uskoro "Red Headed Stranger" i "Stardust", hit-ploče koje su svi<br />

živi, i seljačine i hipici, kupovali. I odjednom više nikome nije smetalo da<br />

on mota džointe i da je dan danas, gotovo pola stoljeća kasnije, u svojoj<br />

osamdeset devetoj, suhonjava i naborana bitanga još uvijek napušena.


45<br />

KLASIKA<br />

ZAGREBAČKI "NABUCCO" OPERA JE KOJU SVAKAKO<br />

VALJA VIDJETI I ČUTI BAREM JEDNOM<br />

Giuseppe Verdi: Nabucco<br />

HNK, 28. 10. 2022.<br />

Dirigent: Pier Giorgio Morandi<br />

Redatelj: Giancarlo del Monaco<br />

piše: Jelena Knešaurek Carić<br />

Poslije dvije neuspjele opere i strašne<br />

obiteljske tragedije "Nabucco" je,<br />

praizveden prije 180 godina u milanskoj<br />

opernoj kući La Scala, 29-godišnjeg<br />

Verdija prometnuo u zvijezdu. Sadržajno<br />

hibrid povijesne tematike i ljubavnog trokuta koji je<br />

u drugom planu, "Nabucco" je prije svega glazbeno<br />

djelo ispunjeno nizom sjajnih, nadahnutih brojeva<br />

koji su majstorski povezani u logičnu glazbenodramaturšku<br />

cjelinu. Pripovijest o sužanjstvu Židova<br />

u Babilonu za kralja Nabukodonosora, u vrijeme<br />

nastanka djela prepoznata kao metafora aktualnog<br />

ugnjetavanja talijanskog naroda u Austrijskom<br />

Carstvu, nesumnjivo je doprinijela uspjehu,<br />

ovjekovječenom u pokliču Viva Verdi.<br />

Iz priče o narodu što ga Bog najprije kažnjava, a<br />

potom oslobađa, proizlazi zbor kao važan protagonist<br />

ovoga golemog djela. Glazbeno, kao i dramaturški,<br />

zborske su numere supstancijalni dijelovi "Nabucca":<br />

početni zbor, tutti inale II. čina i, dakako, Va pensiero<br />

iz III. čina, nesumnjivo najpoznatija zborska numera<br />

ikada napisana. Luka Vukšić odlično je pripremio<br />

zbor koji je ostvario inoću tona, usklađenost svih<br />

dionica uz povremenu iznimku preglasnih soprana,<br />

promišljeno fraziranje i izbjegavanje patetike. Smirena<br />

i dostojanstvena izvedba Va pensiero, s osobito<br />

lijepim pianima prekrivena je povremeno preglasnim<br />

orkestrom. No, i Zbor HNK i Luka Vukšić zaslužili su<br />

Luka Vukšić odlično je pripremio zbor koji je ostvario<br />

inoću tona, usklađenost svih dionica, promišljeno<br />

fraziranje i izbjegavanje patetike. Nera Šimić/Cropix<br />

ovacije i dugotrajni pljesak, baš kao i procvali orkestar<br />

kojim je ravnao novi šef-dirigent Opere Pier Giorgio<br />

Morandi. Čujno motivirani orkestar svirao je iznimno<br />

precizno, muzikalno, držeći se tempa, ali katkada<br />

preglasno. Usto, zvukovnom odnosu orkestra i<br />

pjevača, kao i koncepciji dirigenta prilično je smetala<br />

statična, anemična režija, opterećena suvišnim<br />

izmjenama scena, naročito u II. činu. William Orlandi,<br />

scenograf i kostimograf, i Giancarlo del Monaco, nisu<br />

se baš uspješno dogovorili oko vizualnog rješenja<br />

novog zagrebačkog "Nabucca". S obzirom na kontekst<br />

nastanka djela, može se razumjeti smještanje priče<br />

u vrijeme risorgimenta. Diskrepancija, međutim,<br />

između scenograije koja priziva monumentalnost i<br />

jednostavnost izričaja mezopotamijske arhitekture te<br />

kostimograije koja likove smješta u drugu polovicu<br />

19. stoljeća teško je razumljiva. U njoj zbor postaje<br />

i ostaje statična masa u crno-bijelo ruho odjevenih<br />

likova koji jedva da se miču po pozornici. Uz suvišne<br />

pauze zbog izmjene scene, dojmu nepotrebne<br />

razvučenosti najviše je doprinio neshvatljivi<br />

nedostatak razigranosti režije, što nipošto nije<br />

uvjetovano libretom.<br />

Suprotno većini ostalih Verdijevih ostvarenja, u<br />

"Nabuccu" je sopran namijenjen odlučnoj, strastvenoj<br />

i moći željnoj Nabuccovoj kćeri Abigailli koju je sjajno<br />

interpretirala Kristina Kolar. Moćan glas i scenska<br />

pojava, volumen koji se ne gubi u visinama, poželjna<br />

dramatičnost u interpretaciji te potpuna suverenost u<br />

vladanju ulogom učinile su je zvijezdom večeri. Sjajni<br />

Ljubomir Puškarić utjelovio je Nabucca, odjeven<br />

poput Franje Josipa I., ostvarivši još jednu sjajnu<br />

ulogu, kako glasovno tako i glumački. Šteta je jedino<br />

što je, zbog režijskih rješenja, u prvom dijelu suviše<br />

udaljen od orkestra, isti nužno nadglasavao. No, zato<br />

je, kao sužanj vlastite kćeri, čudesno lijepo izveo ariju<br />

iz IV. čina Son pur queste i Dio di Giuda, a prije toga<br />

dirljiv duet s Abigaille Donna, chi sei?<br />

Zaccaria Luciana Batinića potvrdio je pjevačev<br />

status jednog od najboljih basova koje smo ikada<br />

imali. Njegov Zaccaria je odmjeren i suzdržan, čak i<br />

kad svoj narod potiče na djelovanje. To je Zaccaria<br />

smirenog, bogatog i punog glasa, krasnih dubina<br />

i odlične artikulacije teksta. Domagoj Dorotić,<br />

sonorni tenor čiste intonacije i velikog volumena,<br />

vratio se u ansambl Opere i bio vokalno fascinantan<br />

Ismaele koji se nije libio strastveno otpjevati ulogu<br />

poklisara izraelskoga kralja u Babilonu koji, uz to,<br />

ljubi i Nabuccovu kćer Fenenu. Ovu je, pak, utjelovila<br />

mlada nada Opere, odlična mezzosopranistica<br />

vrlo lijepe boje glasa Emilia Rukavina. Zahvaljujući<br />

odličnim pjevačima, sjajnom dirigentu, izvrsnom<br />

zboru i orkestru, ovo je opera koju svakako valja<br />

vidjeti i čuti barem jednom. Nadamo se da će se dugo<br />

zadržati na repertoaru.<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

ALBUM KOJI, U BOLJIM<br />

TRENUCIMA, ZVUČI KAO<br />

SOUNDTRACK ZA FILM O<br />

JAMESU BONDU KOJI JOŠ<br />

NIJE SNIMLJEN<br />

piše: Andrija Škare<br />

Arctic Monkeys<br />

The Car<br />

Domino, 2022.<br />

Žanr: rock<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . *****<br />

Nije bilo iznenađenje što su se ulaznice<br />

za kolovoški koncert Arctic Monkeysa u<br />

Puli rasprodale za manje od tri minute.<br />

Ono što jest bilo djelomično iznenađenje<br />

činjenica je da je u publici bila gomila<br />

baš jako mladih ljudi, mlađih od dvadeset ili, hajde,<br />

u onim ranim, nježnim dvadesetima. Prvi album<br />

benda iz Sheielda objavljen je 2006., dobar dio<br />

publike tad je još išao u vrtić i bio prisiljavan na<br />

popodnevno spavanje.<br />

Nije to bilo potpuno, nego samo djelomično<br />

iznenađenje jer su Arctic Monkeys u Velikoj Britaniji,<br />

kako tvrde neki kritičari, "toliko veliki da ne mogu<br />

propasti" i "veći od Beatlesa", a koliko god tvrdnje<br />

britanskih medija nerijetko bile dobrano pretjerane,<br />

gdje ima dima, najčešće ipak stvarno ima i vatre.<br />

Činjenica je da i na Otoku rasprodaju koncerte u tili<br />

čas, da im se albumi lijepo prodaju i da ih slušaju sve<br />

generacije. Jedina im je zadaća snimiti svako toliko<br />

novi album jer takva su pravila diskografske industrije.<br />

Na novom albumu "The Car" Arctic Monkeys su<br />

miljama, stotinama milja daleko od onog mišićavog,<br />

vedrog, nabrijanog, prpošnog i melodičnog rocka<br />

sa svojih prvih ploča i on bi također predstavljao<br />

svojevrsno iznenađenje da nije prethodnika<br />

"Tranquility Base Hotel + Casino", objavljenog prije<br />

četiri godine, na kojem su već istraživali svoju drugu,<br />

uvjetno rečeno ozbiljniju stranu. Onu u kojoj više<br />

užitka i uzbuđenja pruža klavir nego električna gitara.<br />

Neki će reći da je to dosadnija strana i ti neki neće<br />

nužno biti u krivu.<br />

Iako počne dobro, zanimljivom "There'd Better<br />

Be a Mirrorball" u kojoj Alex Turner na momente<br />

zazvuči kao Bowie (ne i posljednji put na albumu) i<br />

koja će više podsjetiti na njegov solo EP "Submarine"<br />

nego na ranije bendovske pothvate, već drugom<br />

pjesmom, funkastom "I Ain't Quite Where I Think I<br />

Am" krivulja krene prema dolje i samo je beskrajan<br />

talent i bogato iskustvo Alexa i družine spriječe od<br />

potpunog strmoglavljivanja. Sve tu, naime, zvuči<br />

kao neka ne previše nadahnuta Spotify play-lista<br />

pod jednako nenadahnutim imenom "Easy listening<br />

restaurant lounge music" ili pak, u boljim trenucima,<br />

kao soundtrack za neki ilm o Jamesu Bondu koji još<br />

nije snimljen. Ukratko, jako mnogo atmosfere, sve<br />

zašećereno grandioznim gudačima i sugestivnim<br />

klavirom te presvučeno pozlatom od nepatvorene<br />

pretencioznosti, ali u svemu tome negdje se izgubila<br />

glazba. Nestala je emocija.Nemam ništa protiv toga<br />

da se bendovi mijenjaju, traže nove smjerove i nove<br />

umjetničke izazove.<br />

Nemam ništa protiv toga ni da se putem pretvore u<br />

nešto što je posve različito od onoga što su nekoć bili,<br />

to je sve logično. Ipak, ne volim odrađivanje, snimanje<br />

albuma samo zato da se snime, a meni "The Car" zvuči<br />

baš tako. Kao pokušaj Alexa Turnera da se osmisli<br />

ispočetka, da shvati tko je i tko bi sada trebao biti, kad<br />

su se prištići povukli, a taj ludi rock and roll život već<br />

pružio sve što je mogao. Sjetimo se, Arctic Monkeys su<br />

toliko veliki da što god učinili - ne mogu propasti.<br />

Ovo je album koji sigurno bendu neće priskrbiti<br />

nove, mlade slušatelje, ali njima to očito ni ne treba.<br />

A stari slušatelji? Ma, koga briga za njih, oni ionako<br />

uvijek imaju stare albume kojima se mogu vraćati. I<br />

ovaj novi. Ako im i u zrelim godinama zatreba poticaj<br />

za poslijepodnevno spavanje.


46<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.<br />

TEATAR<br />

Priča o Vigu koji ima<br />

Aspergerov sindrom,<br />

jednu od "održivijih"<br />

inačica autizma, odvija<br />

se kao scenoslijed iskaza<br />

njegove sestre pred<br />

policijskim službenikom<br />

koji je ispituje zbog<br />

"napada na službenu<br />

osobu".<br />

Foto: Igor Čepurkovski<br />

"SEMAFOR" JE DNEVNIK OBITELJI KOJA SE SUOČAVA S<br />

AUTIZMOM I USPIJEVA "NORMALIZIRATI" ŽIVOT S NJIM<br />

Petra Cicvarić: Semafor<br />

Zorin dom, Vidra<br />

Režija: Peđa Gvozdić<br />

Glume: Andro Damiš, Ana Šantar, Petra Cicvarić,<br />

Peđa Gvozdić i dr.<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . GLEDATI ☑<br />

piše: Igor Ružić<br />

Zagrebačka premijera predstave "Semafor"<br />

Gradskog kazališta Zorin dom iz Karlovca,<br />

održana u kazalištu Vidra, smijeh je<br />

ostavila za svoju drugu polovicu. Iako<br />

repertoar Vidre, kao i nadređenog<br />

joj Satiričkog kazališta Kerempuh, promovira<br />

izazivanje smijeha kao primarni, a možda i jedini,<br />

dokaz umješnosti izvođača i autora, uspješnosti<br />

produkcije i zadovoljstva gledatelja, ova gostujuća<br />

produkcija s njim je morala pričekati. Ne samo kako<br />

bi publiku pripremila za njega, što bi bio rizičan<br />

ali dramaturški vješt postupak, nego zbog svoje<br />

osnovne teme: poremećaja iz spektra autizma.<br />

U suradnji s karlovačkom udrugom<br />

Frendofon, organizacijom roditelja djece kojoj<br />

je dijagnosticiran poremećaj iz spektra, članica<br />

ansambla Zorin doma Petra Cicvarić, ne neiskusna<br />

u stvaranju dramskih predložaka, napisala je<br />

"Semafor" kao dnevnik obitelji koja se suočava<br />

s tim izazovom i koja ga, uz peripetije, uspijeva<br />

"normalizirati". Ne poremećaj, ni sina s dijagnozom,<br />

nego život s njima i uz njih. Priča jest zanimljiva<br />

jer nužno govori o obitelji, dakle najbližima<br />

osobi pogođenoj poremećajem, i postupnom<br />

otkrivanju, dijagnosticiranju i privikavanju na<br />

autizam kao dio svakodnevice. Obiteljska rutina u<br />

takvim je slučajevima i svojevrsna pripremljenost<br />

na neočekivano u svim fazama djetetova razvoja,<br />

što je dramski, ali i komediografski potencijal<br />

gotovo bez premca. Njih je ova produkcija gotovo<br />

maksimalno iskoristila.<br />

U režiji Peđe Gvozdića, također člana<br />

glumačkog ansambla, ali nerijetko i autora i/<br />

ili redatelja, "Semafor" ima uhodanu strukturu<br />

prepričavanja. Priča o Vigu koji ima Aspergerov<br />

sindrom (jednu od "održivijih" inačica autizma)<br />

odvija se kao scenoslijed iskaza njegove sestre<br />

pred policijskim službenikom koji je ispituje zbog<br />

"napada na službenu osobu". Napadnuti policajčev<br />

kolega, naime, jedan je od onih koji ne razumiju<br />

i ne prihvaćaju različitost, čak ni kad je muška<br />

i bjeloputa poput Viga, pa je na njegovo nasilje<br />

sestra reagirala žarom adolescentske pravdo/<br />

osvetoljubivosti. Sve se to otkriva u drugom dijelu<br />

predstave kad je Vigo već u srednjoj školi, drukčiji<br />

ali ipak barem djelomično prihvaćen, socijalno<br />

tek djelomično funkcionalan ali zato fanatičan<br />

u temama poput prometa općenito, a prometne<br />

signalizacije napose.<br />

Taj drugi dio predstave, koji donosi policijski<br />

rasplet, ali i Vigove srednjoškolske dogodovštine,<br />

pa i zametak emocionalnog života izvan obiteljskog<br />

kruga, namjerno je namješten poput epizode<br />

"Teorije velikog praska" gdje "genijalac" pokazuje<br />

svoje prednosti i mane koje je (donekle) lako<br />

podnijeti uz malo ljudskosti i razumijevanja. Pritom<br />

je i očekivani rezultat, pokraj sporadičnih dramskih<br />

situacija, svakodnevna dobrodušna komika:<br />

osobe iz spektra u pravilu ne razumiju metaforu,<br />

Predstava "Semafor"<br />

uspijeva u nemogućem:<br />

prijemčivo i poučno spojiti<br />

stvarni problem i njegove<br />

posljedice s konvencijama<br />

kazališnog mainstreama<br />

a metafora je osnova svake komunikacije koja nije<br />

tek prenošenje poruka i podataka. Zanimljiviji je<br />

zato, i bitno teži za gledanje, prvi dio "Semafora"<br />

u kojem se obitelj suočava s dijagnozom i zbog<br />

nje se zamalo raspadne. Majka, naravno, prva<br />

naslućuje i prva se i najviše posvećuje, dok otac<br />

najprije ignorira, zatim negira, a potom i pogrešno<br />

reagira kako na djetetovu "odsutnost" tako i na<br />

majčinu "bolesnu" fokusiranost. Taj dio ne izaziva<br />

smijeh kod publike, a neusporedivo je važniji<br />

od komičnog nastavka jer pokazuje realnost<br />

"obitelji s autizmom" i nerazumijevanje sustava<br />

na svim njegovim razinama, unatoč nominalnoj<br />

podršci. Izuzetno je zato važna scena u kojoj se,<br />

kazališnim sredstvima omogućeno, objašnjava što<br />

je senzorička preopterećenost, najčešći razlog<br />

neželjenih ponašanja osoba iz spektra i posljedične<br />

stigmatizacije.<br />

"Semafor" zato pokušava, a uvelike i uspijeva u<br />

nemogućem: prijemčivo i poučno spojiti stvarni<br />

problem i njegove posljedice s konvencijama<br />

kazališnog mainstreama, čime postaje predstava<br />

koja publiku dotiče na nekoliko bitno različitih<br />

načina dok istodobno zagovara vrijednosti čak i<br />

šire od svoje teme. Stoga joj se ne može prigovoriti<br />

općenita shematičnost pristupa u kazališnom<br />

smislu jer njezina vrijednost, ali i reakcije publike<br />

potvrđuju ispravnost i režijskih i dramaturških<br />

odluka. Produkcijsku nedostatnost vješto<br />

prikrivaju koreograija Maje Huber, scenograija<br />

Ivana Botičkog i svjetlo Roberta Pavlića, a<br />

kontinuitet daje glazba Damira Šimunovića uz<br />

provodni motiv skladbe "Malena" grupe Pips,<br />

Chips & Videoclips. Glumački se predstava<br />

prvenstveno oslanja na antipode: izvrsnog i<br />

minuciozno pripremljenog Andru Damiša u ulozi<br />

Viga te svjesno nesputanu Anu Šantar kao njegovu<br />

sestru Milu, a sličan toplo-hladni princip slijede<br />

Petra Cicvarić i Peđa Gvozdić kao njihovi roditelji.<br />

Izvedbenu cjelinu, najprije humornim doprinosom,<br />

zaokružuju Nikola Nedić, Vanja Gvozdić, Nino<br />

Pavleković i Lovorka Trdin.


SJAJAN KAZALIŠNI KONCERT O<br />

ODRASTANJU U DEVEDESETIMA<br />

Maša Kolanović: Sloboština Barbie<br />

Punctum i KunstTeatar<br />

Redateljica: Natalija Manojlović<br />

Dramaturginja: Ivana Vuković<br />

Uloge: Maja Kovač, Damir Klemenić i Amanda<br />

Prenkaj<br />

Ocjena: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . GLEDATI ☑<br />

piše: Katarina Kolega<br />

Prvi roman Maše Kolanović "Sloboština<br />

Barbie", nakon objavljivanja<br />

2008., izazvao je veliku pozornost<br />

književne kritike. Hvalila se njegova<br />

nepretencioznost, svjež i drukčiji<br />

pogled na ratnu stvarnost devedesetih godina.<br />

Roman nije prestao plijeniti pozornost ljubitelj(ic)<br />

a književnosti pa se na internetu mogu pronaći<br />

blogovi s pozitivnim osvrtima napisanima prije<br />

nekoliko godina, a tada ga je prvi put pročitala<br />

producentica Romana Brajša, oduševila se i<br />

odlučila ga postaviti u zagrebačkom KunstTeatru.<br />

Pozvala je redateljicu Nataliju Manojlović koja<br />

ga je također pročitala u dahu i tako je počeo rad na<br />

istoimenoj predstavi koja bi među publikom mogla<br />

polučiti sličan uspjeh kao i knjiga. Prije svega,<br />

treba pohvaliti rad dramaturginje Ivane Vuković<br />

koja je vrlo spretno izdvojila najvažnije trenutke i<br />

likove, monologe pretvorila u dinamične dijaloge,<br />

odabrala samo ključne televizijske vijesti koje<br />

nas podsjećaju na tadašnju političku i društvenu<br />

situaciju te je, zajedno s redateljicom, uspjela<br />

sačuvati esenciju romana i unijeti vlastito viđenje<br />

devedesetih godina.<br />

U "Sloboštini Barbie" autorica piše o svom<br />

odrastanju u zagrebačkoj četvrti Sloboština,<br />

zrcaleći zbivanja u zemlji, uzbune, rat, političke<br />

govore, domoljubne pjesme, popularne serije,<br />

klasno raslojavanje i prodor kapitalizma kroz igru<br />

sa svojim prijateljima i Barbie lutkama. Redateljica<br />

Natalija Manojlović je devedesete u Zagrebu vrlo<br />

točno dočarala i putem glazbe koja povezuje<br />

današnje i prošlo vrijeme. Troje prijatelja, Maša,<br />

Svjetlana i Borna, sviraju pjesme koje ih podsjećaju<br />

na dane kada su bili nerazdvojni. Umjesto<br />

"Čavoglavih", "Ruže Hrvatske", "Moje domovine"<br />

i drugih domoljubnih pjesama koje se spominju<br />

u tekstu, Ivana Vuković napisala je songove koji<br />

obiluju humorom, lucidno se referiraju na pojedine<br />

rečenice iz romana, ali i sintagme iz rata koje<br />

su ušle u kolektivno pamćenje, povezujući ih s<br />

Mattelovim lutkama, poput stiha "Oba su pala, oba<br />

su pala... na Barbie".<br />

Dvojac Ivana Đula i Luka Vrbanić, koji već<br />

godinama niže glazbene uspješnice za, posebice<br />

Redateljica Natalija<br />

Manojlović je devedesete<br />

u Zagrebu vrlo točno<br />

dočarala i putem glazbe<br />

koja povezuje današnje<br />

i prošlo vrijeme. Troje<br />

prijatelja, Maša,<br />

Svjetlana i Borna,<br />

sviraju pjesme koje ih<br />

podsjećaju na dane<br />

kada su bili nerazdvojni.<br />

Foto: Karla Jurić<br />

dječje, predstave, sjajno je uglazbio duhovite<br />

songove, kombinirajući lagani i žešći rock te blaži,<br />

manje agresivan punk koji poziva na ples. Glazba je<br />

izuzetno važan element ove predstave jer evocira<br />

godine kada je punk mladima bio utočište, izraz<br />

bunta protiv svake vrste nacionalizma i militarizma,<br />

ona je i svojevrsni hommage zagrebačkim<br />

pankerima koji su organizirali prve antiratne i<br />

antimilitarističke demonstracije pred Saborom.<br />

Uz to, glazba je i duhoviti komentar cjelokupnog<br />

zbivanja na pozornici, nostalgičan pogled na<br />

razdoblje djetinjstva, a vrlo energično i srčano,<br />

rockerski iskreno i punkerski angažirano izvode je<br />

Maja Kovač, Amanda Prenkaj i Damir Klemenić.<br />

Uloga Maše povjerena je glumici Maji Kovač<br />

koja je upravo devedesetih godina bila vrlo aktivna<br />

sudionica zagrebačke underground scene, svirala<br />

je u bendu Schizoid Wikler's te osmišljavala<br />

angažirane predstave i performanse u amaterskoj<br />

skupini Not Your Bitch! Damir Klemenić bio je<br />

član tada vrlo progresivne, društveno angažirane<br />

izvedbene skupine Montažstroj, što se aludira i u<br />

predstavi. Njihove osobne biograije nenametljivo<br />

dijalogiziraju s autoričinom pričom. Maja Kovač<br />

vrlo je uvjerljivo prenijela Mašinu fascinaciju<br />

originalnom lutkom Barbie te strastvenu zaigranost<br />

dvanaestogodišnje djevojčice koja posljednja od<br />

svojih prijatelja napušta svijet igre i djetinjstva.<br />

Amanda Prenkaj zablistala je u ulozi male<br />

frajerice Svjetlane ne skrivajući užitak animiranja<br />

lažnog Kena u ulozi lascivnog, agresivnog šarmera<br />

doktora Kajfeša koji zavađa i siluje Mattelove<br />

barbike, a pritom je imala odličnu transformaciju<br />

iz buntovnog djeteta u ozbiljnu i zabrinutu Mašinu<br />

majku. Dvije uloge s izvrsnom dozom komike<br />

tumačio je i Damir Klemenić - djetinjastog i<br />

feminiziranog prijatelja Bornu te pubertetski<br />

osornog Mašina brata opterećenog vijestima i<br />

ratom. Njihova je izvedba izuzetno strastvena<br />

te, poput romana, zaigrana, duhovita i pomalo<br />

infantilna, što predstavu čini dinamičnom<br />

i zabavnom. Njome se uspjela dočarati<br />

transformacija društvenog i političkog poretka,<br />

ali i samih likova. Ona vrlo emotivno progovara<br />

o važnosti prijateljstva te pokazuje kako i u<br />

teškim, ratnim vremenima djetinjstvo može biti<br />

neopterećeno i bezbrižno jer djeca sve probleme<br />

kanaliziraju u igri i druženju, a kroz to šire i snažne<br />

poruke o besmislenim i opasnim igrama odraslih<br />

koje, na žalost, nikako ne prestaju.<br />

Treba pohvaliti rad<br />

dramaturginje Ivane Vuković<br />

koja je vrlo spretno izdvojila<br />

najvažnije trenutke i likove<br />

te monologe pretvorila u<br />

dinamične dijaloge<br />

Lana<br />

Cavar<br />

TIPOGRAF<br />

ZORAN PAVLOVIĆ<br />

ZOZO OBILJEŽIO JE<br />

KNJIGE I ČASOPISE<br />

70-ih I 80-ih<br />

Prije gotovo 15 godina kolegica Narcisa<br />

Vukojević i ja počele smo s kopanjem<br />

po antikvarijatima i buvljacima<br />

tražeći knjige dobro dizajniranih<br />

naslovnica. Spektakularna otkrića i<br />

spoznaja o nepoznavanju vlastitog dizajnerskog<br />

konteksta nagnali su nas da kopanje pretvorimo<br />

u strukturirani projekt Iskopavanja 1: Sudi knjigu<br />

po koricama. U godinu dana kroz ruke nam je<br />

prošla gotovo tona knjiga hrvatskih nakladnika<br />

druge polovice 20. stoljeća, čije je naslovnice<br />

potpisalo više od 50 autora domaćeg dizajna<br />

za koje prije uglavnom nismo čule. Neki su nas<br />

doista posramili u vlastitom neznanju. Jedan od<br />

njih je i Zoran Pavlović Zozo, iznimno produktivan<br />

dizajner knjiga i časopisa koji je obilježio domaću<br />

dizajnersku produkciju 1970-ih i 1980-ih. Često<br />

je Zozin dizajn promatran isključivo u kontekstu<br />

mnogo poznatijeg starijeg kolege Mihajla<br />

Arsovskog s kojim je godinama surađivao i čije je<br />

tipografsko naslijeđe bez dvojbe ugradio u svoj<br />

rad. Međutim, njegov je rukopis otišao korak dalje<br />

i primjer je lijepog, u nas rijetkog dizajnerskog<br />

kontinuiteta. I Zozin se dizajn u najvećoj mjeri<br />

oslanja na modernističke tipografske principe,<br />

no njegov je layout i duhovitiji i životniji, a<br />

ambiciozne tipografske kompozicije po kojima je<br />

prepoznatljiv često eksperimentiraju s čitljivosti<br />

i pravopisnim pravilima koja se dovitljivo izvrću i<br />

suprotstavljaju konvencijama.<br />

Krajem prošlog mjeseca u kustoskoj<br />

koncepciji Marka Goluba i Dejana Kršića<br />

Hrvatsko dizajnersko društvo prvi je put javnosti<br />

predstavilo sveukupni opus ovog velikog autora,<br />

što je, nadamo se, tek prvi korak ka njegovoj<br />

većoj vidljivosti i stvarnom priznanju koje<br />

njegov rad zaslužuje.<br />

Seoska omladina danas, CDD, biblioteka<br />

Istraživanja, 1977.<br />

47<br />

SVIJET KULTURE / STUDENI 2022.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!