Als PDF-Datei herunterladen - Ärzteblatt Sachsen-Anhalt

Rezeptionistin mit ausdrucklosem Gesicht, während sie
den Spruch ins Telefon flötet. Die Dame ist so klein, dass
sie kaum über den Tisch schauen kann. Davon ausgehend,
dass ich zuvor mit ihr die Ehre hatte, einen charmanten
Plausch gehabt zu haben, halte ich ihr stumm die
Taxirechnung unter die Nase, die sie mir, während sie
telefoniert, nun mit einem freundlichen Lächeln und
Kopfnicken, mich als jenen fürchterlichen Telefonmotzer
erkennend, bar ausbezahlt, um mir anschließend das
übliche Anmeldeformular über den Tresen zu schieben.
Nonverbale Kommunikation nennt man das. So etwas
funktioniert nur, wenn eine tiefgehende, beiderseitige
Sympathie besteht....
Ihrem stummen Wunsch komme ich mit klammen
Fingern und einem schlecht schreibenden Kugelschreiber
nach; allerdings ist meine ohnehin schon schlecht leserliche
Klaue jetzt wahrscheinlich nur noch von erfahrenen
Graphologen zu entziffern.
Das Zimmer ist ok.
Ich habe etwas Appetit und vor allem Durst.
Großer Speisesaal, in dem genau zwei Paare jeweils
einen Tisch in Beschlag genommen haben.
Die Saalchefin erwartet mich am Eingang mit freundlichem
Lächeln. Sie hat ein dickes Buch unter den linken
Arm geklemmt und hält rechts einen Kugelschreiber,
wohl bereit, eine Tischreservierung vorzunehmen und
dieses schriftlich zu fixieren. Ich bitte ebenso freundlich,
- immerhin ist mir inzwischen wieder warm geworden
- , um einen Platz.
Sie öffnet ihr Buch und schaut lange und konzentriert auf
eine, wie ich erkennen kann, leere Seite. Dann weist sie
mir nach langem Nachdenken, als hätte sie nur noch
einen einzigen Platz frei, in der hintersten Ecke des Saales
einen Tisch für sechs Personen zu.
Ich nehme mit dem Rücken zum ‚Publikum’ vor einem
riesigen Wandspiegel platz, von wo aus ich das Wenige,
was sich im Saal abspielt, genau beobachten kann.
Das kleine Bier, was es umsonst zum Abendessen gibt, ist
schlecht eingeschenkt. Kann man ja verstehen; ich reklamiere
dennoch. Die Bedienung kann meine Reklamation
gar nicht verstehen, wobei sie offensichtlich, wie mir
scheint, Können mit Wollen verwechselt.
Das nächste, große Bier ist auch schlecht eingeschenkt.
Bei mir Resignation. Essen gut, aber für mich zu viel.
Habe mittags zu viel Apfelstrudel gegessen.
Nächster Tag.
Ruhige Nacht. Wache vom Duschgeräusch des Nachbarn
pünktlich um 06.00 Uhr auf. Auschecken ohne
Frühstück. Der Fahrer des Shuttle – Busses stöhnt, ähnlich
wie gestern der Taxifahrer, beim Einladen meiner Tasche.
Ich habe auf der hintersten Sitzbank schon Platz
genommen, als er eine weitere Tasche auf die meine
knallt, woraufhin ein schnarrendes Geräusch hörbar
wird, das ich sofort als den Sound meiner elektrischen
Zahnbürste identifiziere. Hektik bei mir.
Der Fahrer lädt die Tasche wieder stöhnend aus.
48 Ärzteblatt Sachsen-Anhalt 21 (2010) 6
Ich steige aus, schleppe das schwere Ding in die Eingangshalle,
weil es draußen a) regnet, ich b) bei dem schlechten
Licht die winzigen Zahlen auf dem Zahlenschloss meiner
Tasche nicht lesen kann. Schloss auf, Zahnbürste zum
Schweigen bringen. Sorgsam bette ich sie zwischen
Unterhosen und Pullover, und rede ihr gut zu, damit sie
nicht wieder Ärger macht.
Dadurch verzögert sich die Abfahrt des Shuttles. Die
anderen Fahrgäste rutschen schon nervös auf ihren Sitzen
rum, weil sie noch ihren Flieger erreichen wollen.
Einchecken problemlos. Das Übergewicht meiner Tasche
interessiert die charmante Dame am Schalter offensichtlich
zu so nachtschlafender Zeit noch nicht brennend. Als
ich ihr lässig so nebenbei erzähle, dass ich kurz mal fast
drei Monate in die Karibik fliege, zum Arbeiten, als
Schiffsarzt, kriegt sie große Augen und gerät in neidisches
Schwärmen, was mir natürlich gut tut. Man ist ja bis ins
hohe Alter noch ein bisschen eitel. Jedenfalls ich.
Sicherheitscheck ohne Probleme.
In der Wartehalle schlage ich diesen Morgen um sieben
entgegen meiner sonstigen Gewohnheiten ungemein hart
zu: Zwei Weißwürste und eine Brezel und eine halbe
Weizen. So etwas habe ich in meinem Leben noch nie
gemacht!
Das Weizen ist gut. Aber Weizen treibt; vor allem, wenn
man hinterher noch einen großen Topf Tee trinkt.
Ich weiß, wo man die ganze Sache entsorgen kann.
Ganz hinten in der Halle und dann, - nicht rechts - ,
sondern links.Ich gönne mir den Luxus der Benutzung
des Aufzuges, um zur zwei Stockwerke tiefer gelegenen
Herrentoilette zu fahren. Den Weg dorthin kenne ich
nämlich schon. Vor der Toilette steht ein Putzwagen.
„Geschlossen wegen Reinigungsarbeiten“, steht auf dem
Schild in Deutsch, Englisch, Französisch, Spanisch und
Türkisch.
Will mit dem Lift wieder hinauf fahren. Drücke auf ‚Check
in’. Türe geht zu. Nichts rührt sich. Ich warte. Ruhe.
Keine Bewegung. Ich drücke auf Zwei. Beide Knöpfe
leuchten jetzt. Nichts. Ich warte. Nichts.
Boarding ist um 08.45 Uhr. Also habe ich noch Zeit.
Bin ganz cool und muss sogar lachen. Ich drücke auf die
Glocke. Ich höre nichts. Nichts rührt sich. Ich schaue auf
die Uhr. Zehn Minuten sind vergangen. Noch habe ich
viel Zeit. Überlege dennoch, wie ich mich bemerkbar
machen kann; denn die Karibik lockt mich schon sehr!
Dann, oh Wunder!, setzt sich der Lift mit einem unsanften
Ruck in Bewegung.
Füllungszustand der Blase nimmt bedrohlich zu. Das
Heben meiner schweren Gepäckstücke erhöht beim
Betätigen der Bauchpresse den Drang.
Kein Problem, denke ich; dann eben ans andere Ende des
Ganges. Sind ja nur ungefähr dreihundert Meter....
Da wirklich geradeaus und dann rechts. Allerdings stelle
ich jetzt fest, dass dort nur Damen dürfen. Außerdem
bestünde noch die Möglichkeit zum Wickeln der Babys.
Das muss jetzt eigentlich nicht sein, da ich noch nicht!