liebe leserinnen, liebe leser, Heimweh ist die ... - Christina Bacher

und um die welt
„Kali kä oräa Gineka“
(Gute schöne Frau)
Wenn ich erzähle, ich arbeite
mit chronisch psychisch
Kranken zusammen, treffen
mich nicht selten schiefe Blicke.
Während die Einen meinen, dies sei
doch wohl besonders hart, mutmaßen
andere, das man wohl selber „nicht
ganz dicht“ sein muss, wenn man das
aushält.
Sie können nicht wissen, wie wohl ich
mich fühle mit meinen Ver-Rückten,
aus der Mitte verschobenen Menschen.
Hier weiß ich, woran ich bin und wenn
mich Nico mit „Hallo Frau Professor,
heute ganz in Strapse-Rot?“ (Nico
drückt konsequent jedes Gefühl in
Farben und Zahlen aus) begrüßt, dann
zweifle ich keine Minute daran, hier bin
ich richtig. Wir begegnen uns anderswo,
jenseits der Worte und wenn es
ihm schlecht geht und alles fünfzigmal
rabenschwarze Nacht, dann ist es klar,
dass er kaum geschlafen hat, das seine
Heimkollegen ihn geärgert oder die
Gesamtweltlage ihm zugesetzt haben.
So einfach ist das mit Nico.
Meine kleine Griechin versucht nie,
mir ein X für ein U vorzumachen.
Meist geht’s ihr „etzi, etzi“, was soviel
heißt wie „nicht gut, nicht schlecht“.
Wir begrüßen uns auf griechisch und
manchmal, wenn sie nicht von bösartigen
Dämonen geplagt ist, die ihr
sagen, sie solle Kinder umbringen,
strahlt sie mich an und sagt „Kali kä
oräa Gineka“. Das verstehen dann nur
sie und ich und das bleibt auch unser
Geheimnis.
Wenn ich morgens die Werkstatt
betrete, sind meine „Verrückten“ noch
schläfrig. Einige dösen in der Cafeteria.
Andere rauchen und blaue Wolken
hängen über ihren Köpfen.
Frau Watzlawick liegt im tiefen Schlummer
in ihren dicken Armen am Tisch.
Wenn sie den Kopf hebt, ist ihr Blick
glasig. Sie erhebt sich schwerfällig und
watschelt dann traumwandlerisch in
ihre Gruppe.
Ausgestattet mit dem Handy, mit
dem ich als Krankenschwester immer
erreichbar sein muss, wandere ich
von Werkstatt zu Werkstatt. Während
ich Herrn Meier eine handvoll Pillen
reiche, die er in einem Schluck mit
Wasser hinunterspült und dabei etwas
von Frühschoppen murmelt, höre ich
mir die Klagen von Vanessa, diesem
dicken fünfzigjährigem Mädchen, an.
Sie zeigt mir ihren abgebrochenen Fingernagel
und mault, dass alles sowieso
Scheisse ist heute, das sie keine
Lust zu gar nichts und außerdem Kopfschmerzen
habe.
Ich zücke mein Zauberfläschchen mit
Lavendelöl, reibe ihr die Schläfen ein,
stelle ihr ein Wochenende mit ihrem
Freund Willi in Aussicht und schon
verziehen sich die düsteren Wolken.
Sie strahlt schon wieder übers ganze
Gesicht und fragt: „Hör mal Schätzchen,
was ist das, wenn man immer
kalte Hände hat?“
Wenn ich dann antworte „Kalte Hände,
heiße Liebe“, lacht sie dieses blechernes
Lachen, das nur sie zustande
bringt.
Zwei Männer kalbern herum, sie
boxen und schubsen sich wie Jungbullen
auf der Weide. Mit drohendem
Zeigefinger gehe ich dazwischen und
schon nehmen sie sich in den Arm und
demonstrieren tiefste Liebe.
Ich wandere durch die Werkstätten,
messe hier einen Blutdruck, klebe
dort ein Pflaster auf, schneide den
eingerissenen Nagel von Herrn Weidmann,
creme die Hände vom halbseitig
gelähmten Herrn Weyer ein und
bekomme als Dankeschön das hinreißendste
Lächeln, was sich denken
lässt. In der Küche steckt mir Frau
Wessel heimlich einen frischgebackenen
Reibekuchen zu und mit meiner
Griechin tanze ich auf dem Gang einen
Zirtaki.
Frau Lubinski, die mir heute erzählt,
sie heiße nicht Lubinski, sondern
Bachmann, sie habe vier Kinder und
vom letzten sei sie gestern entbunden
worden, bekommt ihre Mittags-Medikamente.
Sie werden nicht verhindern,
dass sie morgen vielleicht Frau
Schmitz oder Frau Meyer heißt. Seit
dem Tod ihres Vaters richtet sie sich
täglich in anderen Welten ein.
Ich widerspreche ihr nicht, das würde
sie verwirren und sage nur „Tschüss,
Frau Lubinski, bis Morgen.“ Sie lächelt
nachsichtig. Vermutlich hält sie mich
für ein bisschen verrückt.
Ich lasse sie in dem Glauben und beim
Verlassen des Hauses denke ich, Verrückt
sein ist – um mit Nicos Worten zu
reden – tausendmal pinkfarben besser.
Maria Bruske-Schmachtenberg
20