liebe leserinnen, liebe leser, Heimweh ist die ... - Christina Bacher

und um die welt
dass seine Kindheit schon sehr lange
zurückliegen musste.
Als er mich fragte, woher ich komme,
stellte ich fest, das Wort Almaaniya
war ihm unbekannt. Ich versuchte es
mit „Germany“ und „Uruba“ (Europa),
doch er sah mich nur an, sehnsüchtig,
winkte mit dem Kopf in Richtung
Gibraltar und murmelte einige Male
leise „Espanya“. Das war für ihn nicht
nur das andere Ufer der Meerenge,
es war die ganze Welt außerhalb der
seinen. Er fragte mich, ob in Espanya
wirklich jeder ein großes Auto fahre.
Der Hinweis auf meinen abgewrackten
Ford-Fiesta schien ihn nicht wirklich zu
desillusionieren.
„Zwei Kaffee?“, unterbrach uns ein
hochgewachsener, sehr gepflegter
junger Mann in schwarzer Hose und
weißem Hemd, der Kellner, der mich
sichtlich verwirrt ansah. Seine Augen
durchsuchten die menschenleere
Umgebung, offensichtlich vermisste
er den Gast, für den der zweite Kaffee
bestimmt war, den Jungen übersah er
mit unbeirrter Selbstverständlichkeit.
Als ich seinen Blick abfing und mit einer
deutlichen Kopfbewegung zu dem Jungen
an meinem Tisch leitete, flackerte
Erstaunen in seinem Gesicht auf. Doch
er fing sich sofort wieder und servierte
von einem Messingtablett zwei Gläser
Milchkaffee auf Untertellern samt
Zuckerbehälter mit einer übertriebenen,
schon zyni-schen Höflichkeit.
Davon unbeeindruckt griff der Junge
zum Teelöffel. Bevor er umrührte, füllte
er Unmengen von Zucker ins Glas,
nahm es in seine schmutzigen kleinen
Hände und trank. Dabei wandte er nur
für Sekunden seinen strahlenden Blick
von mir ab. Auf meine Frage, welchen
Zug er denn nähme, antwortete er
mit einem herablassenden Lächeln.
Er lehnte sich breitbeinig in den Stuhl,
wobei seine Zehen kaum den Boden
erreichten und erklärte mir überlegen,
wie er unterhalb der Waggons
reise, indem er zwischen die Gestänge
klettere. Zwischen den vorderen
Rädern des Waggons fänden die Füße
sicheren Halt. Allerdings müsse man
dafür kräftig sein, warnte er mich stolz,
denn ein beträchtlicher Teil des Körpergewichtes
sei während der gesamten
Fahrt mit den Armen zu halten. Sehr
ernst fügte er hinzu, er bevorzuge
Güterzüge, denn vom Personal der
Personenzüge würde nicht selten auch
unterhalb der Waggons nach ungebetenen
Passagieren Ausschau gehalten.
Derart aufgeklärt, wuchs meine
Zuneigung zu diesem dünnen, zähen
Kerlchen. Wir lachten beide über die
dummen Schaffner, die sich einbilden,
einen Kerl wie ihn schnappen zu können.
Nur Wochen zuvor hatte ich allerdings
erlebt, wie ein etwa gleichaltriger
Junge ohne Ticket von einem Zivilpolizisten
aus dem – wenn auch langsam
fahrenden – Zug gestoßen wurde. Der
so brutal hinaus Beförderte lief wütend
und weinend hinter dem Zug her. Ich
hatte mich gefragt, wie er aus dieser
Einöde, fernab jedes Bahnhofs, wohl
weitergekommen war. Doch die Episode
behielt ich für mich, sicher, ihm
damit nichts Neues zu erzählen.
Wir unterhielten uns über seine 13 Geschwister,
über die Enttäuschung seiner
kranken Mutter, wenn er nun ohne das
erhoffte Geld aus Tanger zurückkehre,
über seinen kiffenden Vater, über das
Mofa, dass er zweifellos einmal besitzen
würde. Die Sonne war untergegangen,
der Muezzin hatte schon zum
Abendgebet gerufen. Drüben in der
Altstadt gingen die Lichter an.
Ich bezahlte den Kaffee. Dann gingen
wir langsam nebeneinander über den
Aschenplatz ins Dunkle Richtung Güterbahnhof.
Ich spürte den Blick des
Kellners in meinem Rücken. Noch
einmal wandte ich mich um, sah auf
das einsam stehende, einst prächtige
Haus. Die Fenster des Cafés waren
bis auf die erleuchtete Moschee in
einigen hundert Metern Entfernung
einzige Lichtquelle der Umgebung.
Wie auf einer Bühne standen noch
immer unsere Gläser auf einem der
beiden Tische beidseits des Eingangs
auf dem so unangemessen großstädtisch
anmutenden Trottoir.
Als wir nicht mehr weit vom Zaun waren,
wünschte ich mir, wir würden ihn niemals
erreichen. Ich zog 50 Dirham aus
meiner Hosentasche, ein auch für mich
nicht unerheblicher Betrag, überreichte
ihm wortlos den Schein. Den ohnehin
zwecklosen Rat, er möge sich eine
Fahrkarte kaufen, untersagte ich mir.
Ungläubig warf er einen Blick auf den
blauen Geldschein, bevor er ihn ohne
Zögern oder gespielte Bescheidenheit
in seiner rechten Faust barg. Für einen
Moment glaubte ich, so etwas wie
Tränen in seinen aus der Dunkelheit
funkelnden Augen zu sehen. Wiederum
strahlte er mich an, doch es war
nicht der Blick von zuvor im Café. Sein
Gesicht spiegelte ungläubiges, dieses
Glück noch nicht ganz begreifendes
Erstaunen, er sah mir mit hemmungsloser
Zuneigung in die Augen.
Unvermittelt sprang er auf mich zu,
küsste und liebkoste mit seinen Lippen
sämtliche Stellen meines Gesichts. So
heftig umarmte er mich, dass ich den
Eindruck hatte, er hinge mit seinem
Fliegengewicht an meinem Hals. Ich
legte die Arme um seinen kleinen,
sehnigen Körper, drückte ihn an mich,
wobei ich, mit dem Kinn auf seinem
Kopf, zu dem ins Dunkle versinkenden
Espanya hinübersah.
Unsere Wege trennten sich. Während
er wahrscheinlich routiniert den Zaun
zum Güterbahnhof erklomm, ging ich
langsam in Richtung der trubelnden
Altstadt, ohne mich noch einmal umzusehen.
Mit einem Mal fühlte ich mich
verdammt einsam. Um nichts lieber
wäre ich in diesem Moment mit ihm
gefahren.
Karl Karam
22