etcetera_litarena_hp

28 LitArena VIII|Oktober 2017 LitArena Siegertext 2. Platz
Katharina J. Ferner
Neulich im Café
Im Café Jelinek, das heißt kleiner Hirsch. Jelen der Hirsch
und so weiter. Irgendwann einmal nehme ich dich mit, wenn
du groß bist, du grinst. Ich verschütte Tee auf meinem Kleid,
das macht nichts. Sei nicht so frech, pass nur auf. Du greifst
nach meiner Hand, ziehst an den Fingern dass es knackt in
den Knochen. Ich kann gerade noch den Aufschrei unterdrücken.
Große Mädchen schreien nicht. Öffentlich. Erst später,
am Abend, zwischen den Laken vergraben. Ich schäme mich.
Werde nicht die Lider niederschlagen und die Wangen bleiben
kalt, aber die Hand verrät mich. Ich will die Finger lösen,
doch sie kleben fest, an der Hand, der weichen. Ich verschütte
noch einmal Tee, er ist lauwarm und ich nass bis auf die
Strumpfhose, vielleicht auch darunter. Mein Herz klopft sich
in den Herzinfarkt. Atmen nicht vergessen. Ich schlucke. Die
Augen perlen Tränen vom Rauch. Reiß dich zusammen, Mädchen.
Ich blinzle heftig. Er wischt die Spuren achtlos von den
Wangen mit der einen Hand, die andere mich immer noch
fest im Griff. Wischt die Zigarettenschachtel vom Tisch. Ich
denke, dass meine Finger langsam blau werden, vielleicht
bleiben sie auf der Tischkante liegen, werden so zum Inventar.
Wenn ich wieder hierher kommen sollte, könnte ich
sagen: Das ist mein Tisch. Da sind schließlich meine Finger
auf der Platte. Ja, so war das damals. Da musste man sich
die Sitzplätze noch hart erkämpfen. Und dann würde ich in
Gelächter ausbrechen, so wie in einem dieser Filme, in denen
eine Person über ihren eigenen Witz lacht und niemand
sonst. Und meine Begleitung würde nur aus Höflichkeit die
Mundwinkel nach oben ziehen, sich aber denken, dass ich
nun vollkommen irre geworden sei und dann sobald wie
möglich das Weite suchen. Ich würde mich an den Tisch setzen
und nach einer Zeitung verlangen. Und dann kämst du.
Wärst doch schließlich auch ein Teil des Ganzen geworden.
Nicht ganz unschuldig daran, dass meine Finger am Tisch,
um nicht zu sagen: schuldig. Du würdest an meiner Stelle
in der Zeitung blättern, mir manches vorlesen, anderes nur
kommentieren, meine Fragen übergehen, mich manchmal
zurechtweisen. Also alles wie gehabt. Ich seufze.
Erst jetzt bemerke ich, dass du meine Hand losgelassen, wie
ein toter Fisch liegt sie da. Ich lasse sie liegen, die Hoffnung
noch nicht aufgegeben. Dass du mir einmal entgegen kommen
könntest, hinterher. Sie noch einmal hochheben, sanft
dieses mal. Mir einen Ring anstecken vielleicht. Du schüttelst
den Kopf. Man wird doch wohl noch träumen dürfen!
Du sagst: Werd endlich erwachsen. Und dass ich gar nicht
weiß wie sehr. Und das Begehren brennt mir unter der eingerissenen
Nagelhaut. Du sagst: Blümchen. Und ich hasse
dass du das so sagst, beiläufig, hingeworfen wie ein schlechter
Kosename. Denk mich grau statt bunt. In der Menge verschwunden.
Bin ich. Dass mir das alles zu lange dauert und dir
immer noch zu schnell. Dass ich vielleicht gierig bin. Sachte,
sachte sagst du. Bremst die Lippen, legst mir die Finger so
fest an den Mund, dass ich den Geschmack erahnen kann,
ziehst sie schneller weg, als meine Zungenspitze. Die Zähne
beginnen an der Haut zu ziehen, mich zittert. Bekomme
deine Jacke, nur geliehen, betonst das extra, dass ich mich
bloß nicht daran gewöhne, deinen Geruch auf meiner Haut
zu tragen, nicht länger notwendig. Bietest mir den Arm an,
ein echterGentleman, würde man sagen, doch ich weiß es
sind nur noch wenige Schritte bis zudeiner Haustür. Ich kenne
den Klingelknopf und das Treppenhaus, die Wohnungstürsogar,
hast mich einmal beim Spionieren erwischt, mich auf
Entzug gesetzt eine ganzeWoche lang. Ich ziehe die Schritte
in die Länge, meine Finger beben zur Klingel hin,fängst sie
gerade noch ein, die Knöchel knirschen, während du meine
Hand nach unten drückst. Zärtlich aber bestimmt. Hauchst
mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange, als wäre ich
eine Bekannte, die du zufällig in der Straßenbahn. Nimmst
mir den Mantel ab und ich sehe zu wie die Tür sich hinter dir
schließt, warte noch ein bisschen vorm Haus herum, bis ich
dich oben am Fenster winken sehe. Mein Handy vibriert und
alles was du schreibst ist: Verkühl dich nicht, Liebes. Und ich
weiß es ist an der Zeit in meine eigenen vier Wände, wo es
nur mich gibt und ganz selten dich.
Ich trödle den Nachhauseweg, bis mir wieder kalt wird und
ich hoffe dass ich krank werde, die Nase zugeht. Aber selbst
wenn es so wäre, wenn es noch viel schlimmer, ich eine
Lungenentzündung oder etwas anderes lebensbedrohliches.
Du würdest nicht kommen und mich pflegen, vielleicht würde
ich es gar nicht wollen, dass du mich siehst in so einem
Zustand, die Haare zerrauft von der eigenen Misere. Frage
mich manchmal ob es noch Zustände gibt mit denen ich dich
überraschen kann. Ob du einer, der für Überraschungen zu
haben? Wohl kaum. In Gedanken erzähle ich dir, dass ich
gerne Salz in Narben streue, obwohl das nicht stimmt. Zeige
stolz die Unterarme, deute auf die verkrusteten Stellen,
sage: hier und hier, und: hat gar nicht weh getan. Die Narben
zur Schau getragen vor dir. Verhüllt vor fremden Blicken, nur
manchmal schimmert es rot durch den Stoff. Dass ich im-