etcetera_litarena_hp

LitArena VIII|Oktober 2017
33
Abar her übarn Schnea geaht a Schein bei dar Nåcht,
Kindle klan, Kindle fein; is ka Herzel valåssn,
dås se fürcht bei dar Nåcht,
wert ålln a Wög ume sein.
Immerhin hast du dich jetzt dazu durchgerungen, die Hefte
wegzulegen, um dich auf den Schemel direkt neben sie
zu setzen. Du solltest ihre Hand halten, ihr über die Wange
streichen. Jedes Mal ist es eine Überwindung. Um den
Moment hinauszuzögern, gibst du vor, ihr etwas Gutes tun
zu wollen. Du liest ihr aus dem Sagenbuch für Kinder vor.
Deine Stimme krächzt, weil du versuchst, lauter als sonst
zu sprechen, nicht gedämpft, verstohlen, wie du es sonst
tust. Du stolperst über die Wörter. Du schämst dich. Und
dir hat man drei Abschlüsse gegeben. Dennoch scheint dir,
sie habe den Kopf leicht bewegt, aufgehorcht vielleicht.
Vielleicht ist es aber auch nur deine Interpretationsschleife,
die sich schon wieder in Gang setzt, um eure Geschichte
weiterzuspinnen. Meine Stimme kann dich nicht erreichen,
aber wenigstens nehme ich dich mit in meinen Kopf.
Wie Arachne nähe ich eine Decke aus Buchstaben für dich,
um sie wärmend über uns beide zu legen. Wie schön, dieser
Satz; wie tröstlich, diese Idee. Aber von außen seht
ihr nur eine junge Frau neben einer sehr alten Frau. Die
ältere erkennt die jüngere nicht mehr, mehr noch: Sie registriert
ihre Anwesenheit nicht einmal. Die jüngere weiß
nicht, wie zu ihr vorzudringen. Unbeholfen streicht sie über
ihre papierne Hand. Sie kommt ihr wie zerbrechliches Pergament
vor, verblichen, faltig, ein Gemisch aus Weiß, Gelb
und Braun. Aber alte Schriften kann sie nicht lesen, und so
auch diese nicht. Ihre Finger sind fein, lang und dünn. Wie
und wo hält man eine Hand? Welche Finger umschließen
welche? Wie fest drückt man? Wie lange darf man sie halten?
Wann muss man loslassen, sodass nicht auffällt, dass
man den Halt der anderen braucht? Du weißt es nicht.
Du kennst es nicht. Aber du kannst beobachten. Du hast
beobachtet, dass während Eltern die Hände ihrer Kinder
eher lose ‚umschließen‘, die vier größeren Finger der einen
Hand in einem unter die vier größeren Finger der anderen
Hand fahren, Pärchen – wenn sie gerade erst zusammengekommen
sind oder noch etwas ineinander verliebt sind
– ihre Hände ineinander ‚verkreuzen‘, die einzelnen Finger
der einen Hand sich in den einzelnen Fingern der anderen
‚verzahnen‘, als wollten sie sich nie mehr loslassen.
Aber eigentlich weißt du nicht genau, wie du diese Gesten
beschreiben sollst. Vielleicht, weil sie nicht beschrieben
werden, nur erfühlt, gefühlt. Und auch hier bleibst du
stümperhaft. Um diese Hand, die so zerbrechlich aussieht,
nicht zu verletzen, ‚umschließt‘ du sie leicht. Du streichelst
sie ein bisschen. Du bist überrascht, dass du dich nicht
mehr ekelst. Du erinnerst dich, dass du früher im Kunstunterricht
mit 17 oder 18 wochenlang versucht hast, eine
Hand detailgetreu zu zeichnen. Die Faszination für Hände,
für die Berührung, die für andere so selbstverständlich, für
dich aber so fremd ist, ist bis heute geblieben. Hättest du
damals gedacht, dass es einmal deine stumme Großmutter
sein wird, die sich nicht rühren kann, die dir Antworten
auf deine Fragen geben wird? Und wieder geht es nur um
dich.
A Wög für mi ume, wånn de Gfrier aufesteaht,
Kindle fein, Kindle klan; werst mi tröstn, werst mi trågn,
werst mei Liacht ume sein,
dei Liab weat ka Schnea nit varwahn.
Während meine Hand versucht, diese andere Hand zu
streicheln, denke ich an andere. Ich denke an die Finger
meiner Tante, die nach einer schlimmen Gehirnentzündung
und dem künstlichen Koma nun schon seit Wochen
ebenso apathisch immerzu in ihrem Bett auf der Intensivstation
liegt. Im Unterschied zu meiner Großmutter sind
ihre Augen offen, finden uns aber nicht. Während die langen
Klavierspielerfinger meiner Großmutter jenen meiner
Mutter ähneln, ähneln die kurzen, dicklichen meiner Tante
ihrem Bruder, meinem Vater. Es sind Finger, die anpacken
und arbeiten, keine Finger, die schreiben und lehren.
Ich denke auch an deine Hände, auch wenn ich sie und
dich mit ihnen längst vergessen haben sollte. Ich denke an
das, was sie mir geben hätten können. Ich schäme mich
dafür, weil es mir vorkommt, als würde ich mich dir aufzwingen,
wenn ich meine Gedanken weiterspinnen lasse,
während du entschieden hast, den Faden, der eine Geschichte
werden sollte, ‚unsere‘ Geschichte, gleich zu Beginn
abzuschneiden.
Andrea Krotthammer
Geb. 1991 in Innsbruck. Studium Universität Innsbruck. 2010-
2013 Bachelor Französisch, 2013-2015 Master Französisch, 2013-
2017 Lehramt Französisch/Deutsch. Auslandssemester WiSe
2014/2015 Université de Montréal (Quebec, Kanada). Mitarbeit im
Innsbrucker Zeitungsarchiv (IZA, Institut für Germanistik) und im
Zentrum für Kanadastudien Innsbruck (ZKS), Universität Innsbruck.
Prosa