El largo camino a la justicia

PzP / El largo camino a la justicia
29
Catalino González también se topó con ellos y cuando le
preguntaron qué había sucedido en Dos Erres, les contó, con
la voz entrecortada, que sus dos hijas habían ido a un cumpleaños
y no habían regresado. De ellas sólo habían quedado
dos pares de zapatitos con sus calcetas.
Nunca supo cómo el subteniente Carías llegó a enterarse de
que había hablado con esos hombres extranjeros. Tal vez lo
estaba espiando, ese gran ojo que todo lo ve o tal vez lo escuchó
ese finísimo oído que se escondía detrás de cada árbol,
para luego ir corriendo a delatar a todo aquel que se atrevía
a denunciar. Lo cierto es que Carías lo supo y no tardó en
advertirle que si volvía a hablar, desaparecería de la faz de la
tierra, así como habían desaparecido sus hijas. Con lágrimas
en los ojos, Catalino quemó las fotos de sus hijas y hermanos.
Petronila López Méndez, quien había soñado con un cadáver
mutilado tres días antes de la masacre, había quedado
viuda con su hijo David, de un año y siete meses y Alicia,
una joven de 16. El padre del bebé que Alicia llevaba en su
vientre también había ido a trabajar a Dos Erres y nunca
regresó.
Para sostener a la familia, Petronila no tuvo más remedio
que salir a trabajar al campo como hacían los hombres y
mientras sembraba maíz en la Cuarta Agarrada, una finca a
nueve kilómetros de Las Cruces, sentía la presencia del gran
ojo que todo lo ve, el mismo que vio a Catalino mientras
hablaba con aquellos hombres canches que habían llegado
en helicóptero. Durante años, jamás repitió lo que el subteniente
Carías le había confesado.
Así vivieron durante muchos años los sobrevivientes de Dos
Erres y sus familiares: con un buitre de silencio que les roía
las entrañas, como escribió el poeta guatemalteco Otto René
Castillo. Aprendieron a callar para poder vivir.