ZWiHLb73

EL ESCRITOR Y EL MIEDO
"L
legará un día en que nuestros hijos, llenos de vergüenza,
recordarán estos días extraños en los que la honestidad más
simple era calificada de coraje". Yevgeny Yevtushenko
La cobardía es una flaqueza que solemos disculpar en un
escritor. “De los cobardes no se ha escrito nada”, decimos,
convencidos de que muchas veces son los cobardes los que
escriben. Los que sobreviven a la balacera desde algún sitio
protegido y luego intentan reproducir los pensamientos finales
de los muertos. Como al fotógrafo que en lugar de impedir que
maten al prójimo recoge el momento en que es asesinado
perdonamos al escritor todas sus cobardías a condición de que
no nos mienta enfocándose mucho más allá, en las zonas más
plácidas de la existencia, cuando frente a nosotros o dentro de
nosotros mismos hay tanto en juego.
Pero todo lo anterior es aplicable a mundos más o menos
normales donde los riesgos y el miedo consiguiente existen en
cantidades razonablemente humanas. En los otros, en los que el
miedo es tan ubicuo como el oxígeno en este planeta, tan puro
que se nos hace invisible de pura costumbre, la escritura o la
simple honestidad sólo sobreviven alimentadas por grandes
porciones de valor. Y no es que en esos mundos se deje de
escribir. Al contrario, se escribe abusivamente pero aquellas
palabras estarán tan cerca de la verdad que persigue toda
verdadera literatura (por pequeña e íntima que sea esa verdad)
como una postal de playas y cocoteros de los cuadros de
Velásquez o El Bosco. Allí el lujo de la cobardía está fuera del
alcance de cualquier escritor que intente sostener la antigua
sacralidad de su profesión: esa signada por el mandamiento de no
emplear la palabra (humana) en vano.
Algo de esa fatal convicción comparte un escritor como Ángel
Santiesteban cuando no sólo supera su miedo a la hora de escribir
13