ZWiHLb73

generación llamaría: los instrumentos.
La Seguridad del Estado cumplía su propósito: no
permitirle crear
En una carta del año 1977, casi al cumplir 65 años decía:
(…) “Es, querida, que no tengo deseos de escribir, ni sobre
nada ni a nadie. Mi vida está por terminar, he luchado
mucho y estoy cansado de luchar. Me dejo ir, eso es todo.
Los días son iguales como gotas de agua (…) De Teatro
nada. De lecturas poquísimo (…) De revistas nada en lo
absoluto. Desinformación literaria total (…) Dile que no le
escribo porque he interrumpido mi comunicación con el
mundo exterior (…) Y eso hizo la vida. Ya sólo queda la
muerte y contemplar las viejas fotos de instantes de
juventud (…) Pero sobre esto ya Proust lo dijo todo en el
tiempo retrouvé, en ese baile inmortal y mortal en casa del
príncipe de Guermantes. Dile que en días pasados se me
rompió la última fuente (azul) que teníamos de aquellos
dichosos días de la casa de Guanabo. Pienso y estoy seguro
de que eso sí era la verdadera vida. Pensaba (¡qué
inocencia!) que allí viviríamos hasta el final de nuestros días
y allí envejeceríamos digna y sosegadamente, con ese ritmo
de vida acompasada en que siente que los días que te llevan
a la muerte son tan amables que te van cubriendo como de
una capa protectora de vitalidad. Pero todo eso se vino abajo
con estrépito, el mismo que se suponen harán las trompetas
del Juicio Final.”
Estas palabras de Virgilio encierran toda la verdad de su
censura, la tristeza que padeció, toda la obra cultural que
perdimos como nación. El ímpetu de esa generación fue
detenido ante el muro del sacrificio. En esa época era
imposible encontrar una obra de Virgilio en las librerías.
Estaba completamente prohibido. Intentaban lograr que
fuera un escritor olvidado, borrado de la literatura cubana.
Y fue sufriendo durante todos esos años, con sus meses, días
y horas, minuto a minuto, sin tregua, uno a uno sin poder
372