ZWiHLb73

ADIÓS A LA NIÑEZ
Una película de dibujos animados marcó la infancia de
mi generación: La telaraña de Carlota. Según recuerdo
me dejó el sentimiento por la amistad y la enseñanza del sacrificio
por la supervivencia. Desde entonces me conmueven
los pequeños insectos. En esos días rompí la tabla con
que cada verano salía a cazar, me avergüenza decirlo, mariposas.
En ese año setenta y cinco cumplí nueve años, y supimos
que las autoridades cubanas habían determinado asistir con
el envío de tropas al gobierno de Angola para contener la
invasión de un país vecino. Ese período fue el despertar de
la enajenación en que la infancia nos sumergía.
A mi vecino lo fueron a buscar en la madrugada. Tocaron
a su puerta y la madre, que era sorda, preguntó a quién
buscaban. Respondieron con el nombre de su hijo. No está,
dijo. Pero los militares insistieron. Entonces quiso saber
quién lo solicitaba. Le dijeron que era la “Patria”. Y ella,
anunció gritando: díganle a “Patria” que mi hijo llegó al
amanecer y borracho, ahora nadie podría despertarlo. Mejor
que “Patria” regrese mañana; además, no son horas
decentes para que una mujer esté buscando a un hombre.
Luego supimos que la UNITA masacró a mi maestro
Gastón, quien a mitad de curso interrumpió nuestras clases
y se fue a África. Poco tiempo después no podíamos
entender cómo se lloró con aquella película donde una
arañita ofrendara su existencia para lograr a sus hijos, y
sufriéramos tanto por la posibilidad de que sacrificaran a
62