I o T E e A - Biblioteca Nacional de Colombia

menina de las mujeres. Hagamos mujer a Ignacio
de Loyola y nos hallaremos delante dé
Teresa de Jesús; volvamos hombre a 'l'eresa-la
hermana de seis conquistadores- y nos veremos
en presencia de Ignacio de Loyola ...
Confortada por aquellos tres hombres, se entrega
Teresa, ya de lleno, a la oración y a la
meditación. Las visiones, que habían sido muchas,
después de la ya citada, y no obstante
que ella procuraba rechazarlas con fuerza, se
hacen ahora casi continuas, más largas, más
perfectas. De la visión exterior, o sea de la
que es percibida por la vista, pasa rápidamente
a la imaginativa, que busca albergue en la
imaginación, para sumergirse luégo, casi por
todo el resto de su vida, en una visión intelectual
que ni el sueño logra interrumpir y que
le proporciona un conocimiento intuitivo y sobrenatural
de cosas espirituales y corporales,
con abstracción absoluta de toda clase de especies
sensibles. Ha comenzado la época de los
grandes favores.
y aquí precisa llamar la atención hacia una
característica esencial de las visiones teresianas.
Nadie que las haya tenido más numerosas,
y nadie también que las haya tenido más
humanas y tiernas: ya es Cristo, que la toma
de las manos y se las acaricia suavemente; ya
es el mismo Cristo, que la excita a tocarle las
Llagas y a hundir sus dedos entre la abierta
del Costado; ya es María Dolorosa, que coloca
el Cuerpo despedazado de su Hijo en los brazos
temblantes de la monja; ya es un reclinar
la cabeza sobre el propio Corazón de Quien
la induce a ello con empeño amoroso; ya es
un sentirse bañada íntegramente, como con tibio
vino, en la Sangre preciosa de Jesús; ya es,
en fin, el Angel hermosísimo que le atraviesa
el corazón con una flecha en cuya punta arde
una llama de amor que, desde entonces, le incendia
completamente toda el alma. Son visiones,
]0 repito, de un atrevimiento que espanta.
Y leedlas, hasta con sus menores detalles,
relatadas por la propia Teresa: la luz se
hace entonces más luz, la pureza se vuelve más
pura, y hasta la misma castidad como que se
torna más casta. Todo en ellas, en efecto, excluye
totalmente aun la menor huella de sensualidad
y de humana delectación: quiere a
veces conocer el color de los ojos de Cristo,
©Biblioteca Nacional de Colombia
S endero s
-
porque es mujer y como tal curiosa, y la visión
se desvanece en el instante sin dejárselos conocer;
ve carne, pero aquella carne se le presenta
-según su propia expresión- glorificada,
o, 10 que es lo mismo, hecha idealidad y
hecha éter. Hasta en asuntos como éste resplandece
la Divinidad de Jesucristo.
* *
Pero si los éxtasis de Teresa y el milagro del
incendio de su corazón, o trasverberación (todavía
comprobable por nuestros ojos pues intacta
se conserva aquella entraña) han dado
origen a estudios profundísimos y a obras dignas
del mayor estudio, hay un milagro teresiano
en el que me parece que no se ha profundizado
aún lo suficiente: ese milagro es la escritora.
Muchas historias de la literatura, muchos
estudios críticos he tenido ocasión de analizar,
en este punto. No hay historiador ni crítico
que deje de asignar a Teresa uno de los primeros
puestos en la historia de la prosa castellana;
pero ninguno, que yo sepa, que la naya
colocado en el lugar que en realidad le corresponde:
el que tiene Bocaccio en la italiana, el
que corresponde a Platón en la griega. Y valE:
la pena plantear siquiera la cuestión, ya que
el tiempo no me alcanza para llegar, en este
y en otros puntos, al rondo mismo del asunto.
Recordemos un hecho, ante todo: las obras
teresianas son anteriores, en muchos años, a
' las de Cervantes, Fray Juan de los Angeles,
Mariana, Quevedo, Rivadeneira y demás grandes
maestros de la prosa castellana. Cuando
Teresa, pues, cumpliendo las órdenes de sus
confesores y los deseos de sus monjas, inicia
la redacción de los doce volúmenes que de ella
nos quedan, la lengua castellana es todavía el
lenguaje áspero y austero de los soldados y de
los juglares, o el latinizado y retórico de los
frailes y de algunos escasos eruditos. Dos únicos
modelos se ofrecen a su imitación: la "Celestina",
de una parte, obra que sin duda no
leyó y cuyo estilo difuso y ergotista es absolutamente
contrario a su carácter, y la prosa
ciceroniana y rotunda de Fray Luis de Granada,
contraria también a su temperamento, el
que buscaba más la sencillez que la abundancia
y menos el ritmo que la claridad.
Teresa, entonces, se adelanta a la estética li-
215