INCREIBLES» - La Opinión de Zamora

XVI / dominical La Opinión - El Correo / Domingo, 5 de febrero de 2006
●
Las voces «Mozart» y «genio» parecen
inseparables. En la multiforme celebración
de los 250 años del nacimiento
del músico, esta dialogía será tópica rutina si no
escarbamos un poco en el subsuelo del concepto
aplicado a un hombre y una obra sin posible parangón.
Las audiciones de uno de los grandes
conciertos para piano, las mejores sinfonías, los
últimos quintetos para cuerdas, el de clarinete,
Don Giovanni, Così, la Gran misa en do menor,
el propio Réquiem inacabado y tantas otras
obras –o una simple melodía– serán contactos con
la oscura percepción de lo genial que nos emociona
más allá del pensar o mueve en nosotros sensaciones
por encima de lo sensible inmediato. Pero,
¿qué significa la genialidad de Mozart?
No es fácil racionalizar estas cosas y menos
aún explicarlas. Sin embargo, las tesis platónicas
y aristotélicas sobre el genio suministran
en un salto de siglos datos tan valiosos para
entender a Mozart como los de sus contemporáneos
–es en el siglo XVIII cuando empieza a
aplicarse la noción de «genio» a la estética y la
filosofía del arte– y los de los pensadores románticos.
Divina locura
En el Fedro de Platón (diálogo sobre la
Belleza) está la imagen del alma como auriga
sobre un tiro de dos caballos alados, uno amable
y otro desbocado. De ahí dimana un símbolo
del conocimiento, la vida virtuosa y la
misma filosofía. No todas las almas tienen para
Platón el mismo destino, porque unas poseen
la capacidad de elevarse hasta la región de
las esencias eternas, en tanto que las demás
perciben en el mundo un tenue reflejo de la belleza
ideal. Platón entiende la inspiración como
«locura divina».
Según los relatos coetáneos, la inspiración
es en Mozart arrebato, huida súbita del marco
racional o ensimismamiento que se asemeja a
la locura humana pero diviniza sus efectos. El
caballo bestial tira más que el caballo dócil.
Las evoluciones de su existencia aparente, a
saltos entre el capricho, la prodigalidad, los
placeres triviales, el juguetón erotismo, la ludopatía
y el humor de trazo grueso, abonan
aquella impresión y confunden con el desequilibrio
los muy frecuentes instantes de divina
locura en que el artista penetra en el fondo de
la naturaleza humana con incomparable lucidez.
Su agudeza en el análisis del alma participa
del propio dualismo y sobrepasa las reglas
canónicas del arte musical, las normas contemporáneas
y el ingenio de los buenos libretistas.
Esas iluminaciones no dejan en sombra uno
solo de los rasgos de la criatura mortal, especialmente
la femenina, y revelan la capacidad
proyectiva de una espiritualidad apenas perceptible
en los hechos, las palabras y las reacciones
cotidianas del demiurgo que la convierte
en música.
Modelos y normas
Para entendernos con imágenes populares,
la tesis del genio está bien plasmada en la película
Amadeus de Peter Shaffer y Milos Forman.
El trágico estupor de Salieri ante la música
de Mozart alegoriza las ideas de un contemporáneo
de ambos, Alexander Gerard,
para quien el genio es la originalidad. No la
imitación excelente de un modelo (Salieri) sino
la producción del modelo (Mozart). Ahondando,
para Kant es el genio «la disposición
mental innata mediante la cual la Naturaleza
da la regla al Arte». El genio implica una cualidad
propia que ningún talento o ingenio posee:
la de producir reglas. No necesita someterse
a ellas, puesto que las produce sin arbitrariedad;
es decir, las reglas que produce no derivan
de otros modelos pero también se erigen en reglas.
Salieri era un brillante servidor de las
normas de su tiempo y rechazaba racionalmente,
con todas sus fuerzas, la invención mozartiana
de otra normativa; pero, como artista dotado
y culto, reconocía con desesperación la
superioridad de aquella ruptura. Lo que el cine
falsea en la relación personal de ambos es más
simbólico que interesadamente fabulador. La
naturaleza genial de Mozart indujo en Salieri
un rencor destructivo. Aquél lo sabía y alude
en sus cartas manuscritas a las intrigas del envidioso,
siempre fallidas. Y no es menos inquietante
la referencia epistolar a la sospecha
250 AÑOS DEL NACIMIENTO DE MOZART
Un loco divino,
fieramente
HUMANO
de envenenamiento que precipitó en 1791 la
ruina física y la muerte cuando contaba 39
años.
Lo nada excelso
En la doctrina aristotélica, el genio es la
capacidad inventiva pero no necesariamente
irracional o «loca» del artista. Mozart fue
siempre consciente de su don y de la distancia
que le separaba de sus contemporáneos,
incluso los mejores. Puede que esta autognosis
–más que sobrestima– le identifique
mejor con la doctrina aristotélica que con la
platónica, pero la abrupta contradicción entre
el refinamiento supremo de su música y
el mal gusto de muchos de sus actos y expresiones
evoca el vínculo entre genio y locura
estudiado por Lombroso, cuya «teoría
patológica del genio» incluye caracteres de
degeneración.
En realidad, es frecuente que los genios
desarrollen en su cotidianeidad facetas nada
excelsas. El divino Mozart no escapa a esa
especie de mecanismo de compensación que
sin duda está estudiado y clasificado por los
psicólogos. Volviendo al personaje cinematográfico,
los mozartistas que no soportaron
la banalidad pueril, las bromas de dudoso
gusto ni la risa tonta del ídolo revisitado no
imaginan que Shaffer y Forman tal vez se
quedaron cortos en algunas facetas, particularmente
la del humor escatológico y la del
regodeo sexual que Wolfgang Amadeus desplegaba
entre quienes podían llamarle «Wolfi».
No es deducción especulativa ni narración
de terceros, sino la pura literalidad de
sus cartas manuscritas.
Resultan paradigmáticas las dirigidas a su
prima Ana Tecla, con la que compartía el
gusto por la jocosidad pestilente. La escrita
en Mannheim el 5 de noviembre de 1777
contiene detalladas alusiones a las ventosidades,
el culo y la caca que seguían motivando
su hilaridad ya bien sobrepasada la
edad infantil (tenía 21 años):
GUILLERMO GARCIA–ALCALDE
La inspiración
es en Mozart
arrebato, huida
súbita del marco
racional o
ensimismamiento
que se asemeja a
la locura humana
pero diviniza sus
efectos
«Que duermas bien, con el culo en la
sien... ¡Me pica muchísimo el culo! ¡Qué será
esto! ¿Querrá salir la caca? Sí, sí, caca, yo
te conozco, te veo, te saboreo y, ¿qué es esto?
¡Es posible! ¡Cielo santo! Oído mío, ¿no
me engañas? No, es así, ¡qué nota más larga
y triste!».
Más abajo: «A donde quiera que vaya,
apesta. Si me asomo a la ventana el olor se
disipa, si me vuelvo hacia adentro, el olor
aumenta otra vez. Por fin me dice mi mamá:
apuesto a que te has dejado escapar uno. No
creo, mamá. Sí, sí, seguro que es eso, hago
la prueba, me meto el índice en el culo, me
lo llevo a la nariz, y «ecce provatum est».
Mamá tenía razón».
Escandalizado Beethoven
Por esas fechas ya habían nacido de su genio
nueve óperas, varios oratorios y mucha escritura
sinfónica y camerística de inmortal calidad,
además de seguir asombrando como concertista
y compositor a las casas reales de media
Europa.
Las expresiones reproducidas, que tal vez
provoquen el escándalo de algunos (lo que haría
partirse de risa al que las escribió), abundan
y aun suben de tono en otras misivas.
Los manuscritos de las dirigidas a su esposa
Constanza fueron muy censurados por el segundo
marido de ésta, pero quedan párrafos
elocuentes. En los que seleccionamos, los puntos
suspensivos son tachaduras resistentes a las
radiografías aplicadas al papel a principios del
siglo XX.
«Prepara muy limpiamente tu nidito tan bonito
y querido, pues mi pillastre lo merece en
verdad; se ha portado muy bien y no desea nada
más que poseer tu arrebatador (...). Imagínate
si será gamberro que, mientras escribo estas
líneas, se desliza sobre la mesa y me pregunta,
y yo, francamente, le doy un papirotazo,
pero sólo consigo (...). Y ahora el muy tunante
arde aún más y no se deja domar».
En su espléndido libro Misterioso Mozart,
el fundador de Tel Quel, Philippe Sollers,
considera que lo descrito por Mozart en esa
carta (la menos atrevida en alusiones genitales)
es una masturbación. Y habla del clarinete,
instrumento predilecto del artista, como símbolo
fálico. Y evoca la sexualidad explícita en
personajes y escenas de Las bodas de Fígaro,
Don Giovanni y Così fan tutte (sobre todo la
última). Y evoca el malestar del puritano Beethoven
ante Don Giovanni: «El arte nunca debería
dejarse descarriar por la extravagancia de
un tema tan escandaloso».
Humano, sobrehumano,
inhumano
Como en tantos casos, dicta Nietzsche el
diagnóstico exacto al discurrir en su Ecce homo
sobre «un ideal de bienestar y de benevolencia
humanamente sobrehumana que parecerá
fácilmente inhumana cuando, por ejemplo,
colocándose junto a toda la seriedad reverenciada
hasta ahora, junto a toda la solemnidad
reinante hasta hoy en el gesto, el verbo, el tono,
la mirada, la moral y el deber, se revelará
involuntariamente como su parodia encarnada;
él, que sin embargo está destinado, quizás, a
inaugurar la era de la gran seriedad, a ser el
primero en poner en su sitio el gran punto de
interrogación, a cambiar el destino del alma, a
hacer avanzar la aguja, a alzar el telón de la
tragedia...».
Parodia y simulacro son las claves –nada
desmitificadoras en nuestro propósito, sino al
contrario– de un Jano genial. Nos llevan a la
llamada «concepción romántica» del genio, la
de Schopenhauer, que ve la Idea en el fenómeno.
Es la capacidad de revelar lo Absoluto y
su encarnación misma. De ahí la soledad, la infelicidad,
la melancolía del genio, así como su
inconmensurabilidad social y ética respecto de
los demás seres humanos. Por supuesto que no
hay posible medida entre el genio y los mortales,
entre Mozart y sus contemporáneos. Las
cartas mencionadas, sólo un par entre docenas,
no representan lo esencial del epistolario mozartiano
pero delinean facetas aparentemente
incompatibles con la exquisita elegancia de sus
serenatas y divertimentos, la trágica desolación
de obras tan vulgarizadas como la Sinfonía 40
en sol menor, la diluida, casi metafísica melancolía
del último Concierto para piano, y
cientos de ejemplos equiparables.
Dolor y placer del
querer-vivir
Esa escisión tiene en Schopenhauer su mejor
intérprete. Tal como lo conocemos, el
mundo no es más que la representación que de
él tenemos y carece de realidad en sí. Sólo es
«ensoñación de nuestro cerebro», tan estructurada
como se quiera pero sin más realidad que
la del sueño. La experiencia interior es la que
nos hace conocernos como individuos con
tendencias, necesidades, aspiraciones y, en
sentido amplio, voluntad. Esta voluntad está
tan estrechamente ligada a nuestro cuerpo que
toda tendencia o deseo se traduce inmediatamente
en un movimiento corporal. «La voluntad
es el conocimiento a priori del cuerpo, y el
cuerpo, el conocimiento a posteriori de la voluntad.
Mi cuerpo es la objetividad de mi voluntad».
El dolor de Mozart nace de su querervivir,
única realidad positiva, y el placer eclosiona
incontenible en los momentos en que el
dolor cesa. Su genio encuentra en la alternativa
del dolor y el placer el conocimiento directo
de la esencia del mundo, y, por su medio,
una liberación de la acción nociva de la voluntad.
Por muy diversas que sean las reacciones
ante el cuerpo-voluntad del hombre-Mozart, su
música las unifica en el reconocimiento espontáneo,
incluso informulado, del Mozart-dios.
El divino loco, fieramente humano, que accede
a las simas más profundas del alma y la proyecta
a la cumbre de la belleza y el conocimiento
absolutos, va a reiterar durante un año
de celebraciones el axioma de que esa belleza,
cuanto más conmovedora, menos se parece a
la perfección. El genio puede consistir en eso:
en romperlo todo, desechar los cánones, las reglas
y las normas del saber, para hacer comunicable
la realidad que tan sólo existía en el
sueño. En resumen, descubrir la cara oculta de
lo real y constituir otro mundo.